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 CONTINUAZIONE INTRODUTTIVA 
Non si tratta tanto qui di un’introduzione, in quanto non v’è un corpo 
organico da introdurre, posto che un’introduzione non sia già sempre, di 
per sé, semplice testo.
Si tratta invece di continuare un laborioso e graduale lavoro controfat-
tuale di raccordo negli studi di Diritto e letteratura italiani. Raccordo tra 
discipline, tra prospettive, tra epoche, tra materie, tra studiosi talmente di-
versi da far apparire l’insieme più simile a un mosaico di cui sono stati 
perduti alcuni pezzi che non a un quadro rappresentativo di qualche realtà 
del mondo cui riferirsi.
La linea ideale che sorregge questa “continuazione introduttiva” (e il 
testo) è quella della crisi delle fonti e dell’immagine come fonte, dietro cui, 
come in controluce, nonostante i pezzi mancanti e i salti, le inevitabili apo-
rie, o forse grazie proprio a tutto ciò, appare, anche all’interno degli studi di 
Diritto e letteratura italiani, l’emergere di un più avvertito e comprensivo 
coinvolgimento del tema dell’umano, dei cosiddetti studi di Law and Hu-
manities, su un sfondo a un tempo estetico-fi losofi co e storico-giuridico, 
irrimediabilmente più evocativo che compiuto. 
Può non essere superfl uo ricordare quel che recitava la call del conve-
gno, con parole declinate al passato invece che al futuro:
Nonostante il loro recente diffondersi anche in Italia, gli studi di diritto e 
letteratura sembrano ancora confi nati nell’ambito di un mero interesse o gusto 
personale del singolo studioso e spesso reputati metodologicamente marginali 
per la teoria del diritto. Il tema scelto per il convegno di quest’anno intende 
precisarne invece l’utilità, in particolare per la comprensione delle evoluzioni 
contemporanee del fenomeno giuridico, all’interno di una vera e propria comu-
nità scientifi ca in formazione di studiosi. 
La radicale trasformazione delle fonti del diritto attualmente in corso indica 
infatti come alla normatività testuale del diritto si stiano affi ancando modalità 
espressive altre, mediante le quali appare possibile infl uire normativamente sul 
comportamento individuale. Ne sono esempio i criteri di razionalità economi-
ca, scientifi ca e tecnologica, l’invadenza dei dispositivi tecnologici e informa-
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tici, le tecniche comunicative e mediatiche, il ripresentarsi sulla scena pubblica 
di etiche laiche e religiose: ambiti diversi di infl uenza sul comportamento del 
singolo e della collettività il cui rapporto col diritto positivo permane proble-
matico e che aprono canali di normatività, dal soft law alla governance e molto 
oltre, in cui scorre il diritto, neppure più mediati principalmente dal politico. 
Il convegno 2013 della Società Italiana di Diritto e Letteratura (SIDL), muo-
vendo dalla prospettiva e dalle tematiche classiche di diritto e letteratura, ha 
inteso esplorare queste nuove frontiere poste ai confi ni tra diritto e altre forme 
di testualità (letteraria, iconica, sonora, architettonica, scenografi ca, liturgica) 
in quanto possibili “fonti altre” del normativo. 
Attraverso il dialogo tra diritto e altre discipline, il convegno ha provato 
a porre una questione critica e metodologica: può ancora il sistema di “fon-
ti normative” non esclusivamente testuali, oggi all’orizzonte, essere ignorato 
dai giuristi o essere ridotto alla sola questione di “princìpi” posti accanto a 
“prescrizioni”? Quali sono, al tempo stesso, i limiti e la rilevanza delle “nuo-
vi fonti”? Tali trasformazioni non spingono lo stesso accostamento “diritto e 
letteratura” a rinnovarsi profondamente? Infi ne, quale quadro complessivo del 
sapere giuridico ne risulta? 
Gli interrogativi teorici trasversali sono stati dibattuti tramite discipline giu-
ridiche diverse, quali i saperi storici, fi losofi ci, letterari, comparativi, sociologi-
ci e giuridico positivi, per provare a interrogare la profonda quanto controversa 
metamorfosi in atto della scienza del diritto.
La call del convegno intendeva sollevare, non occorre ribadirlo ulte-
riormente, un tema da discutere: mentre in praticamente tutto il mondo la 
questione del nesso tra scienze e “Humanities” (ed è già indicativo che al 
termine si debba ricorrere usando una parola inglese) sta ritornando all’or-
dine del giorno, in Italia questo ambito teorico, pur variamente e con sem-
pre maggior interesse coltivato, sembra ancora essere considerato da molti 
giuristi positivi come una sorta di divertimento quasi dopolavoristico, rite-
nuto se non poco utile, certo non essenziale per la formazione del giurista.
In continuità con i precedenti incontri SIDL, ideale prosecuzione del 
tema indicato nell’ultimo, dedicato al problema della formazione del giu-
rista, il convegno tenuto a Torino si è posto come obiettivo il superamento 
di questo luogo comune. Sullo sfondo di una signifi cativa trasformazio-
ne organizzativa della Società Italiana di Diritto e Letteratura, promossa 
dalla Presidente Carla Faralli e dalla coordinatrice scientifi ca Maria Paola 
Mittica insieme al comitato direttivo, il mutamento intende contribuire a 
collegare i profi li diversi e articolati che caratterizzano le discipline e i 
diversi accostamenti presenti in essa secondo un’articolazione di coordina-
zione a autonomia, in grado di rispondere alle esigenze manifestate entro il 
movimento di ricerca e di studi nei precedenti convegni (giunti con quello 
torinese alla V edizione). 
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La trasformazione ha coinciso quindi con l’inaugurarsi di una nuova 
modalità di ricerca comune e con la costituzione di un centro affi liato al 
network Società di Diritto e Letteratura, dedicato all’analisi dei complessi 
nessi ravvisabili tra DIritto, REligioni e Letteratura. Il DIREL, dalla pro-
spettiva particolare dell’analisi del tema della religione e grazie all’auto-
revolezza dei suoi presidenti (Peter Goodrich, Carlo Ossola e Pierangelo 
Sequeri), intende approfondire, nel lavoro congiunto delle due sezioni, ri-
spettivamente storico-giuridica e fi losofi co-giuridica, gli aspetti letterario-
religiosi e gli elementi estetico-giuridici che si incontrano nel percorso tra 
l’ormai storico movimento Law and Literature e il sempre più radicato 
ambito di ricerca in Law and Humanities. O, per dirla all’europea, inten-
de radicare la teoria giuridica entro il ruolo storico ed estetico degli studi 
religiosi, nello spazio teorico posto tra lo studio della letteratura e l’antro-
pologia fi losofi ca. 
A queste novità fa eco la struttura dell’indice, non precisato in parti chia-
re e distinte, ma come situato entro una pletora di micro-temi, associativa 
più che sistematica, frammentata in una panoplia in cui il passaggio da un 
tema all’altro avviene per contiguità metonimica, per metafora e analogia, 
per associazione logica e visiva più che per struttura dogmatica presunta 
a priori. Con la speranza che emerga non certo una sinfonia, ma almeno 
qualche, ben più modesta, fi nale ridondanza evocativa. 
Il carattere fortemente reticolare e a tratti disperso delle differenti ricer-
che emerge anche da un’analisi solo abbozzata delle parole chiave rilevanti 
nei diversi articoli, che lascia trapelare una convergenza su alcuni plessi e, 
più in generale, una sorta di dialogo, per così dire, più che organizzato in 
parti, quasi a domino. In cui si può scivolare leggendo, di parola chiave in 
parola chiave, da articolo ad articolo, come srotolando un lungo fi lo, muo-
vendosi per associazioni iconiche, evocazioni linguistiche, frammenti di 
logiche, rivelando nell’insieme le ricorrenti maglie di una rete convergente 
intorno ad alcuni snodi. 
Senza alcuna pretesa di esaustività indichiamo, tra le altre molteplici, 
tre linee di articolazione terminologica, dal cui incrocio si può evincere 
qualche indicazione conclusiva. 
Una prima linea di analisi è quella classicamente giuridico-positiva ove 
la scelta di parole chiave signifi cative indica temi assai generali (ma non 
scontati nell’essere richiamati tutti insieme) del sapere giuridico quali, ol-
tre a (crisi delle) fonti, (teoria e storia del) diritto, fatto, legge, costituzione, 
processo, giurisprudenza, crimine, vittima, ma anche stato, legislazione, 
truffa, legalità, interpretazione, giustizia, diritti umani, stato di eccezione. 
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Una seconda chiave gnoseologica è riferibile ai saperi coinvolti e in 
qualche modo presentati, o interrogati: oltre naturalmente al diritto e alla 
letteratura, registriamo un numero sempre crescente, rispetto ai convegni 
passati, di discipline prese in conto in maniera non meramente occasionale: 
cinema, pittura, poesia, musica, religione, ma anche architettura, pubblici-
tà, semiotica. 
Infi ne, in una sorta di crocevia tra discipline e contenuti giuridici, si 
situano i problemi e temi fi losofi ci e metodologici richiamati, tra i quali, 
tra i primi che vengono alla mente oltre alla giuridicità dell’immagine, rap-
presentazione, potere, crisi, mito, critica, totalitarismo, libertà, memoria, 
follia e devianza, menzogna, male, verità, identità, volontà, alterazione e 
dissipazione, interdisciplinarietà, negazionismo, sentire, simbolo, violen-
za, singolarità, ritualità, ordine, cosmos e molti altri qui non richiamabili 
per semplice dimenticanza o impossibile e insopportabile presenza e pre-
tesa elencativa.
L’elemento conclusivo che emerge dal mero accostamento di queste 
istantanee sporadiche è la fecondità del progetto di individuare, entro la te-
oria giuridica, non solo una rinnovata teoria delle fonti in grado di integrare 
tutto quel che, impuro, appare tuttavia rilevante per la comprensione del 
discorso giuridico contemporaneo, ma anche una fi gura di uomo, proble-
matica, plurale, controversa, fi nanco decostruita, tuttavia emergente come 
esigenza di sfondo irrisolta di quel processo di ricomposizione simbolica 
del signifi cato che la pratica del diritto, nel suo rapporto con gli altri saperi 








Sul futuro dei cartelli indicatori2
perspicua vera non sunt probanda
Edward Coke, The First Part of the Institutes 
of the Laws of England (London 1628) 
V’è un recente studio, concluso alla Facoltà di Diritto della New York 
University (NYU). Nel corso del primo anno di frequenza, il curriculum 
1 Articolo tradotto da Paolo Heritier, originariamente pubblicato in «Critical Inquiry» 
39, Spring 2013, pp. 498-530. L’espressione fi ngerpost designa letteralmente i cartel-
li stradali indicatori di direzione, culminanti con una punta in cui è precisata talora la 
distanza chilometrica e posti all’incrocio di strade. La loro forma tipica è associabile 
secondo Goodrich a un obelisco o a un dito indice, o ancora a una festuca usata per 
segnare la strada. Spesso, negli incroci, tali indicatori di direzione si intersecano a 
forma di croce, come indica l’autore riferendosi a Bacone. In inglese l’espressione 
conserva però il riferimento etimologico al dito (fi nger), elemento che la lingua italia-
na non possiede, rendendo di fatto intraducibile l’espressione e i giochi di signifi cato 
che ne derivano. Goodrich fa notare l’ascendenza normativa, ma oserei direi quasi 
cibernetica, della governance iconica propria dell’indicare la direzione, che mantie-
ne anche una sfumatura fi nalistica, se non escatologica: per questo il termine viene 
tradotto, nell’articolo, impoverendone un poco la portata, con le espressioni “segnali 
indicatori”, “cartelli indicatori”, sottointendendo “di direzione” giuridica, comporta-
mentale, oppure “cartelli stradali (del diritto)” o ancora “indicatori di direzione”, al 
fi ne di mantenere il signifi cato prevalente e tutte le complesse sfumature di signifi ca-
to presenti nel termine; perdendo tuttavia il riferimento al dito come primo indicatore 
corporale (nel suo inevitabile rinvio alla tradizione del Corpus Iuris), come si vedrà 
nel seguito dell’articolo. Tale traduzione mantiene il suo signifi cato indessicale, nel 
riferirsi etimologico di “indicatore” alla deissi semiotica (Peirce, Bühler). Per inciso, 
appare del tutto signifi cativo che, in fi losofi a del diritto, il cartello stradale compaia 
nel luogo estetico dogmatico del fondamento proprio nel celebre esempio del cartello 
stradale riportato da Herbert Hart per esemplifi care la differenza tra l’aspetto interno e 
l’aspetto esterno della norma di riconoscimento. Riferiamo così la valenza fondativa 
dell’“indicare la direzione” a cui rinvia la ricostruzione del fi ngerpost di Goodrich pro-
prio all’interpretazione estetico giuridica del fondamento, ove Grundnorm kelseniana 
e norma di riconoscimento hartiana devono essere lette entro il dispositivo legendriano 
della “Malleabilità del riferimento” e da una prospettiva estetico giuridica, per poter 
essere comprese. Entro l’oblio del tema, rimane tuttavia qualche eco semiotico della 
rilevanza teologico giuridica di tale nodo estetico dogmatico nell’analisi del senso co-
mune in relazione alla riconfi gurazione della teoria delle fonti in M. Jori, Del diritto 
inesistente. Saggio di metagiurisprudenza descrittiva, ETS, Pisa 2010 (n.d.t.).
2 Uno speciale ringraziamento a Bernadette Wegenstein per avermi invitato a pre-
parare questo articolo per la sua “Digital Capital” conference alla John Hopkins
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prevede un corso sugli elementi dell’avvocatura. In aggiunta ai concreti 
corsi di contratti, proprietà, procedura civile, diritto penale e diritto am-
ministrativo, è tenuto un corso obbligatorio che tratta di ricerca e scrittura 
giuridica, analisi casistica, avvocatura, negoziazione e dibattimento. Al 
termine del primo anno il compito fi nale è discutere un caso. I ricerca-
tori avevano diviso gli studenti a caso in due gruppi3. Il primo doveva 
argomentare in uno scenario informale, in un’aula o in un auditorio tem-
poraneamente risistemato come aula giudiziaria, con un giudice, vestito 
con abiti consueti, a presiedere. Il secondo doveva lavorare in una vera 
e propria aula di giustizia, piena di colonne, riquadri, iscrizioni latine, 
pitture murali, ritratti, banchi, sbarre e troni, dinnanzi a giudici togati.
L’indagine esaminava gli studenti riguardo all’autorità, legittimità, 
e giustizia del loro primo caso. Si trattava di studenti di studi superiori 
in legge, di un secondo e qualche volta terzo grado di studi universi-
tari, al termine di un anno dedicato a studiare motivi giuridici, l’arte 
dell’analisi giuridica, il rigo, la squadra, il compasso della dottrina, 
del precedente e della regola. Le risposte fornite hanno indicato come 
fosse nel secondo scenario il luogo ove la giustizia poteva essere, più 
probabilmente, resa. Il gruppo comparso nell’aula giudiziaria con le 
toghe e gli abiti da cerimonia, il latino e le altre insegne di maiestas, 
era significativamente più disposto a considerare la procedura più le-
gittima, il giudizio più autorevole e il giudice più erudito in diritto, ri-
spetto a coloro che comparivano nell’improvvisato e informale audito-
rio. Nonostante tutto lo sforzo didattico, la competenza disciplinare, la 
destrezza socratica prodigati sulla preparazione nei principi sostanziali 
e le regole essenziali, i precedenti e le altre fonti giuridiche – malgrado 
la massima quoad non ultra, nelle sue varie forme, che significa che 
non vi è nulla al di la della legge, che la ragione giuridica detta la deci-
sione – gli studenti avevano risposto positivamente e in modo affettivo 
ai classici emblemi visivi, agli elementi cerimoniali e architetturali 
della grandeur e della gravitas della legalità. La gioventù desiderosa 
di leggi, juventus cupida legum, come viene tradizionalmente chiama-
  University, e anche e propriamente a Jennifer Culbert e al pubblico per i com-
menti e il paziente ascolto. Un ringraziamento a Bradin Cormack per la specifi ca 
e perspicua erudizione e anche a Paul Raffi eld, Patrick Hanafi n, Marco Wan, e 
infi ne ipsissima effi giem expressae, a Linda Gayleforce Mills, Se non altirmenti 
indicato, le traduzioni sono di mia mano.
3 O. Chase and J. Thong, Judging Judges: The Effetc of Courtroom Ceremony on 
Participant Evaluation of Process Fairness-Related Factors, 33, in «Yale J. Law 
& Humanities» 101, 2012.
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ta, comprendeva – sebbene con un addestramento minimo in patroci-
nio visuale e pertanto poco giudizio critico – che vi è nel teatro della 
giustizia e della verità qualcosa che non può essere colto dalla ragione 
e ridotto alla pagina. Sosterrò – mutuando da Francis Bacon, un tempo 
Lord Cancelliere, il giudice più elevato nel sistema inglese – che questi 
studenti intuitivamente ma impropriamente comprendevano i cartelli 
stradali del diritto.
Cosa vedevano gli studenti nelle toghe e negli abiti da cerimonia, 
nel latino e nelle elevazioni, nei riti e nelle insegne? Perché gli evidenti 
ornamenti e gli accidenti della presenza giudiziaria avevano un effetto 
sulla loro percezione dell’autorità giuridica e della loro comprensione 
della giustizia del giudizio? La risposta risiede in parte, per non far 
attendere, nell’assenza di educazione agli aspetti artistici e visivi del-
la legittimità. L’avvocato si rivolge, nel suo patrocinio della causa e 
nella rappresentazione delle verità della legge, al giudice con gli occhi 
bassi, come se fosse, vale a dire come se facesse la propria comparsa, 
portatore di una benda, e rivolto all’interno e non all’esterno, intima 
non extima nelle fonti classiche. Prendiamo pure l’esempio di Bartolo 
da Sassoferrato, il primo autore di un trattato giuridico sulle insegne e 
i simboli araldici, la scienza dei vessilli e il diritto. Egli è raffi gurato, 
in un ritratto del 1566, emblematicamente come una fi gura monastica, 
con una tonaca con cappuccio sul capo, mentre distoglie gli occhi, non 
rivolti all’esterno ma verso il basso, non in procinto di guardare ma 
scostando lo sguardo4 (fi g. 1). 
Cosa questo paradossale ritratto ritratto suggerisce, sostengo, è 
un’ambivalenza giuridica nei confronti della visione e un’atmosfera di 
dissimulazione che circonda le dimensioni fi gurative e artistiche della 
governance. Le dimensioni cerimoniali, trionfali e sartoriali della legge 
sono universalmente presunte, prese in qualche modo per date e poi ol-
trepassate, o quanto meno viste di sfuggita, lateralmente all’azione giu-
ridica, momenti eterotopici effi caci soprattutto nel passare inosservati, 
aspetti quotidiani del reliquario delle procedure quotidiane. Esse, però, 
non sono affatto “nulla”. Sono strutture del visibile, così incorporate da 
essere presupposte, così familiari da non esser riconosciute, così proi-
4 Il ritratto è in A. Laffréry, Illustrium iureconsultorum imagines quae inveniri 
potuerunt ad vivam effi giem (Roma 1566); Bartolo da Sassoferrato fu l’autore del 
Tractatus de insigniis et armis (1358), ancora esistente in varie edizioni di opere 
araldiche, e di recente in O. Cavallar et al. (eds.), A Grammar of Signs. Bartolo 
da Sassoferato’s Tract on Insignia and Coats of Arms, University of California, 
Berkeley 1994.
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Fig. 1. Bartolus da Sassoferrato in A. Laffréry, Illustrium iureconsultorum imagines 
quae inveniri potuerunt ad vivam effi giem (Roma 1566). Per gentile concessione di 
Rare Book Collection, Lillian Goldman Law Library, Yale Law School.
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bite da volger lo sguardo altrove e meno da osservare che da non notare 
o far fi nta di non vedere. La loro presenza, la loro giurisdizione visiva e 
il loro impatto deve, perciò, essere ricostruito con attenzione e in modo 
appropriato a partire dalle fonti iniziali del common law che stabilivano 
il regno degli emblemi giuridici e le modalità della governance visuale 
divenuta in seguito il regime visiocratico che noi, miopi moderni giu-
risti, ereditiamo insieme con le librerie e le edizioni, i regolamenti, le 
leggi che forniscono le prime apparenze degli arcana imperii, gli anti-
chi e perduranti segreti della legge.
1. Festuche e cartelli stradali
Concentrarsi sul signifi cato giuridico del visuale, per quanto ovvio 
possa sembrare, richiede di distorcere gli occhi dal testo, e guardare 
in alto e fuori. Con questo voglio dire in parte che abbiamo bisogno 
di ritornare a differenti testi, alle xilografi e di norme giuridiche degli 
albori della modernità, che la stampa rese disponibili nella forma de-
gli emblemata iuris, libri di emblemi giuridici5. V’è qui disponibile un 
codice di immagini giuridiche, la struttura visuale di base, l’immagi-
nario giuridico in immagini disparate di sovranità, giustizia, amicizia, 
reverenza, lusinga, brama, e ancora innumerevoli dettagli del diritto. 
Oltre a ciò, distogliere i nostri occhi dal testo signifi ca dare credito 
alle immagini, divenire eruditi nel visuale e così procedendo come gli 
autori giuristi dei libri degli emblemi erano soliti dire, ad apparentiam, 
secondo l’apparenza, fi gurativamente e non testualmente. Dobbiamo, e 
qui mutuo dallo storico dell’arte Didi-Huberman, aprire all’immagine, 
dobbiamo farla respirare, dobbiamo noi stessi inalare personalmente, 
giungere ovunque prossimi al senso dell’immagine, contrastandone la 
riduzione alla litera mortua del testo e della legge6.
5 Fornirò fonti signifi cative in seguito piuttosto che sommergere senza necessità il 
lettore di erudizione qui. Appare suffi ciente dire che il migliore recente studio del-
la basi giuridiche degli emblemata è V. Hayaert, Mens emblematica et humanisme 
juridique. Le cas du “Pegma cum narrationibus philosophicis” de Pierre Coustau 
(1555), Droz, Genève 2008. 
6 G. Didi-Huberman, L’immagine aperta, B. Mondadori, Milano 2008, p. 42: “L’e-
spressione consacrata per questa operazione per mezzo della quale le immagini 
diventano visibili è aperire imagines, aprire le immagini”.
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Torniamo agli antichi strati, a Bacone. Il cartello indicatore di dire-
zione deriva dal Novum organum ed è una traduzione, lo si sa quanto 
basta, del latino instantia crucis, o presenza della croce7. Già la cosa si 
fa più misteriosa. Il libro di Bacone intende restituire il metodo scienti-
fi co alla “semplice percezione dei sensi”, ma egli riconosce allo stesso 
tempo che quel che viene percepito non è affatto semplice e di fatto 
grandemente indessicale8. Che cosa accade, egli chiede proprio all’i-
nizio del trattato, se intendiamo muovere un vasto obelisco, così da 
segnalare un nuovo trionfo?9 L’impresa non può essere compiuta da 
soli, ci deve essere metodo nella nostra follia; un meccanismo per su-
scitare il movimento dell’obelisco al suo nuovo luogo e alla funzione di 
segno dei segni. L’obelisco stesso, e Bacone senza dubbio era conscio 
di questo, era un simbolo fondamentale di governance, frequentemente 
usato come frontespizio delle opere iconologiche, abbellito con segni 
geroglifi ci, rappresentativo di cose “egiziane” e comunicativo mediante 
segni visivi. Così la comprensione dei sensi che Bacone usa per pren-
dere avvio potrebbe essere semplice in un senso interno, come metodo, 
ma è complessa e indessicale nei termini esterni degli oggetti percepiti 
e afferrati. Potrei signifi care ciò in molti altri modi e per mezzo di altri 
esempi, ma abbiamo già l’esempio del cartello indicatore, il chironomi-
co esempio del fuscello, la bacchetta indicatrice incorporata nella natu-
ra, scolpita nella cultura, che i diligenti e premurosi vorranno osservare 
e comprendere.
Per venire al sodo, il segno della croce, il cartello indicatore, è designa-
to come istanza prerogativa. Ritornando al testo latino, le connotazioni 
sono piuttosto ovvie perché praerogativa signifi ca parlare (rogare) prima 
(prae), essere primo, prendere la precedenza e per estensione tropologica 
si riferisce a un presagio, un privilegio, un obelisco (croce latina). La 
prerogativa è in termini sostanziali un concetto teologico-giuridico che 
è più familiare nella forma del potere sovrano come prerogativa di rap-
presentanza e per Bacone prerogativa regale. Il Re ha un potere di fare 
le leggi che è coevo alla sua dignità, che è parte della sua regalità e del 
suo imperium, aspetto della maiestas. Il potere di prerogativa è innato e 
sommario, incontestabile e assoluto, tale che i primi testi, contemporanei 
7 F. Bacone, Novum organum sive indicia vera de interpretatione natura (1620), p. 
34 (trad. Nuovo Organo, Bompiani, Milano 2002).
8 Ivi, p. 258. 
9 Ivi, praefatio.
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di Bacone, lo defi niscono come potere di maestà che è sacra sacrorum10, 
il Santo dei Santi nel nostro misero vernacolare. Così il cartello indicato-
re è un’istanza di trasmissione, non un segno ordinario, ma piuttosto un 
presagio e un segno premonitore, e come formulato dal giurista Edward 
Whitehouse nel trattato Fortescutus illustratus, è il segno di una croce, 
cruce signati e così, egli mette a punto, un segno di fede. A sua volta, per 
fi nire la frase, “fede... è l’evidenza di cose non viste (e nel) vedervi quello 
che è invisibile” scorgiamo anche i suoi precetti e comandi – praeceptum 
et mandatum11. Posso continuare: l’istanza prerogativa è – nell’uso comu-
ne dell’intervenire dell’oracolo proprio del rito e dei misteri della legge, 
a loro volta comunicati dai Praesidentes Ecclaesiae – è tratto dogmatico 
affi ne ai guardiani e ai “guardia-uomini” che li sorvegliano, vale a dire la 
nostra spiritualità12. 
I segnali indicatori così non si riferiscono a qualsiasi ordinario dito, 
ma piuttosto a un dito prerogativo, e come nota Seneca, O digitum mul-
tum signifi cantem, il dito è colmo di signifi cato13. Il dito in movimento, 
come sappiamo, “scrive e avendo Scritto (Writ14)/ Passa oltre; né tutta 
la tua pietà né la tua arguzia/ lo richiamerà indietro a cancellare una 
mezza riga/ Né tutte le tue lacrime ne laveranno via una sola parola”. 
L’indicatore di direzione è il segno di quel Writ, il passaggio della legge 
che è segnato e trasmesso mediante segnali. Continuando a occuparsi di 
dita, con la digitazione e il suo chironomico signifi cato possiamo giu-
stapporre alla metafora dell’indicatore di direzione, l’obelisco manua-
le, il dito dignitoso, una prima immagine della personale trasmissione 
della legge in una versione illustrata della metà del sedicesimo secolo 
10 Si veda, ad esempio, J. Cowell, The Interpreter, Cambridge (1610), s.v. 
“praerogativa”.
11 E. Whitehouse, Fortescutus illustratus, or a Commentary on that Nervous Trea-
tise De Laudibus Legum Angliae, London (1663), p. 125. Sul signifi cato gerogli-
fi co del dito, che non è privo di importanza per Bacone, si veda Orus Apolo de 
Aegypte, De la signifi cation des notes Hieroglyphiques dea Aegyptien, cest a dire 
des fi gures par les quelles ilz escripuoient leurs mysteres secretz, et les choses 
sianctes et divines (Paris 1543), p. 98.
12 La traduzione si distanzia qui lievemente dall’originale per mantenere il senso del 
discorso. 
13 Sto citando Seneca qui dal meraviglioso G. Austin, Chironomia or a Treatise on 
Rhetorical Delivery, Dublin (1806), p. 326.
14 Il riferimento è al doppio senso di scritto e di decreto sovrano (Writ).
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del Corpus Iuris Civilis stesso (fi g. 2)15. Qui il nostro Signore (domini 
nostri) e datore delle leggi, è raffi gurato nell’esercizio delle sue pre-
rogative di potere, letteralmente tramandando con la mano la legge ai 
soggetti in procinto di trascriverla. 
La distinzione nell’immagine è tra ius dare e ius scribendi, colui che 
dà la legge e quelli che devono scriverla, il che è dire trascrivere le paro-
le del comandamento. Devono imparare la legge ascoltando e scrivendo, 
audiendo, scribendo et legendo. Colui che è in alto, nel roveto ardente, 
nella nuvola o qui assiso sul trono imperiale come delegato e vicario dalla 
maestà divina, trasmette una legge. Giustiniano siede, il testo è esplicito, al 
posto di Cristo, egli è il più santo (sacratissimi), perpetuo e augusto. Egli è 
la pura legge – iuris enucleati – e allo stesso tempo incorpora e inaugura il 
nuovo codice. Ciò per quanto riguarda il testo. Non è però inutile prendere 
in considerazione l’immagine. Giustiniano è seduto su un trono, egli stesso 
su un piedistallo, con la verga del potere nella mano destra, una corona sul-
la testa, e la sua mano sinistra è distesa verso il coro dei dottori della legge 
che annotano il dettame del sovrano, la parola della legge.
E il dito della mano sinistra? In base all’autorità di Quintiliano nessun 
gesto può esser fatto con la mano sinistra, ma qui, in quanto si tratta del 
sovrano, poiché i tempi sono cambiati, Giustiniano è mostrato inclinarsi in 
avanti e in basso, la mano sinistra con il pollice e l’indice aperti a una certa 
distanza sopra il libro, il codice, che è in procinto di essere scritto. Il ca-
none delle dita (dactylogia, o indigitatio) indica che questo gesto signifi ca 
protezione e esordio. La mano allungata che copre l’uditorio è il segnale 
della loro conduzione sotto la governance e la protezione della legge, men-
tre la specifi ca indigitazione, l’artiglio fatto dal pollice e dall’indice espri-
me l’esordio, l’inizio della legge concesso dall’Imperatore e attraverso di 
lui da Dio. Il trono con il suo paravento svolazzante segnala la divisione 
tra il divino e l’umano, doppiata dalla separazione tra il sovrano e i suoi 
sottoposti. Le colonne e il portico sullo sfondo conferiscono un signifi cato 
politico all’immagine del dare la legge. Questi sono i fora ove la legge sarà 
promulgata.
Si noti che il sovrano non indossa scarpe e che gli eruditi intenti a scri-
vere sono raffi gurati con toghe che paiono quasi divenire ali, segno degli 
angeli, mentre si allungano in avanti a scrivere la legge. L’indicatore di 
direzione come qui ritratto è di primario interesse perché rende evidente 
che il dito non è nostro ma suo, non qui ma altrove. Il dito che scrive non 
15 Dalla ampiamente illustrata edizione Senetton del Corpus Iuris Civilis (Lione, 
1548-1550). Codex Tit. 1 – De novo Codice faciendo.
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Fig. 2. Emblema da Giustiniano, Corpus Iuris Civilis.
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è quello della mano che iscrive, per meglio dire la legge è achiropitica, 
senza intervento delle mani precisamente perché è la natura e la divinità 
che storicamente ha inviato il decreto (writ) che i giuristi hanno meramente 
iscritto e fi ssato sul rotolo. Il pollice e l’indice, così curvati, sono anche 
un segno che comanda il silenzio, e, nel classico gesto retorico esposto da 
Quintiliano, ciò connota esordio e anche legislazione. Nel maestoso testo 
successivo di John Bulwer questo è il canone 6 dell’indigitatio, e questo 
gesto inaugura ed esorta allo stesso tempo, ma è ugualmente e ovviamente 
vicino al silentium postulo (domando silenzio). Ci sono ulteriori presagi di 
benedizioni e di parsimonia, la seconda volta a suggerire i limiti che gli im-
mortali pongono alla saggezza umana e alla conoscenza giuridica (fi g. 3)16. 
Con un salto al presente, la questione è cosa la gioventù desiderosa di 
leggi riconosca nei drappeggi e nei vestiti, nell’arte e nell’artifi cio della 
presenza della legge nella sala d’udienza. Cos’è qui a essere indicativo? 
Il suggerimento risiede nell’achiropoiesi e nel silentium, nel non fatto a 
mano d’uomo e nel muto carattere della legalità. Cosa viene riconosciuto è 
qualcosa di più, un’altra scena. Il segnale indicatore raccomanda l’apertura 
alla capacità di intendere sensoriale. Gli aspetti cerimoniali del giudizio 
legale sono indicatori di una più elevata presenza, di una tradizione e di 
un’autorità che è ben acquisita, di nuovo mediante il davvero incartapeco-
rito Bacone, nelle sua insistenza, malgrado il suo parlare un’ottimo inglese, 
nello scrivere i suoi libri in Latino, per la sua autorità e maestà17. Ancor di 
più, la segnalazione di un’altrove, di un’altra scena (nel gergo del gruppo 
di Vienna), è l’indicatore del paradosso della legalità. L’autorità della legge 
conta sulla sua visibilità e tuttavia la fonte della legge è un sovrano assente: 
la Triunità della divinità, e per delega da quella impossibile unità, il primo 
sovrano, come anche il modello del costume e del precedente da un tempo 
immemorabile. La fonte non è mai presente se non come indicatore di dire-
zione, che Cicerone designava la “segnatura delle cose”. Il giurista Sir John 
Doderidge formulava il punto come segue: “Gli argomenti giuridici sono 
dedotti più dall’autorità che dalla ragione, per il Giurista Inglese nell’ar-
16 Tratto da J. Bulwer, Chirologia: or the Natural Language of the Hand and 
Chironomia: or the Art of Manual Rhetoric (London, 1644), p. 202.
17 Punto trattato per esteso nella prefazione a Francis Bacon, The Element of the 
Common Lawes of England, London, 1630, al foglio B3v: “Le regole stesse che 
ho posto in Latino... linguaggio scelto come il più conciso per combinare le regole 
in compendio, il più adatto per la memoria, e della più grande Autorità e Maestà 
per essere difeso e sostenuto in una discussione”.
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Fig. 3. Da Bulwer, Chironomia (1644), p. 91. Foto Peter Goodrich.
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gomentare si richiede più la forza difensiva dei Casi adatta allo scopo, e 
Presidente dei tempi antichi, che il discorso razionale...”18.
Anche per Bacone l’autorità dell’antichità, quello che i teologi chia-
mano “tempo indefi nito”, i classici e perduti autori Greci, le formule pi-
tagoriche, i geroglifi ci egizi, i simboli che sfuggivano alla confusione di 
Babele precisamente in virtù dell’essere visibili a tutti, come indicatori di 
direzione, sono quel che indica la via. Il fantomatico e il visibile aderi-
scono al subtestuale e al giuridico. Trascurando il riferimento in Dode-
rigde ai Presidenti – i Praesidentes ecclaesiae – l’emanazione oracolare 
del passato, possiamo dedicarci brevemente al da che cosa dipenda questo 
fatalismo giuridico. Il punto iniziale, tanto teologicamente ovvio quanto 
materialmente oscuro, è che quello che è visto ha signifi cato solo in virtù 
dell’essere visto attraverso, in virtù di quel che non è qui. È un principio 
di San Paolo ma possiamo riferirci a Sir Edward Coke che profi cuamente 
inizia i suoi Institutes suggerendo al lettore di visitare la tomba di Sir Tho-
mas Littleton, il giurista il cui lavoro Coke sta commentando, glossando e 
interpolando, nella prima parte del suo multi volume-codice del Common 
Law inglese. Non rileva che sia in Francia, quella triste traccia di cultura 
Normanna, il nostro glossatore lo vede come un Anglicano e chi siamo noi 
per fermarlo adesso? Egli dice di esaminare il ritratto, di guardare a lungo 
e fi sso l’effi gie – “la statua e il ritratto” – e più a lungo e più diligentemente 
il visitatore “tiene dentro la linea intravisiva19 e meglio lo osserva, più deve 
giustamente ammirare il giudizio del nostro autore ed elevare se stesso”20. 
Dietro il testo, oltre il tomo, c’è la tomba e tenuto a lungo quanto basta 
nella linea “intravisiva”, il ritratto può fornire la strada per il “bambino e la 
fi gura” dell’autore, il volto della legge stessa21. 
C’è un altro indizio. La festuca, che è la versione dell’indicatore di di-
rezione di Whitehouse nel suo commentario su Fortescue, ha il signifi cato 
principale di fuscello o “pagliuzza nell’occhio”. Ciò indica, tanto quanto 
qualsiasi altro, un impedimento interno alla visione, l’esterno che rende la 
sua presenza avvertita sulla superfi cie interna, la retina, via regia all’ani-
18 Sir J. Doderidge, The English Lawyer, London, 1631, pp. 55-6.
19 “Intravisiva” traduce “visial”, per differenziare da “visual” tradotto con “visuale, 
visivo”, per sottolineare ancor più il tratto del vedere attraverso proprio dell’achi-
ropitico e dell’estetico-dogmatico, dell’attraversamento quasi mistico proprio del 
giuridico (n.d.t).
20 Sir E. Coke, The First Part of the Institutes of the Lawes of England. Or a Com-
mentarie upon Littleton, not the name of a Lawyer onely, but of the lawe itselfe, 
London 1632, preface.
21 Ibid.
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ma. L’indicatore di direzione, in tutti i nostri casi, è dopo tutto un modo di 
mettere in moto il corpo, di dare ai giuristi i loro ordini di marcia, la loro 
linea visiva, la fi gura che li condurrà avanti. Perché allora il bisogno di 
pitture mute, di muta eloquentia, l’arte della gestualità, degli indicatori di 
direzione e dei segni? Che cosa comunica la linea intravisiva? La risposta 
risiede nel silenzio, nello spettacolo visuale e paradossale delle cose non 
viste. L’autori di emblemi politici Bornitius ne fornisce un esempio nel 
suo emblema del costume come legge (fi g. 4). Il senza braccia generoso, il 
signore che sta iscrivendo la legge con i suoi piedi sta decifrando il mes-
saggio della tradizione, il segno ricorrente che la natura ama nascondere, 
l’impronta – impresa – del padre. Le leggi sono fatte da “uomini suscitati 
da Dio”, nota Whitehouse, e poi egli continua a sentenziare “Tutti gli uo-
Fig. 4. Da Jacob Bornitz, Emblematum ethico-politicorum (Heidelburg 1644) p. 45. 
Per cortesia della Princeton University Library. 
28 Il diritto tra testo e immagine
mini sono null’altro che festuche nelle mani di Dio”22. La corrispondenza 
della legge alla sua causa principale è allora precisamente l’invio di un 
messaggio, il trasporto di una lettera con tutta l’autorità di colui che l’ha 
inviata. Che lo scriba giurista nell’emblema di Bornitius non abbia braccia 
e scriva con i piedi è precisamente l’immagine di un tale invio, una legge 
sesquipedale, un sentiero marcato dal segno della croce, un esempio di 
cartello indicatore.
2. Massime e misteri della Legge
Il cartello indicatore che i nostri studenti hanno riconosciuto fa trapelare 
ironicamente un fi nir per indicare una legge del piede. Non ogni piede, ma 
un visibile e ripetuto sentiero (footpath), segno evidente della deambula-
zione del padre, degli anziani, i praesidentes. Questi, giusto per seguire 
l’immagine, sono descritti come emanazioni e come imprimere effi giem, il 
volto dell’impronta del tempo, iure receptum, il sentiero governativo che 
tutti hanno visto essere così nel loro tempo, o nel linguaggio appropriato 
quoad semper sic viderunt tempore suo23. Il cartello indicatore corrispon-
de allora ai segni della legge in natura, l’impresa, le vestigia che i giuristi 
raccolgono, iscrivono e ordinano come i lasciti della legalità precedenti la 
lettera e la confusione del linguaggio. Esse rendono il visuale un topos, e 
l’emblema un’immagine della forma della legge. Il linguaggio divide, ma 
la visione unisce. Il visivo è in classici termini emblematici universale, 
indiviso, libero dal caos che Babele ha infl itto al linguaggio. Il visivo è il 
mezzo fondamentale e il principale medium per la trasmissione della legge 
perché, come la legge, tocca ogni cosa – quod omnes tangit in una massima 
che Bracton usa e che può essere vista più direttamente nell’emblema ad 
omnia del 1642 (fi g. 5)24. La legge è promulgata come regulae ad omnes, 
dietro le quali può essere intuita senza molta diffi coltà l’espressione honor 
tangit omnes di Chasseneuz, tratta dal suo Catalogus gloriae mundi del 
157225. Onore, dignità, la spettacolare insegna della celebrità, della visibile 
priorità, della precedenza e del luogo, titolo e trionfo devono essere viste. 
Sono le note di dignità, la notitia dignitatum che deriva dalla classica ro-
mana imago, maschera del nobile avo.
22 E. Whitehouse, Fortescutus illustratus, cit., p. 124.
23 Ivi, p. 120 (tale come essi hanno sempre visto al loro tempo).
24 Ad omnia è da D. de Saavedra Fajardo, Empresas politicas, Milano 1642, p. 36. 
25 B. Chasseneuz, Catalogus gloriae mundi, Lione 1572, fol. 1v column 1.
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Stando al tema dell’universalità, ciò conduce verso ogni cosa, l’impulso 
monoteistico dietro le immagini della dignità e maestà di una legge sempre 
già istituita. La linea intravisiva è la linea dell’effettività in quanto è la forma 
accessibile della legge e la via d’accesso ad omnes, allo spirito che nella teo-
logia cristiana tutti condividono. Qui allora incontriamo l’epistemologia dei 
cartelli indicatori mescolata con la sua ontologia. Gli emblemi della legge, 
le immagini e le impresa che costituiscono il segno visibile della legalità 
nelle pratiche consuetudinarie e l’uso delle pratiche del tempo onorato sono 
la fonte delle massime e degli altri universalia della legge. Sono gli oggetti, 
le fondamenta della linea intravisiva che Edward Coke diffondeva come il 
metodo appropriato della reverenza giuridica. Le massime, per essere chiari, 
le massime latine sono espressamente “le profondità e le corroboranti quin-
tessenze della legge; quelle da cui tutte le cose inferiori traggono il loro rin-
vigorimento e incitamento”26. Sono produttive di “molte eccellenti illazioni”, 
e sono massime, quia maximus est, perché hanno la più grande autorità e 
dignità tra tutte. Whitehouse, la mia fonte qui, è davvero esplicito, sebbene 
non si allontani molto dagli altri sul punto, nell’indicare come non v’è qui 
“preesistenza a loro che debba essere immaginata”, intendendo nulla più che 
26 E. Whitehouse, Fortescutus illustratus, cit., p. 121.
Fig. 5. Ad omnia. Per gentile concessione 
della Virtual Library of Bibliographic Heritage.
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le eterne fonti di ogni legge sono precedenti alle massime27. Il che sta a dire 
le sue impronte e vestigia, la sua emanazione, l’ultra quod non, il punto al 
di là del quale l’immaginazione umana non può spingersi, la luce accecante: 
“Lasciamo che i Principi rimangano Misteri, in cui non immergersi, ma ado-
rati, in quanto coeredi della Divinità”28. Le massime sono i misteri, i dogmi 
della legge, che Legendre defi nisce esplicitamente come visioni, come im-
magini iconiche della legalità. Chasseneuz può fornire un’indicazione nel 
suo emblema della gerarchia delle forme della conoscenza che inizia, e noi 
dovremmo essere in grado di riconoscere questo abbastanza bene oggi, con 
l’ideologia – che traduciamo con dottrina – la posizione più elevata, capo 
destro nella terminologia eraldica29 (fi g. 6).
Dopo la dottrina viene il diritto canonico (scientia canonica) e poi la 
scienza giuridica (scientia legalis), al vertice sinistro allo sguardo dell’os-
servatore. È legge, incidentalmente, che i segni devono essere compresi e 
le lettere lette da sinistra a destra, una visione per la prima volta articolata e 
legittimata da Bartolo nel suo trattato sui segni del 1358. Tale poi è l’ordine 
del conoscere, in cui ognuna delle tre fi gure di vertice con i loro emblemi – 
la croce, la mitra, la bilancia e la spada – rappresentano la disseminazione 
delle verità universali. E per seguitare, l’asse emblematico, preso dallo scudo 
eraldico, si legge in diagonale, così che ideologia è associata a astronomia, 
e la scienza giuridica alla musica. Rappresentano rispettivamente il moto 
dei corpi celesti, e il ritmo e la melodia del nomos. V’è qui un’importante 
valutazione dei segni, delle immagini esteriori dei motivi universali e del-
le cause come espressioni dell’esistenza del divino nel dominio tangibile e 
umano dell’osservabile e, allo stesso tempo, una dispersione del giuridico 
nell’ineffabile, un’evaporazione, come Benjamin stabilisce, delle idee in im-
magini. Non è suffi ciente essere un mero “occhio servente”, l’interno della 
visione, l’astrale e l’infi nito devono anche essere esaminati e seguiti30. Tale è 
il messaggio della massima e dell’immagine che l’emblema pone congiunta-
mente alla massima. Corpo e anima, nell’emblema, rappresentano entrambe 
la comparsa e il venir meno, il punto di fuga della legalità. L’autorità e la 
legittimità trasmesse tramite le forme cerimoniali e rituali comunicano allora 
il punto di passaggio, di mutamento dal conosciuto al non conosciuto, dal 
visibile all’invisibile, dal razionale al misterioso.
Il mistero è quello dell’intersezione del visibile e dell’invisibile, che vie-
ne formulata variamente come sacrifi cio, iniziazione, sacramento, liturgia, 
27 E. Whitehouse, Fortescutus illustratus, cit., p. 122.
28 Ivi, p. 122.
29 B. Chasseneuz, Catalogus gloriae mundi, p. 183.
30 E. Whitehouse, Fortescutus illustratus, cit., p. 129.
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Fig. 6. Barthélemy Chasseneuz, Catalogus gloriae mundi (1572), p. 183. 
Foto: Peter Goodrich.
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e nel costume giuridico come prerogativa e principio. Giorgio Agamben ha 
lungamente affrontato il punto nel suo ultimo lavoro, nel suo studio de Il 
regno e la gloria, e anche in Opus Dei31. La classica massima giuridica era 
symbolum, id est quod fi gurat, vale a dire il simbolo è quel che ha effetti o, 
letteralmente, è cosa esso fi gura. Nella ricostruzione agambeniana del po-
tere della liturgia, così troviamo il dogma, una visione della trasmissione e 
della gerarchia alla radice del mistero. La liturgia è una pratica ed è tale da 
tendere a galvanizzare l’azione collettiva, il ritornello, il coro, il fedele: la 
legge della fede stabilisce la legge della preghiera – lex credendi legem sta-
tuat supplicandi. Quel che più di tutto caratterizza il mistero è la manifesta-
zione dell’invisibile e, citando il teologo del mistero, Odo Casel, “in fondo 
‘il mistero’ designa una prassi... gesti ed atti per mezzo dei quali l’azione 
divina è realizzata nel tempo e nel mondo per la salvezza dell’uomo”32. La 
Scientia iuris è prossima all’ideologia nell’emblema di Chasseneuz ed è 
legata alla musica, alla melodia dell’infi nito, in molteplici fi gure enigmati-
che ed è questa prossimità, questa discendenza e questa traiettoria a cui il 
mistero fa appello e che trasmette.
Il termine chiave per Agamben è effectus, intendendo non solo effetto, 
ma effettività, nel senso di compimento e esecuzione. Il mistero del sacra-
mento è che costruisce espressamente verba visibilia, l’enigma della parola 
visibile, nel tradizionale linguaggio dei sacramenti. In termini giuridici v’è 
una connotazione similare associata al terzo elemento nella classica trinità 
delle persone, cose e azioni. La legis actio era per i primi giuristi roma-
ni esplicitamente defi nita mediante la procedura del sacramentum. Con le 
connotazioni del sacrifi cio e dell’eternità il mistero della parola, la proce-
dura, richiedeva in realtà di rinunciare a animali domestici come garanzia 
per il processo. Il sacramentum implicava che quel che era detto doveva 
essere fatto, e le Dodici Tavole promulgarono ciò in una formula che Vico 
si appassionava a recitare: uti lingua nuncupassit, ita ius esto, qual che era 
detto doveva essere fatto, o, letteralmente, ha da essere la legge non scrit-
ta33. La parola era il mistero, e il mistero era la parola, elemento comune 
tra il logos teologico e il sacramentum giuridico che permette ad Agamben 
di dimostrare l’analogia tra la liturgia e il processo. Cosa è interessante di 
questa prossimità tra la legge e la dottrina, dell’azione giuridica al mistero 
31 G. Agamben, Il Regno e la Gloria. Per un genealogia teologica dell’economia e 
del governo, Homo sacer 2.2, Neri Pozza, Vicenza 2007; Opus Dei. Archeologia 
dell’uffi cio. Homo sacer 2.5., Bollati Boringhieri, Torino 2012.
32 G. Agamben, Opus Dei, p. 45.
33 G. Vico, La Scienza Nuova, in Opere, a cura di P. Rossi, Rizzoli, 1959, ad esempio 
p. 468.
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liturgico, tuttavia, è il comune intervento del terzo, la giurisdizione sosti-
tutiva che il mistero implica. Entro la tradizione anglicana, non che essa 
differisca granché da quella di civil law, il sovrano era capo della Chiesa, e 
conformemente a leggi risalenti al re Edoardo I, il Legislatore, era “Signore 
del popolo e soprattutto sovrano e governatore (regat et gubernet) della 
Santa Chiesa”34. Qui il mistero ha un rilievo politico e giuridico suggeren-
do nel modo quanto più immediato possibile che cosa il visibile nasconde, 
cosa la maestà e il decoro della legge richiamano enigmaticamente è in 
modo quasi letterale una giurisdizione aerea e un “potere spirituale e fanta-
smatico” che fornisce alla legge la sua vocazione e il suo destino35.
Siamo abbastanza consapevoli, grazie a Kantorowicz, della nozione di 
corpus mysticum dello stato e tuttavia ci sono un certo numero di emble-
mi giuridici che dipingono tale segreta e misteriosa perpetuità (fi g. 7)36. 
34 Citato in J. Godolphin, repertorium canonicum, or An Abridgement of the Eccle-
siastical Laws of Ths Realm Consistent with the Temporal (London 1678), p. 97.
35 R. Coke, Justice vindicated (London 1676), p. 43.
36 Honras (1603) riprodotto da A. Vistarini e J. Cull (a cura di), Enciclopedia de 
Emblemas Españoles Illustrados (Madrid1999), p. 646.
Fig. 7. Honras, Libros de Honras (Madrid 1603).
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La morte libera e propaga, quale segreto della governance trova espres-
sione nella spettacolare giurisdizione della legge. La corona svanisce 
ma il regno rimane, l’infelice e proibito aspetto scheletrico della morte 
con la sua falce fi enaia richiama alla mente che l’angelo della morte 
dovrebbe piuttosto essere altrimenti. Queste in breve non sono cose 
facili da capire, da lasciar solo interiorizzare e quindi gli homines sacer, 
nella descrizione di Barthélémy Aneu, gli iniziati e sacri uomini della 
legge (sacris iniziati), nella dizione di Whitehouse, sono espressamente 
i guardiani dei misteri e dei riti, guardiani dei segreti dell’invisibile 
che costituisce il senso essenziale del potere spirituale (e fantasmati-
co) che i giuristi, come speculatores (per riferirsi a Roger Coke), sono 
attesi esercitare37. Il che non vuol dire che la pratica della legge sia 
equivalente al governo ecclesiastico, quanto piuttosto che il segreto e il 
mistero della sovranità si riferisce a poteri spettrali e fantasmatici che 
impongono che la legittimità derivi da un diritto a regolare in ordine ad 
bonum spirituale.
L’oggetto spirituale della regola non è il corpo ma lo spirito fan-
tasmatico, un elemento rappresentato nell’emblema del trionfo della 
corona imperiale sulla morte nel circolo, l’annolum o anello, che indica 
l’eternità e circonda la fl uttuante immagine della perpetua sovranità con 
le nodose nuvole della morte, una gorgiera per la Regina e il circolo 
della luce per la divinità dell’esser ancora in vita.
ll tema richiama alla mente Sant’Agostino, che dichiarava ars artium 
est regimen animarum, e la legge secolare diffi cilmente avrebbe potuto 
resistere all’incentivo a governare i più estremi tratti dell’esistenza, le più 
eteree e svanenti tra le parti, gli immaginati e angelici elementi, le dimen-
sioni virtuali e morali. Un lavoro più tardo, il famoso libro scolastico la-
tino di Comenio, Orbis sensualium pictus, può fornire un’indizio, un’oc-
chiata di sfuggita, un’immagine a pixel di cosa si intende per regimen 
animarum, et correctionem morum, vale a dire cura dell’anima (fi g. 8)38. 
Presa su un foglio, l’anima è lo spettro della persona, quasi letteralmente 
il non essere del soggetto. L’immagine poi è ombrosa, rappresentazione 
della non presenza, nella classica forma dell’ombra e dell’abbozzo, uno 
spirito (fantasmatico) che, se affrontato senza conoscenza, senza rettitu-
dine (rectitude, come corrector, deriva da rector), lascerà il regolatore 
con non più di un’apparenza, una manciata di nuvole. Solo la fede fa ve-
dere l’invisibile e regola il non visto possibile. La dottrina – ideologia – 
37 R. Coke, Justice vindicated (London 1676), p. 366.
38  J. Comenius, Orbis sensualium pictus [1658] (London 1672), p. 88.
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allora insegna esplicitamente una scienza architettonica e i principi della 
salvezza e a seconda che il sovrano creda o no, la giurisdizione del regno 
persiste spiritualmente, perlomeno nell’immaginario del soggetto. Qui 
ci imbattiamo nel dominio della coscienza, del sapere con la legge, nella 
defi nizione di Roger Coke, e tale conoscenza è intrinseca al ruolo del go-
vernatore: “e che il Re diventi padre adottivo e la regina madre adottiva... 
e che solo a lui, per tutte le leggi umane e divine, appartenga la cura e 
la preservazione di tutti i soggetti, nessuno escluso, per ogni motivo”39. 
Questi, fl ores quae faciunt coronam, nell’antica terminologia, sono i fi ori 
della corona, i motivi di vanto, e di campo d’azione il più vasto.
39  E. Coke, Justice Vindicated, p. 43.
Fig. 8. Johan Amos Comenius, Orbis sensualium pictus [1658] 
(London 1672), p. 88. Foto: Peter Goodrich.
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3. Giustizia visibile
Nel defi nire il sovrano come un genitore adottivo alla fi ne interessato 
al bene spirituale e al benessere morale dei suoi sudditi, Coke impernia la 
legge su un invisibile potere. La legge è una via d’accesso a qualcosa di 
più, non a un fi ne, ma a un mezzo per la fede, che è espressamente “la pro-
va di cose non viste, e la sostanza di cose sperate...”40. La giurisdizione, ius 
dicere, trapela, è meno importante che ius dare et docere. Se ritorniamo al 
paradosso del visuale, la questione di cosa la legge della cerimonia e delle 
insegne del processo era ritenuta offrire, è necessario rivolgersi alla specifi -
ca teologia del regimen animarum e in particolare all’accesso alla giustizia 
e alla saggezza, o potremmo dire alla verità che promette.
Whitehouse defi nisce la giustizia come il vestito dei re. La funzione adot-
tiva è quella della giustizia, e la giustizia è il vestito, le insegne del giudicare. 
Egli poi elenca “Onore (dignità), legge e giustizia” come la trinità delle virtù, 
persino se la giustizia le contiene tutte. Vi sono due piani dell’argomento. In 
primo luogo c’è la dignità del posto, che è visibile, persino spettacolare, e 
segnata dalle note politiche e gli stemmi dell’uffi cio. L’ordine dell’onore è il 
modo di produzione delle istituzioni della legge, è per Chasseneuz il vestigio 
dei padri, ed è visibile in ognuno dei segni che riconosciamo, anche se indi-
stintamente, nel fare ingresso negli spazi pubblici e più specialmente nelle 
riccamente ornate e fortemente scortate sfere della legge. Il secondo passo 
nell’argomento è che, mentre la giustizia può essere visibile, cosa è visibile 
è semplicemente l’indicatore, la festuca dell’invisibile, un immaginario non 
visto. Come per il Vangelo di Marco, il mistero del regno è enigmatico. Tutte 
queste cose sono date in parabole, visto che esse si possono vedere e non 
percepire – ut videntes videant et non videant. La parabola del visibile è un 
enigma e parla per enigmi che possono essere visti per mezzo della fede e 
ciò richiede al tempo stesso speculatores, sorveglianti spirituali, correttori, e 
il regime dell’anima che essi amministrano.
John Fortescue ha già indicato come i giudici fossero preti, nella romana 
tradizione di sacerdoti, coloro che potevano leggere nella legge non sem-
plicemente le parole, ma la forza e il potere (vim ac potestatem) del loro 
signifi cato41. Per i successivi giuristi di Common law lo stesso principio 
di anima legis, di un’indessicale e nascosta verità defi nisce il giurista, e 
40 E. Whitehouse, Fortescutus illustratus, cit., pp. 126-127. La fonte è più probabil-
mente William Perkins, A Discourse of Coscience (Netherlands, 1608), p. 11, ove 
defi nisce fede come “persuasione, per mezzo della quale crediamo cose che non 
sono”.
41  J. Fortescue, De Laudibus legum Angliae (London 1568), specialmente cap. 8.
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più emblematicamente il giudice, come il portatore della verità. Essi sono 
Uomini di Verità, secondo la defi nizione di Whitehouse, e “attraverso gli 
occhiali della legge” il sovrano è in grado di vedere “i ritratti” dei miste-
ri della legge, graviora legis lasciati in salvo nelle loro mani; “i giudici 
fi ssati nelle proprie orbite” sono i giudici nelle loro cariche giudiziarie, 
come delegati del potere più alto, e indirettamente come haereditarii Chri-
sti Apostoli42. Quel che è signifi cativo, poiché la genealogia e specialmente 
la fi lologia può divenire tediosa, è che nel guardare al diritto, nell’apparire 
prima “la corte” nella sua gloria, lo studente vede non la legge ma la giusti-
zia, non la regola ma il principio, non la forza ma l’ornamento, nel “vestito 
della giustizia”. La giustizia è una materia di fede, di credenza in quel che 
non è e non ha esistenza, come sostiene Perkins, e quindi un affare di appa-
renze paraboliche e segni enigmatici che formano il segreto del governare.
Restando in tema, con la visibilità della giustizia vi è qualcosa che può 
essere riconosciuto in una forma duale in quegli onorevoli e dignitosi, illu-
stri e anziani giudici assisi nel posto del giudizio. Sono Dei per gli uomini, 
secondo Whitehouse, e agiscono sub gravitates purpura, secondo il carico 
delle loro toghe, delle loro purpure regali e delle loro penne purpuree. Essi 
iniziano il loro giorno ad sacra e si spostano ad jura43. E questo può essere 
visto nel loro rango, nel loro ambiente e nel loro abbigliamento. Essi porta-
no l’“Emblema della (propria) Perizia” letteralmente nel loro abito, vale a 
dire nel loro vestito44. Gli enigmi della legge sono visibili nel decoro e nelle 
insegne della corte e del giudizio, le immagini che attorniano il giudice e il 
giudizio sono così molte icunculae, piccole icone secondo una fonte, che 
devono essere apprese, apprezzate e viste mediante “un’innocua ‘trapana-
zione’45 allo studio della legge”46.
La permanenza con le icunculae signifi ca rimanere nell’ordine del visi-
bile, l’iconomus del diritto ecclesiastico che sottosta e dirige l’oeconomus 
della amministrazione quotidiana e si intravede nella solennità dell’emble-
ma della legalità. Così, da ultimo, nel riconoscere legittimità e autorità alla 
forma della legge, nel suo visibile esteriore, lo studente, il soggetto alla 
legge, vede la possibilità della giustizia, l’ancora esistente qualità della 
42 E. Whitehouse, Fortescutus illustratus, cit., p. 134, 136, 128.
43 Ivi, p. 150.
44 Ivi, p. 137.
45 Nel senso di qualcosa che accede direttamente al cervello (n.d.t.) 
46 Il concetto di “icunculae”, di piccole icone, è preso da T. Philipot, A Brief 
Historical Discourse of the Original and Growth of Heraldry (London 1672), p. 
7; e la magnifi ca nozione di “un’innocua trapanazione allo studio della legge” è di 
E. Whitehouse Fortescutus illustratus, cit., p. 143.
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Fig. 9. Guillaume Rouillé, Justice atque iniusticie (Paris 1520), fol. IV.
Per gentile concessione della Rare Book Colection, 
Lillian Goldman Law Library, Yale Law School.
P. Goodrich - Visiocrazia 39
fede nelle cariche ereditate, i precedenti e le tradizioni, l’onore e la dignità 
della legge. Ciò che è allo stesso tempo sorprendente e non sorprendente. 
Un ultimo latinismo prima di affrontare qualche esempio, un gloriosamen-
te oscuro testo, Vindication of the King’s Sovreign Rights di Thomas Pierce, 
e quindi, per dirla tutta, poiché realmente il titolo del libro è stato declinato 
in lunghezza, e celebre nei nostri tempi incolti, Quoad Regimen Anima-
rum, Correctionem Morum del 168347. Thomas Pierce usa un tardo termine 
latino, assai pertinente nella nuova era digitale, virtualiter, nel discutere 
il potere dei delegati del re. Quel che essi hanno virtualiter, hanno come 
di diritto, per donazione originaria, come un potere religioso, fatasmatico 
e un bene spirituale. Quel che esiste virtualiter, esiste simbolicamente e 
atemporalmente, è retaggio, è la linea visiva che può essere percepita se 
l’emblema, il giudice, viene guardato abbastanza a lungo. Il virtuale, con la 
sua dubbia radice fi lologica in vis, signifi cante potere, e in virtus signifi can-
te angelo, traducibile con aereo e svanente, come nelle sanctae virtualis, il 
segno della croce fatto nell’aria. Di nuovo l’immagine lascia strada rapida-
mente all’entità virtuale, all’invisibile verità che essa signifi ca. 
Vedere la giustizia, percepire la fede, è riconoscere l’emblema come 
archetipo, l’immagine come impronta, l’aspetto come maschera e la por-
pora come potere. Il virtuale è precisamente quel che perdura come strut-
tura e Didi-Huberman può aiutarci qui in un’estrapolazione dalla teoria 
estetica della permanenza di Aby Warburg: “Quel che sopravvive in una 
cultura è quel che è più represso, il più oscuro, i più distanti e pertinaci 
aspetti di quella cultura. In un certo senso quel che è più tombale, per-
ché il più sepolto e spettrale, egualmente è il più vivente, perché il più 
instabile, il più prossimo e il più determinato”48. Si tratta di un argomento 
che ritorna alla teoria di de Jorio dell’immutabilità dei gesti delle mani, 
una versione della lex gestus di Quintiliano, che possiamo applicare fa-
cilmente alla legge49. Ci sono archetipi di virtù, condensazioni di affetti 
che sono viste senza essere viste, immaginate senza essere presenti, che 
determinano senza essere ascoltate. E come esempio, genialmente chiaro 
quanto letteralmente oscuro, il castello di giustizia da un testo del 1521 
di Guillaume Rouillé (fi g. 9)50.
47 T. Pierce, A Vindication of the King’s Sovreign Rights (London 1683), p. 141.
48 G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi 
e la storia dell’arte, Bollati Boringhieri, Torino 2006.
49 A. de Jorio, La mimica degli antichi investigata nel gestire napoletano (1832), 
trad. Gesture in Naples and Gesture in Classical Antiquity, Indiana University 
Press, Bloomington 2000.
50 G. le Rouillé, Justice atque iniusticie (Paris 1520), fol. IV.
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Quale massima, quale latino, quale superiore verità e legge fa sì che la 
turris iustitie porti all’occhio interiore? In primo luogo, è un’immagine 
della giustizia, sebbene non quella usuale quanto fraintesa rappresenta-
zione della spada, la bilancia e con gli occhi bendati. Qui v’è l’emblema 
di salus populi suprema lex esto: la salvezza del popolo è il fi ne della leg-
ge. Muovendo dalla pietra fondatrice della vera fede, progredendo fi no 
alle stelle della speranza, al portale della ragione giuridica e della fortez-
za, nell’ombra del silenzio e dello studio, la giustizia come espressa negli 
stendardi delle torrette è una parole di tre lettere, PAX, pace. Il più grande 
bene, maximun bonorum exteriorum, può essere segnalato dall’esterno, 
ma l’interno è nascosto da porte chiuse e pietre rigide. Dopo tutto è una 
struttura fortifi cata, un sito sovrano ed espressivo della lunga storia della 
protezione della casa da parte del common law, come inviolabile fortezza 
del soggetto. Tale protezione, così richiede la giustizia, giunge virtualiter 
con ogni casa. 
4. Megalografi , strutture e altre conclusioni
V’è un altro signifi cato di virtualiter, che estende la sua forza corale e 
angelica, e che è semplicemente il suo più moderno ed effettivo signifi -
cato di virtù. Giocherò con esso. La virtù è visibile in forme emblemati-
che che segnalano verità stabilite, precedenza come gerarchia e dignità di 
fondazione. Il visuale è in questo senso l’archivio – la cassa del tesoro, 
la fortezza, la struttura e la legge (archa) – delle forme prime. Il visuale 
come strutturazione emblematica, come via regia al regimen animarum, 
prende il posto del soggetto ed è assai più effettivo che le mere parole. Non 
che le parole siano non effettive, il Latino, le massime, la maestà verbale 
dell’indirizzo e dell’obbedienza sono signifi cative a suffi cienza, esse an-
nunciano chiaramente che l’uditore non addestrato, non peritus, non già un 
iniziato, dovrebbe tenersi alla larga. Vi devono però essere anche, e forse 
paradossalmente, modi di identifi cazione e di legame affettivo, di reveren-
za e obbedienza, che derivano da questi segni ed è qui che le più esterne 
forme della più interiore tra le virtù sono segnalate dalle immagini, dalla 
gravità della porpora, dal peso della presenza della legge e della promessa 
di giustizia.
Le immagini giuridiche, gli emblemi dei cartelli indicatori, le festuche 
e le altre icunculae, non sono ordinari rifi uti digitali, sono assai lontani 
dai detriti visivi che associamo con Internet, con i fi lm e la televisione, 
gli I-phone, gli I-pad, gli smart phone, a tutti gli altri nuovi media che ora 
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regnano. Essi però coesistono con questi e sempre di più con essi condivi-
dono il media. È precisamente nella dimensione visiva dei media digitali, 
nella facilità con la quale occupano la “soddisfazione della vista” che il re-
gime visiocratico prosegue e si propaga. Le strutture visive predicate sotto 
l’emblema della sovranità, giustizia, giudizio, regola e precedenza, sotto il 
visibile profi lo dell’anima e delle pratiche che lo correggono, sono episodi 
attraverso i quali la legge è stata trasmessa con la massima accessibilità e 
il più grande dettaglio dottrinale. Persone, cose e azioni sono delineate e 
promulgate e queste missive, questi involucri, sono così familiari da essere 
trascurati, così trasparenti da essere disconosciuti. V’è poco che muta nel 
sistema di segnalazioni della forza e del potere, sia con gli stemmi sia me-
diante la legge, due versioni – due decorazioni nella classica descrizione – 
della stessa struttura.
Il mio argomento è che le immagini emblematiche si celano non notate 
dietro la loro riproduzione nel moderno e ultramoderno archivio delle im-
magini che circola al livello di fotocopia in ogni pdf (profumata disper-
sione di fuchi) e twits e cinguettii, brochure e comunicazioni, campagne 
pubblicitarie ed esercizi di relazioni pubbliche, che caratterizzano persi-
no il conservatore dominio delle università. Tuttavia il mio esempio sarà, 
il progetto da porgere, la facoltà di diritto come una visibilità virtuale. In 
prima istanza, l’arte moderna dell’accademia giuridica, e quale migliore 
emblema di quello dei ritratti dei presidi. Essi fi ancheggiano i muri degli 
spazi più consacrati, le moot court di Stanford, i saloni di lettura alla New 
York University, i corridoi o le trombe delle scale, le classi e i saloni di 
ritrovo delle vecchie scuole ove presidi ed eminenti professori sono morti 
in numero suffi ciente per fuoriuscire dagli spazi inizialmente designati. 
Ho fatto uno studio, visitato numerose facoltà di giurisprudenza, sono 
ritornato, ho cambiato idea, ho preso ulteriori fotografi e furtive, imma-
gini strappate, da studiare in solitudine. Così, il ritratto del preside si 
modifi cherà superfi cialmente con l’era della composizione, ma perlopiù 
saranno oltrepassati senza commento, noti ma dimenticati, presenti ma 
superati e inosservati.
Ho classifi cato queste immagini megalografi che secondo chiare ti-
pologie, ma non voglio riprodurre tali risme di dottrine. Prendiamo un 
esempio, il più importante preside di una importante facoltà di giurispru-
denza dell’accademia americana contemporanea. L’uomo le cui pratiche 
convenienti cambiarono la cultura e catapultarono la sua scuola, la New 
York University, con cui aveva iniziato, da una buona scuola di pendo-
lari, da qualche parte nel ranking in trentesima posizione, ai numeri 4, 
5 o 6. Un’incredibile impresa. Una permanenza storica, un successo di 
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proporzioni teologiche, da cui il suo nome, Monsieur Sexton51, direttore 
e custode dei segreti della Chiesa (fi g. 10).
Decostruiamo un poco l’immagine. In piedi davanti al seggio in abito 
completo e cravatta, inclinato in avanti, la mano destra sollevata lieve-
mente a calice, i polpastrelli delle dita puntati verso l’alto e indietro. La 
mano invita e così offre l’invito del pedagogo ma nella classica chiro-
logia il gesto, al numero 52, è coscienter affi rmo, una promessa di fede, 
un’invocazione della divinità e soprattutto un’affermazione di credenza 
testimoniata da Dio. Sotto il leggio v’è un mappamondo, mentre conve-
nientemente a destra v’è una fi nestra, coperta parzialmente da una tenda, 
ma aperta, nonostante la quale si può intravedere l’Arc de Triomphe, il 
monumento trionfale di Washington Square. Da ultimo, sul leggio v’è un 
libro aperto, ma le pagine sono bianche, le leggi non scritte, pronte per 
l’acquisizione, terra incognita. Così, quali sono le strutture visive visibili 
51 Termine che signifi ca sagrestano. 
Fig. 10. Ritratto del Rettore John Sexton, NYU Law School. Greenberg Lounge.
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in questo così importante ritratto, quali linee intravisive possono essere 
tracciate se le cerchiamo abbastanza a lungo in modo da perfezionare il 
nostro giudizio e la nostra comprensione?
In primo luogo, in modo intrigante si tratta meno di un ritratto di un 
preside che dell’immagine di un sovrano. Gli indicatori restrittivi di una 
carica conveniente – scrivania, toga, i ripiani di libri di diritto, le lettere 
nere in testo Gotico, l’armamentario da ufficio – mancano. Invece il no-
stro sovrano sta in piedi al di sopra di un mappamondo e quindi, emble-
maticamente, prende il posto di Hermes, colui che trasporta ai messaggi 
degli Dei agli uomini posti sotto. Come l’emblema di Rollenhagen mo-
stra, il sovrano al di sopra del mappamondo è regolato dalle stelle, dall’a-
stronomia, e se saggio, conforma le stelle al proprio volere (fig. 11)52. 
52 G. Rollenhagen, Nucleus emblematum selectissimorum (Paris 1611), p. 31. Vi è 
un inglese un’edizione più recente di questo emblema in G. Whither, A Collection 
of Emblemes Ancient and Moderne (London 1631).
Fig. 11. Gabriel Rollehagen, Nucleus emblematum selectissimorum (Paris 1611), 
p. 31. Foto: Peter Goodrich. 
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Un grande progetto, un’impresa universale che pone questo Preside 
come un iniziato, un Uomo della Verità, un sacerdote del diritto. E non 
vi è benda su questo sovrano, la finestra aperta offre una visione al di 
fuori delle istituzioni e nel mondo, mentre le tende indicano il teatro 
del politico. Sono di un rosso regale, segnale di gravitas, mentre al di 
là della panoramica si intravede l’arco che segna la vittoria di Giorgio 
Washington e porta esso stesso il motto exitus acta probat – l’effetti-
vità giustifica l’atto. V’è, in breve, un mondo che deve essere conqui-
stato, una battaglia da vincere, trionfi che devono essere acclamati e 
celebrati. E poi, con il motivo proprio della riforma Gregoriana, c’è un 
mondo che deve essere rifatto e questo è l’uomo, il preside, la dignità 
che lo farà.
L’immagine è interessante per essere il preciso opposto della famosa 
inaugurale immagine di Brant del folle bendare gli occhi bendati di 
Justitia53, a indicare quanti insignificanti cavilli e azioni legali senza 
scopo giudicati nell’ignoranza della legge universale accecano lo spi-
rito della giustizia. Qui il soggetto del ritratto non è assiso ma in piedi, 
inclinato in avanti, nell’atto di disquisire. Né egli è a occhi bendati ma 
piuttosto ad occhi aperti – oculo ad caelum manu ad clavum, gli occhi 
rivolti al cielo e le chiavi in mano, come recita la massima. L’elemento 
più importante è che il mondo che governerà, in quanto opposto al 
mappamondo sotto di lui, è visibile attraverso la finestra, accessibile 
a lui e a un’universale progetto che è l’essenza del progetto cristiano, 
iterato e reiterato nello slogan pontificale, reformatio totius orbi, del 
tardo dodicesimo secolo. Il mondo deve essere rifatto e di questo si 
tratta, il progetto, quindi le sue basi devono risiedere nel legame uni-
versale, una sapientia, che Cicerone ha espresso mediante i numine 
deorum, i segni degli dei, che regolano e governano ogni cosa. Questo 
è il progetto espresso in modo strutturale come tale, quanto in modo 
apparente nel ritratto e, per informazione, questo è stato, immediata-
mente e secondo metalessi, cosa il soggetto in questione ha fatto. Egli 
è stato catapultato da preside della Facoltà di diritto, a presidente del 
GNU, il network globale universitario, il multi-portale, innumerevole 
campus, l’università universale (fig. 12)54. 
53 Goodrich si riferisce qui alla celebre xilografi a di Dürer, per la “Nave dei folli” di 
Sebastian Brant (n.d.t.).
54 M.A. Orti, Siglo quarto de la conquista de Valencia (Valencia, 1640), p. 893. 
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Ci sono altri esempi, troppo numerosi per essere dipinti su tela qui, 
di ritratti megalografici, statue e monumenti, cui non posso qui lasciar 
libero sfogo. V’è il ritratto di Abramo Lincoln sulla tromba delle scale 
della facoltà di diritto di Yale; c’è la statua di Kent di marmo bianco 
appena fuori dalla biblioteca giuridica Langdell di Harvard, e inoltre 
dentro quella libreria, ritratti di Coke e Bacone, tra altri luminari morti 
da tempo, che sono in qualche modo e curiosamente ora emblemi di un 
nuovo mondo delle facoltà di legge entro un sistema che molto tempo 
fa negava la loro dipendenza dal provinciale common law inglese, che 
quei due discutibili luminari rappresentano. Vi sono poi le iscrizioni 
dei nomi, Langdell tra tutti, negli edifici della corte interna. Nomi mo-
numentali che tralascerò. Mi rivolgerò, tuttavia, contro la mia migliore 
natura e le mie più forti inclinazioni, a un ritratto fotografico più tipico 
di quest’epoca alluvionata dai media. Una rivista della facoltà di dirit-
Fig. 12. Marco Antonio Orti, 
Siglo quarto de la conquista de Valencia (Valencia, 1640). 
Per gentile concessione della Virtual Librery of Bibliographic Heritage.
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to dell’Università di New York dell’autunno55 2005. V’è un articolo, 
annunciato sulla copertina, intitolato Dworkin on Dworkin (fig. 13).
Il titolo dell’articolo di Dworkin su Dworkin è “Il giurista trascen-
dentale”, ma atteniamoci alle immagini. La copertina mostra Dworkin 
attorniato dalla natura, Mosé emergente dalle acque, il giurista in un 
lussureggiante fogliame. Qui il fi losofo del diritto è visibilmente nella 
natura, assiso tra i segni della più antica tra tutte le leggi, la lex terrae, 
lo jus naturae, conformemente alle fonti del common law antiche quanto 
un ritorno alla divinità stessa. La natura è lo sfondo e l’ambiente ha un 
considerevole signifi cato per la rappresentazione della trascendenza in 
55 Goodrich rileva l’uso della parola consueta per designare Autunno in inglese 
(Autumn) e non in americano (Fall) (n.d.t).
Fig. 13. 
“Dworkin on Dworkin”, 
The Law School. Dettaglio della copertina.
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quanto il più consueto puntello della ritrattistica è evidentemente sociale 
e fatto dall’uomo, laddove invece per Dworkin tali confi ni e riferimenti 
istituzionali potrebbero soltanto essere contenuti dalla forza del diritto 
naturale, che egli è raffi gurato rappresentare. Poi si noti la mano sinistra 
con l’indice puntato verso il basso e le altre dita lievemente ripiegate 
all’interno.
Il pollice non visibile, abbastanza scontato. La mano sinistra, però, 
forma un chirogramma, gestus VII, nella dactylogia di Bulwer, il cano-
ne della “gestualità discorsiva delle dita”. Questo particolare segnale 
delle dita, la punta dell’indice puntato in basso e verso la lussureggian-
te natura è definito “diffidentiam noto”, il segno, il cartello indicatore 
della diffidenza nella presenza di una grande forza. La mano è qui ma-
num occulatam, una mano vedente e quel che quindi indica ed esprime 
con diffidenza è la consapevolezza del soggetto del grande peso della 
natura e delle sue leggi, una gravitas che solo il nostro filosofo è in 
grado di comunicare, interpretare, trasmettere. La diffidenza è quella 
di un filosofo che porta il mondo, che raggiunge l’irraggiungibile, che 
è uguale all’impossibile scopo, che ha il talento temperamentum ad 
pondus.
Al tempo stesso, ironicamente, per offrire un senso sostitutivo e sa-
tirico, una lieve digressione, v’è un’ulteriore potenziale connotazione 
dell’incerto indice sinistro che punta verso il basso. È visualmente il se-
gno di un giurista che commercia principi per lucro, che parlerà solo 
quando i raggi del sole allargheranno i suoi occhi e apriranno la sua bocca 
e gli provocheranno il ritirare il dito teso di Arpocrate, il signifi cante di 
un recalcitrante silenzio. Pierre Coustau nel suo meraviglioso Pegma del 
1555 include un emblema, contra advocatos, nel quale il dito teso segna-
la un silenzio imperiale fi no agli eliotropici raggi, fi no a che il denaro 
toglie la volontà (fi g. 14)56. La connessione con il piedestallo fa entrare 
nell’ambito della teologia politica dell’emblema, e così, anche i raggi 
emanati, e il dito teso, che entrambe indicano un giurista che attraversa la 
linea che separa la fonte del diritto dai suoi interpreti, il divino dall’uma-
no, il medium dal messaggio. Così perlomeno si può argomentare in base 
all’analisi di Coustau, in cui la ragione giuridica cede il passo in modo 
visibile qui al fantasma e alla credenza. Il salice piangente dietro la statua 
poi il fl usso deformato e l’amicizia tradita. Diffi dentiam noto si espande 
in un oracolo delfi co (oracula Delphica reddit). V’è in questa immagine 
56 Si veda P. Coustau, Pegma com narrationibus philosophicis (Paris 1555), p. 33.
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almeno un accenno al pericolo che scorta la trascendenza che è celebra-
ta nel fotoritratto del giurista, questo megalografo, questa angelologica 
emanazione della giustizia. 
V’è poi un’altra connotazione visiva che merita un esame come 
ulteriore giocare e rovesciare illegame tra immagine e teoria eti-
Fig. 14. Pierre Coustau, Pegma com narrationibus philosophicis 
(Paris 1555), p. 33. Per gentile concessione della rare Book Collection, 
Lillian Goldman Law Library, Yale Law School.
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ca del diritto. La mano sinistra è il simbolo della giustizia nell’ico-
nografi a degli emblemi divini della prima modernità. La giustizia, 
nell’Imagini di Cartari, è mostrata precisamente come una mano si-
nistra, appena evidente, al fondo inferiore di un’immagine del-
la Justitia che fa uso allo stesso tempo della forza e della legge.
Il fi losofo giurista trascendentale, per tornare al mio argomento, è nel 
linguaggio classico un “Dio per l’uomo” e condivide i raggi della sua emi-
nenza (fi g. 15). La giustizia essendo materia di fede richiede l’abilità a 
vedere cosa non ha esistenza, e questa è la capacità e la sacralità che 
Figura 15. V. Cartari, Les Images des Dieux (Lyon 1572), p. 585. 
Foto: Peter Goodrich. 
50 Il diritto tra testo e immagine
Dworkin pone istanza di possedere57. Se questa connotazione visiva non 
era già così ovvia, la prossima immagine mostra “Dworkin su Dworkin” 
vestito interamente in bianco, in foggia angelica e puro come il vento, 
luminoso come alabastro, visibilmente parte della sua luce, splendore, 
effusione ed emanazione (fi g. 16). Si tratta di un servizio su due pagine 
in cui, da una parte all’altra delle pagine, decorata in bianco, campeggia 
la didascalia il titolo, il motto, tutto in maiuscolo, come ad alta voce. 
57 L’immagine della Justitia, V. Cartari, Les Images de Dieux [1572] (Paris 
1610), mostra Justitia, attiva e passiva, con una rigida mano sinistra, nella 
parte inferiore destra dell’immagine. Ho discusso il punto in P. Goodrich, 
Emblemi giuridici e l’arte del diritto. Obiter depicta come visione della 
Governance, Mimesis, Milano 2015.
Fig. 16. Carattere angelico
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“IL GIURISTA TRASCENDENTALE”58. L’angelo è la manifestazione 
stessa, e per Thomas Hobbes ad esempio, le idee sono angeli, piccole 
epifanie, messaggi dagli dei e di qui l’importanza del bianco, dell’assen-
za di colori, segnalante quanto prossimo l’umano può divenire rispetto 
a quel non essere, quella incorporea astrazione, quell’assenza che indi-
ca legittimità, autorità e verità. Si tratta di un pensiero paradossale, ma 
enfatizzato all’estremo nell’immagine fi nale di “Dworkin su Dworkin”, 
questo essere trascendentale, che mostra se stesso in bianco come il timo-
niere del suo yacht, intento a cavalcare il vento e le onde. Dworkin è qui 
gubernator, letteralmente e metaforicamente il regolatore del destino e il 
timoniere dell’uomo (fi g. 17).
È emblematicamente il sovrano che siede al timone e pilota la nave 
dello stato, e possiamo trarre questo emblema da un libro inglese, dal 
giurista Wither, che mostra l’incoronato che tiene in timone nella sua 
mano destra e la clavis regnum, la chiave del regno, nella sua sinistra, 
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con il motto dum clavum rectum teneam – mentre teniamo la retta via, 
non temiamo alcun tempesta né tempestosa censura (fi g. 18)59.
Il destino deve così essere dominato, ci sono chiavi, timonieri, per-
corsi retti, e per Dworkin, naturalmente, giuste risposte per coloro che 
59 G. Whither. Emblemes, cit., p. 37.
Fig. 18. George Whiter, 
Emblemes (1635), p. 17.
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possono leggere il vento e in tal modo comprendere gli arcani imperii, i 
misteri dello stato, i segreti del governo, la politica invisibile di Bacone. 
Questo è quel che il fotoritratto dello yachtsman fi losofo raffi gura, vale a 
dire dominio, indomito far da sé, uomo e natura allo stesso tempo. L’ultimo 
punto – e qui traggo le mie conclusioni, devo lasciare al mio commentatore 
qualche tempo per elaborare il tutto – pone Dworkin non semplicemente in 
armonia con la natura, la lex terrae, ma anche piegata al suo volere.
L’ultimo emblema è dagli emblemi morali di Covarrubias del 1610. Mo-
stra l’idolo della fortuna, nudo e con una vela, nella mano di Dio sporgente 
dalle nuvole (fi g. 19)60. Le nuvole nodose segnalano morte, la grande divi-
sione, mentre la mano sinistra di Dio segnala il potere provvidenziale e la 
fede rispetto al destino. L’idolo è prossimo all’essere frantumato sull’incu-
dine sotto di lui. L’idolo della fortuna deve cedere al lavoro della fede e per 
lo stesso motivo il gubernator che tiene le chiavi del regno è propriamente 
il nostro direttore e governatore, che come Covarrubias rileva nel suo com-
mentario, è il forgiatore del proprio destino e il padrone del proprio fato. È 
quindi questo il ruolo del fi losofo trascendente, l’uomo in carriera, Dwor-
kin on Dworkin che, nell’adeguata tropologia visiva ha preso il posto del 
60 S. de Covarrubias Horozco, Emblemas morales (Madrid 1610), p. 875.
Fig. 19. Sebastian de Covarrubias Horozco, 
Emblemas morales (Madrid 1610), cent. 3, emblema 67, p. 267.
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potere, che è quello di colui che giudica il giusto e lo sbagliato e ci guida 
a far lo stesso per noi stessi. La giustizia risiede nella necessità scelta del 
fato, nell’adeguamento del vento e dei disegni della natura che la fede sola, 
l’integrità e l’intuizione possono svelare e permettere di arrestarci nell’at-
tività quotidiana del governo. 
Il principio della linea intravisiva ora stabilito, avendo appena riferito 
le fi gura della regola visiocratica, posso terminare rivolgendo l’attenzione 
su cosa l’immagine comunica virtualiter. Conformemente ai primi dizio-
nari giuridici Aenigmata iuris, c’è una distinzione da fare tra iconomus e 
oeconomus61.
Il primo è la giurisdizione e manipolazione del diritto ecclesiastico, 
mediante segni iconici, il secondo è l’amministrazione e la distribuzione 
della tenuta della casa, attravero l’imago e le imagunculae, le immagini 
durevoli degli antenati, del lignaggio, dell’ereditarietà. Nebrija, l’autore 
degli Aenigmata nota immediatamente che l’iconomia e l’economia sono 
frammescolate e che gli amministratori devono sapere come usare l’ico-
nomico nell’economico proprio come il sovrano come genitore adottivo 
deve sapere come penetrare l’economico, il sito dei soggetti del regimen 
animarum. Il mio punto, su cui si è rifl ettuto troppo a lungo, è che i nuovi 
media hanno reso disponibile un nuovo archivio iconomico di immagini 
giuridiche che è stato perduto per trecento anni. Abbandonata in latino, 
secretata negli archivi, allo stato vegetativo nelle librerie, la tradizione del 
libro degli emblemi è venuta alla luce solo ora per mezzo della facilità del-
la riproduzione e della circolazione digitale. Per la prima volta in trecento 
anni le linee intravisive della legge, le strutture dell’immaginazione giu-
ridica, le fi gure che dipingono le norme del regime giuridico sono visibili 
e disponibili, facilmente accessibili agli studi dotti, allo loro apprensione 
e analisi critica e similmente al loro uso pubblico. Per tornare all’epigrafe 
iniziale – perspicua vera non sunt probanda, che stabilisce che quel che 
è visibilmente vero non necessita di prove – l’archivio di immagini della 
legge può fornire le strutture dogmatiche, le immagini emblematiche che 
ci possono portare più vicini alla comprensione di quello che è evidente, 
manifesto, troppo palese per esigere prove per i giuristi.
61 A. de Nebrija, Aenigmata juris [1506], ripubblicato come Vocabularium utiusque 
iuris (1612), sotto la voce iconomus. Discusso in profondità in P. Goodrich, Legal 
Enigmas. Antonio de Nebrijas, The Da Vinci code, and the Emendation of Law, 
«Oxford J.L.S.», vol. 30, n. 71, 2010.
 PAOLO HERITIER
ESTETICA GIURIDICA INCLUSIVA 
VS. POSITIVISMO ESCLUSIVO
L’immagine nel sistema delle fonti e i nomogrammi
Quod monstrum id? Sphinx est, cur candida virgi-
nis ora, Et volucrum pennas, crura leonis habet? Hanc 
faciem assumpsit rerum ignorantia, tanti Scilicet est 
triplex causa, et origo mali. Sunt quos ingenium leve, 
sunt quos blanda voluptas, Sunt quos faciunt corda 
superba rudes. At quibus est notum quid Delphici 
litera possit, Praecipitis monstri guttura dira secant.
Namque vir ipse, bipesque, tripesque, et quadrupes 
idem est, Primaque prudentis laurea, nosse virum.1
Perché non si è mai visto, e non lo si vedrà mai, 
governare una società senza la musica, 
senza gli emblemi, senza un dispositivo cerimoniale?
Pierre Legendre
Obiter depicta potrà anche essere un neologismo, 
ma non si tratta di ninnoli... Perché non stiamo 
ricercando e insegnando una alfabetizzazione visiva 
del diritto?... Potrebbe un giudice presentarsi nudo e 
nondimeno pronunciare una decisione giuridica?
Peter Goodrich
1 L’IGNORANZA VA SCACCIATA
 Che mostro è questo? La Sfi nge. Perché ha il candido volto di una fanciulla, 
 le ali degli uccelli e le zampe del leone?
 È l’ignoranza delle cose che ha assunto questo aspetto,
 e di certo è triplice la causa e l’origine di tanto male:
 c’è chi è reso ignorante dall’indole frivola, chi invece dal molle piacere, chi 
ancora dalla superbia d’animo.
 Ma quelli, cui è noto cosa può insegnare il motto di Delfi , tagliano la gola 
spaventosa del mostro che si getta nel vuoto. Infatti l’uomo è sempre lo stesso, sia 




Emblemata, del giurista 
Andrea Alciato, 1534)
56 Il diritto tra testo e immagine
Quando due esseri umani si abbracciano, soltanto una mente 
estranea all’umano può dire di “vedere” il fenomeno di un 
“reciproco afferramento del tronco da parte degli atti superiori”, 
che successivamente viene interpretato come espressione di 
un più profondo signifi cato affettivo. Il signifi cante realmente 
evidente, l’immediato della percezione, è l’atto della 
benevolenza: non la stretta dei corpi. Noi vediamo la realtà 
della benevolenza, proprio in questo modo e tramite questa 
immediatezza. Ed è così che essa diventa pensabile, anche 
concettualmente.
Pierangelo Sequeri
1. L’immagine nel sistema delle fonti: un punto di partenza
Uno dei rilievi critici ai modi prevalenti di concepire il movimento 
diritto e letteratura2 che mi sembra interessante formulare, rispetto allo 
stato attuale della teoria giuridica all’epoca della globalizzazione, è rife-
ribile proprio al senso di quella lettera e, posta tra i due, distinti, saperi. 
Essa appare volta a indicare una connessione, nota e tradizionalmente 
articolabile come diritto nella letteratura e diritto come letteratura, ma 
che, proprio nel connettere, rischia di presupporre invece una separa-
zione strutturale che può essere sottoposta a critica. I due ambiti della 
conoscenza si presenterebbo infatti prima divisi, e poi, in un secondo 
momento, collegati, come se si trattasse, dopo il positivismo, di articolare 
un’interdisciplinarietà. La posta in gioco teorica che mi pare interessante 
indicare è invece l’inerenza originaria di letteratura e legge insita nella 
nozione di testo, ravvisabile a partire da una lettura iconica, volta a risco-
prire il nesso testo-immagine entro la cornice della tradizione occidentale 
dei Corpus Iuris. 
Peraltro proprio la ripresa di questa prospettiva legata alla storia dell’oc-
cidente chiama incidentalmente anche in causa lo statuto liturgico-giuri-
dico della sintesi, a un tempo giuridica e religiosa, della nozione di legge, 
come è stata elaborata nella storia occidentale. Appare infatti interessan-
te notare come, colui che Goodrich ha defi nito il “moderno Alciato”3, lo 
2 E forse anche di altri accostamenti indicati come diritto e.
3 P. Goodrich, A Theory of Nomogram, in Law, Text, Terror. Essays for Pierre Leg-
endre, ed. by P. Goodrich, L. Barshack, A. Schütz, Routledge, New York London 
2006, p. 19. Il riferimento è alla nota opera di Alciato: A. Alciato, Il libro degli 
emblemi secondo le edizioni del 1531 e del 1534, a cura di M. Gabriele, Adelphi, 
Milano 2009.
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(ri)scopritore della normatività dell’immagine, abbia intitolato la sua ripre-
sa della prospettiva storica L’autre Bible de l’Occident4: come a indicare 
che la tradizione religiosa, giudaico-cristiana, dell’Occidente debba ravvi-
sare nei testi giuridici, nella tradizione dei Corpus Iuris, testi monumentali, 
enormi costruzioni dogmatiche, che raddoppiano e seguono in parallelo il 
testo religioso biblico. Il tema “la Bibbia e la Legge” individua quindi, 
a partire dall’emergere della questione della normatività dell’immagine, 
un preciso plesso teorico che può costituire un oggetto fondamentale e 
originario degli studi di Diritto e Letteratura5. Proprio l’introduzione del 
riferimento al testo fondatore di due religioni rivela infatti la originaria 
connessione, entro il monumento di un unico corpus testuale, di tematiche 
religiose, giuridiche, letterarie, sapienziali, storiche, fi losofi co-critiche, po-
etiche. Se infatti per la cultura greca dell’età classica (non in modo esau-
stivo, tuttavia: il riferimento, ad esempio, ai testi di Esiodo potrebbe essere 
diversamente interpretato) tragedia, commedia, fi losofi a, mito, storia, po-
esia fanno riferimento ad autori, tradizioni, testi, stili differenti presenti 
in una molteplicità di libri differenti e non necessariamente collegati, la 
cultura ebraica invece compone e articola tutti questi diversi generi in un 
unico corpus testuale, che narra la storia di un popolo e, nel cristianesimo, 
la sua universalizzazione. Anche per altre religioni sarebbe forse possibile 
– ma qui la mia competenza si arresta – individuare un percorso per certi 
versi simile (basti pensare alla tradizione indiana). Tuttavia la specifi cità 
della tradizione occidentale è rappresentata appunto da quella che Legen-
dre denomina effi cacemente L’altra Bibbia dell’Occidente: il legame della 
religione con la tradizione del diritto romano e dei Corpus Iuris Civilis e 
Canonici, posta a un tempo alla base della moderna tradizione dei codici di 
civil law e dei precedenti di common law. 
Ed è proprio la riscoperta dell’originaria valenza normativa dell’imma-
gine, per ritornare al problema indicato della congiunzione posta tra diritto 
e letteratura nella teoria contemporanea del diritto, a consentire di indicare 
l’originaria unità teorica del fenomeno giuridico e letterario, sulla base del-
la tradizione storica e della valenza emblematica e teatrale del Testo nella 
concezione occidentale. È a partire dalla originaria unità di legge e lettera-
4 P. Legendre, Leçons IX, L’autre Bible de L’Occident: le Monument romano-cano-
nique. Étude sur l’architecture dogmatique des sociétés, Fayard, Paris 2009.
5 Anche per questo motivo si è deciso di costituire un centro dedicato agli studi di 
Diritto, Religioni e Letteratura (DIREL), come parte del network della Società 
Italiana di Diritto e Letteratura (SIDL), costituito presso l’Università di Torino 
nel convegno di cui questo volume sono gli atti e diviso in una sezione storico-
letteraria e una fi losofi co-giuridica.
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tura nei testi religiosi che appare possibile pensarne la successiva divisione 
e articolazione in saperi distinti: la scienza giuridica e la teoria letteraria. 
Il legame tra i due ambiti non è, dunque, una stranezza postmoderna di un 
movimento, denominato Diritto e letteratura, ma un tratto storico diffi cil-
mente negabile, su cui si costituisce la stessa nozione di diritto occidentale, 
antecedente la tradizione dei codici e del diritto positivo, che ne costitui-
scono solo un assai rilevante episodio. Essa può esser riscoperta e nuova-
mente compresa, nei suoi aspetti virtuosi e anche nei suoi inevitabili rischi, 
proprio al momento dell’emergere prepotente della società dell’immagine, 
legata alla trasformazione reticolare del diritto ai tempi della rete Internet 
e della globalizzazione. In questo senso, vi è una connessione originaria 
tra diritto e letteratura e tra Bibbia e diritto romano, che si incontra nella 
storia del diritto occidentale e nella riscoperta dell’originaria iconicità di 
ogni testo normativo, del Codice come della tradizione dei Corpus, come 
elemento di cui tener conto, e non certo solo da esaltare, ma anche da teme-
re; in ogni caso da considerare. Proprio il non aver tenuto conto teoretica-
mente di questo problema nella scienza giuridica positiva rappresenta forse 
l’elemento da porre all’origine dell’incapacità del discorso giuridico nel 
dar conto di fenomeni rilevanti nel secolo appena concluso, come il culto 
del (corpo mitico del) dittatore nei totalitarismi novecenteschi e dei suoi 
effetti perduranti, quale la connessione perversa tra immagine e politica 
nelle democrazie occidentali contemporanee6. 
Il breve itinerario che propongo in quest’articolo non è tuttavia volto 
all’analisi e all’approfondimento di questi aspetti, già abbozzati altrove7, 
ma due implicazioni, attinenti la teoria generale del diritto e alla teoria 
delle fonti, di questa impostazione metodologica. Ne enuncio brevemente 
il nucleo essenziale. La prima assunzione è che, a partire da questa prospet-
tiva, la tradizionale distinzione teorico generale tra positivismo esclusivo 
e positivismo inclusivo presente nel dibattito post hartiano (e quella con-
nessa tra diritto e morale) è da trasformare, a mio avviso, nella distinzione 
tra estetica giuridica inclusiva e positivismo giuridico esclusivo. Ritengo 
6 Per cenni a questi aspetti, mi permetto di rinviare al mio P. Heritier, Società post-
hitleriane? Giappichelli, Torino 20092.
7 P. Heritier, Estetica giurdica. Vol. 1. Primi elementi: dalla globalizzazione alla se-
colarizzazione; Vol. 2. Il fondamento fi nzionale del diritto positivo, Giappichelli, 
Torino 2012; P. Heritier, Law and Image: Toward a Theory of Nomograms, in A. 
Wagner, R.K. Sherwin, eds., Law, Culture and Visual Studies, Springer, New York 
London 2014, pp. 25-48, P. Heritier. From Text to Image: The Sacred Foundation 
of Western Institutional Order. Legal-Semiotic Perspectives, in «International 
Journal for the Semiotics of Law», 26, n.1, 2013, pp. 163-190.
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infatti che quello che è tradizionalmente considerato come positivismo giu-
ridico inclusivo (della morale) sia in realtà da intendere anch’esso come 
esclusivo (della normatività dell’immagine e dell’iconicità della tradizione 
dei Corpus, del nesso tra Religione, Diritto e Letteratura, della stessa nor-
matività iconica dei fatti sociali). Strettamente legata a questa prima assun-
zione, una seconda formulazione pertiene alla teoria delle fonti, esprimibi-
le in forma di domanda: quali fonti possono corrispondere, all’interno della 
concezione del diritto, all’estetica giuridica inclusiva? In quale modo ciò 
si connette alla trasformazione delle fonti in corso (soft law, governance, 
teoria reticolare dell’argomentazione) all’epoca della globalizzazione?
 
2. Crisi nel movimento Diritto e Letteratura?
L’individuazione del tema delle fonti come punto di partenza e la scelta 
di utilizzare una prospettiva teorico generale nell’affrontarla intende solle-
vare una precisa questione metodologica, che mi par interessante introdur-
re a partire dall’analisi di un articolo di Peter Goodrich. Screening Law8 
è stato scritto nel 2009 in un’occasione simbolica, i vent’anni dalla fonda-
zione della rivista Law and Literature, in un interessante confronto critico 
non tanto con le note posizioni di Posner sul tema9, ma di un articolo di 
Julie Stone Peters, fortemente critico dei risultati raggiunti dall’interdisci-
plinarietà nel movimento, dal titolo signifi cativo Law, Literature and the 
Vanishing Real. On the Future of an Interdisciplinary Illusion10.
La posizione della Stone è fortemente critica nei confronti del metodo 
interdisciplinare, accusato di ridurre la disciplina dell’altro a mero stan-
dard, privo di ogni realismo: entro il movimento i giuristi avrebbero della 
letteratura un’immagine idealizzata e i letterati un’idea della legge forte-
mente ideologica. Le debolezze dei risultati conseguiti dal progetto di Law 
and Literature, contrassegnato dai tre accostamenti prevalenti che la Stone 
Peter analizza – Humanism, Hermeneutics, Narrative11 – sarebbero tuttavia 
da inserire in un quadro più vasto, quello caratterizzato da una generale 
“preoccupazione a proposito della natura e del valore dell’organizzazione 
degli studi accademici entro discipline e riguardante la funzione e il signi-
8 P. Goodrich, Screening Law, in «Law and Literature», 21, n.1, 2009, pp. 1-23.
9 R. Posner, Law and Literature. A Misunderstood Relation, Harvard University 
Press, Cambridge. Mass., 1988.
10 J. Stone Peters, Law, Literature and the Vanishing Real. On the Future of an Inter-
disciplinary Illusion, in «PMLA», 120, n. 2, 2005, pp. 442-453.
11 Ivi, pp. 444-448.
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fi cato degli studi umanistici nell’ultimo quarto del ventesimo secolo”12. Il 
caso specifi co del movimento diritto e letteratura, nel suo non riuscire a 
giungere ad alcun contenuto realmente condiviso, costituirebbe un’esem-
pio della feroce lotta interdisciplinare degli ultimi cinquant’anni, ove in 
esso viene riprodotta all’interno proprio quella separazione disciplinare 
che vorrebbe invece essere criticata e superata. La Peter Stone, critica della 
decostruzione e dei movimenti che la attorniano, giunge a precisare come 
si potrebbe ritenere che ogni tentativo interdisciplinare sia in realtà “un sin-
tomo disciplinare: una somatizzazione, nel corpo disciplinare, di qualche 
invisibile tormento, di un desiderio frustrato messo in atto come nevrosi”. 
L’interdisciplinarietà sarebbe un sintomo di isteria nel senso greco del ter-
mine, manifestando le ferite interiori delle due discipline: “la ferente con-
sapevolezza della letteratura della propria insignifi canza, della sua inabilità 
a raggiungere la sempre immaginata ma sempre perduta prassi; il ferente 
senso di straniamento della legge da un certo umanesimo critico che ri-
siederebbe nell’apparato burocratico, il suo timore di essere sempre già 
complici nel legiferare”13 e così via. A partire da questa insana e problema-
tica unione, ispirata da un’“invidia delle discipline”, si prospetterebbe una 
situazione in cui il diritto potrebbe essere in grado fornire una dimensione 
di prassi alla letteratura, mentre la letteratura potrebbe apportare da parte 
sua umanità e taglio critico. L’esito aporetico del tentativo del movimento 
di diritto e letteratura, tuttavia, testimonierebbe il fallimento del progetto 
di oltrepassare la separazione sorta, attestandone la contradditorietà: se “il 
matrimonio di diritto e letteratura potrebbe essere apparso una forma di 
resistenza a entrambe le ideologie dell’estetico apolitico e del diritto come 
scienza”14, proprio la riproposizione di tale separazioni disciplinari ne raf-
forzerebbe paradossalmente la distanza. L’interdisciplinarietà defi nitiva 
fi nirebbe per tendere ad “accrescere la disciplinarietà, rendendo caricatu-
rale la differenza disciplinare mediante la brama di ciascuna disciplina di 
qualcosa che si immagina l’altra possieda”15.
La critica di Stone Peters è radicale, e indulge anch’essa a un certo modo 
caricaturale16 di presentare le questioni, ma individua indubbiamente una 
reale diffi coltà del movimento, presente in testi prodotti (anche il presente 
12 Ivi, p. 444 (tutte le traduzioni degli articoli dall’inglese sono dell’autore). 
13 Ivi, p. 448.
14 Ivi, p. 449.
15 Ivi, p. 449.
16 Ad esempio allorché inizia, nel descrivere l’atmosfera di un convegno di diritto 
e letteratura, caratterizzandolo come popolato da professori reduci dalla genera-
zione di protesta del confl itto di Vietnam, cultori di studi di genere e così via “che 
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volume non si sottrae certo a questo rilievo). Tale situazione di diffi coltà 
teorica ha indubbiamente accentuato la reazione presunta “realista” in fi -
losofi a (in realtà forse semplicemente differentemente neodogmatica) che, 
nell’ultimo decennio, sta conducendo a una vera e propria trasformazione 
dell’assetto complessivo del discorso fi losofi co, in cui talora non è impos-
sibile osservare quegli stessi intellettuali post-Vietnam stigmatizzati dalla 
Stone Peters gettarsi surfando sul nuovo “paradigma”, per cogliere l’onda 
ritenuta in arrivo. 
L’articolo mostra, ad ogni modo, una realtà problematica, senza preclu-
dere del tutto una via d’uscita. Se infatti la Stone Peters individua, nella 
trasformazione del movimento verso un ancora più ampio ambito, quello 
delle Law and Humanities, un prevedibile peggioramento dei problemi già 
rilevati, in quanto in quest’ultimo viene individuato un propettiva di ricerca 
ancora più ampia e quindi necessariamente più a-morfa, ritiene che possa 
scaturire proprio dalla fi ne del movimento la possibilità del reale inizio del 
suo vero programma. 
La risposta di Goodrich all’articolo della Stone Peters interviene su un 
punto debole dell’argomentare, rovesciando la nozione stessa di illusione 
da cui l’autrice muove: se il movimento diritto e letteratura è da considera-
re un’illusione interdisciplinare, “ciò non signifi ca, però, che il suo tempo 
sia giunto alla fi ne, né che la nemesi sia prossima”17. Focalizzandosi invece 
sull’illusione – la cui radice rinvia a ludere, giocare, to play – si può in-
dividuare un futuro alle pretese delle inter-sottodiscipline: “La letteratura, 
precisa Goodrich, dopo tutto e tra il resto, consiste proprio nello studio 
dell’illusione, della fi nzione e del gioco, ed è signifi cativo che, nell’af-
frontare tali basi immaginarie della società, l’invenzione delle istituzioni 
sociali e la fi nzione che le sorregge, il letterario e il giuridico si prenda-
no carico variamente dell’illusione, delle fi gure del teatro sociale che essi 
descrivono”18. In altre parole, la svolta estetico antropologica che si profi la 
all’orizzonte del movimento di diritto e letteratura, nella distinzione degli 
accostamenti delle humanities americane e della antropologia fi losofi ca e 
giuridica continentale, pare poter assumersi le contraddizioni proprie di 
un’interdisciplinarietà priva di metodo senza tornare a nuove facili setto-
occupavano il loro tempo a Parigi ascoltando Derrida e fumando Gauloises lungo 
la Senna”. Ivi, p. 442.
17 P. Goodrich, Screening Law, in «Law and Literature», 21, n.1, 2009, p. 2.
18 Ibid.
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riali ed analitiche certezze19, dogmaticamente presupposte per mera reazio-
ne a una situazione diffi cile.
Il problema qui ben indicato è quello della mutabilità della visibilità 
della legge e della sua forma: “La legge deve essere resa visibile, e mentre 
l’indirizzarsi verso la pubblicità, l’esigenza per cui ‘la giustizia non solo 
deve essere fatta, ma deve essere vista essere fatta’ resta costante, le forme 
della sua visibilità mutano nel tempo”20.
La stessa letteratura può allora sopravvivere come parte di qualcosa di 
più ampio, che chiama in causa insieme il testo e l’immagine, ove la parola 
e l’immagine lavorano insieme, e la stessa illusione e lo svanire del reale 
ci immerge in un mondo, assai reale direi di fantasmi che risiedono entro 
la tradizione dell’evoluzione della forma del diritto. Proprio tale snodo mi 
pare l’ambito dell’estetica giuridica, intesa come parte interna al diritto e 
alla tradizione letteraria-testuale-religiosa dell’Occidente in via di globa-
lizzazione. 
Muovendo dal prevalere della scrittura sulla tradizione della presenza e 
dell’oralità preconizzato da Derrida si può così individuare, secondo l’au-
tore, la tradizione dei corpus come fi gura del vero: “lo scritto precede la 
parola – osserva Goodrich – e ciò signifi ca che qualcosa che è scritto – un 
writ per esempio – è un segno, un geroglifi co, un’ombra di quel che è in 
defi nitiva un autore sacrale e una causa... entro questa tradizione abbiamo 
bisogno di collocare i gesti della legge anche come immagini stampate, 
forme visibili, fi gure dell’intenzione sovrana e sacrale”21 – verba visibilia, 
nell’idioma cristiano.
All’articolo della Stone Peters può essere fatta un’ultima annotazione. 
Accanto all’accusa dell’illusorietà con cui viene caratterizzata l’interdisci-
plinarietà del movimento di diritto e letteratura, esso viene anche accusato, 
come si è visto, di somatizzazione, nel corpo disciplinare, di qualche in-
visibile tormento, di un desiderio frustrato messo in atto. Questa ulteriore 
caratterizzazione ci spinge a osservare à la Legendre e à la Goodrich come 
proprio il chiamare in causa il lessico della somatizzazione e del corpo 
appartenga esattamente alla mutevole tradizione della testualità iconico-
dogmatico occidentale, alla tradizione fi nzionale e fantasmatica dei Corpus 
19 Sui risvolti antropologici di questi aspetti metodologici e il loro nesso con la tra-
dizione di diritto naturale di fronte al pensiero analitico nella fi losofi a del diritto, 
rinvio al mio articolo Affectio iuris: dalla svolta linguistica alla svolta affettiva? 
in «Teoria Critica della regolazione Sociale» (TCRS), 2013, Antropologia della 
giustizia, Mimesis, Milano 2014.
20 P. Goodrich, Screening Law, in «Law and Literature», 21, n.1, 2009, p. 2.
21 Ivi, p. 10.
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Iuris, su cui si erige il monumento dello Stato-Leviatano moderno. Come, 
in altre parole, l’illusione dell’interdisciplinarietà tra diritto e letteratura 
conduce metodologicamente a riprendere la questione della visibilità e del-
la forma della legge, così anche la somatizzazione “isterica” del desiderio 
disciplinare che essa tradurrebbe implica una svolta estetica, insita nelle 
radici della tradizione occidentale della natura iconico-dogmatica del testo 
giuridico, nella tradizione dei Corpus, che a sua volta chiama in causa, 
come a cascata, la questione evocata dell’unità storico-illusoria del Testo 
monumentale (religioso, giuridico, letterario, fi losofi co) proprio della sin-
tesi biblica22. 
Il seguito del lavoro di Goodrich, di cui l’articolo Visiocrazia presentato 
in questo volume costituisce una prima indicazione, e di cui il volume di 
prossima traduzione in questa stessa collana un’ulteriore rilevante momen-
to23, indicano una direzione precisa di lavoro nella costruzione di un’esteti-
ca giuridica. Senza poter prendere in conto la complessità dell’argomento, 
nel seguito dell’articolo mi limiterò a fornire un’ipotesi teorica di partenza 
assai semplice, da sviluppare ulteriormente, che ritengo suscettibile di po-
ter fornire il supporto teorico a una ripresa adeguata del tema delle fonti 
del diritto dal punto di vista estetico giuridico, rivolgendo al tempo stesso 
qualche istanza critica al dibattito teorico generale dei passati decenni.
3. Un punto di vista teorico-generale del diritto: estetica inclusiva vs. 
positivismo esclusivo. Nomogrammi, obiter depicta e fonti del diritto
Prendo idealmente avvio dalla conclusione teorica di un precedente arti-
colo pubblicato in un volume della Società italiana di diritto e letteratura, 
ove avevo presentato quella che per gioco mi piace nominare la prospetti-
va della terza E, l’estetica giuridica, dopo l’epistemologia e l’ermeneutica 
22 P. Heritier, Fashion as an institutional system, in corso di pubblicazione; P. Heri-
tier. From Text to Image: The Sacred Foundation of Western Institutional Order, 
cit.
23 P. Goodrich, Legal Emblems and the Art of Law. Obiter depicta as a Vision of Go-
vernance, Cambridge University Press, New York 2014, trad. it. Gli emblemi giu-
ridici e l’arte del diritto. Obiter depicta come visione della Governance, Mimesis, 
Milano in corso di pubblicazione; ed entro il recente ambito di studi in Visual 
Legal Studies, P. Goodrich, Devising Law: On the Philosophy of Legal Emblems, 
in A. Wagner, R. Sherwin, Law, culture and Visual Studies, cit., pp. 3-24.
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giuridica, alludendo alla questione dei nomogrammi o delle scritture plura-
li delle (nuove) fonti del diritto24. 
Il tentativo è qui quello di criticare una visione ritenuta superfi ciale del 
diritto, assai diffusa tra i giuristi e fi nanco tra coloro che si dichiarano fi lo-
sofi  del diritto, che intende il tema della normatività dell’immagine come 
meramente decorativo e del tutto esterno alla teoria del diritto. Al contra-
rio, come indica effi cacemente Goodrich in una delle citazioni introduttive 
l’articolo, trattare di estetica non signifi ca occuparsi di divertenti ninnoli 
od orpelli inutili per il giurista contemporaneo. Piuttosto, è il ricercatore 
che non si occupa di queste tematiche e non le insegna agli studenti futuri 
giuristi, provando ad alfabetizzarli iconicamente e sviluppando la loro ca-
pacità critica, a divenire sempre più irrilevante e fuori luogo nella società 
dell’immagine, della comunicazione e del marketing che, novello soft Le-
viatano, ha ormai spalancato le sue voraci fauci. Lo dimostra il tema della 
personalizzazione del dibattito politico in tutte le democrazie occidentali, e 
l’impreparazione della scienza politica e giuridica a spiegare questo feno-
meno osservabile da tempo.
In queste poche pagine non intendo sviluppare questa direzione critica, 
quanto accennare al problema estetico – senza minimamente pretendere 
di formulare una teoria, ma fornendone solo una prima iniziale fi gura, à 
la Robilant25 – in termini intellegibili per una prospettiva teorica analitica, 
con specifi co riferimento al tema delle fonti del diritto e alla loro vertigi-
nosa trasformazione in corso, in relazione a una questione specifi ca: in che 
senso e a che condizioni l’estetico, inteso come l’ambito dell’immagine, 
può essere riferito al tema delle fonti? 
Esito di un precedente volume dedicato all’estetica giuridica era una pri-
ma defi nizione di questo sapere inteso, al seguito di Bobbio e di Robilant, 
come “la parte del sapere giuridico che studia il consiglio e l’esortazione 
come fonti del diritto”, nella consapevolezza che una simile defi nizione 
forza l’uso positivistico del termine di fonte, in una prospettiva che “può 
sembrare addirittura dissolverne il concetto, estendendolo, in termini kel-
24 P. Heritier, La terza E. Epistemologia, ermeneutica ed estetica giuridica. In ap-
pendice: il caso del cinema, in M.P. Mittica (a cura di), Diritto e narrazioni. Temi 
di diritto, letteratura e altre arti. Atti del secondo convegno nazionale ISLL, Bo-
logna, 3-4 giugno 2010, pp. 89-122.
25 Nel senso epistemologico indicato da Robilant come primo schematismo orienta-
tivo da cui muovere nel discorso. Sul senso della fi gura in Robilant, P. Heritier. La 
rete tra il testo e il diritto. Verso un’ermeneutica fi gurale?, in Pagallo U. (a cura 
di), Prolegomeni di informatica giuridica, Cedam, Padova 2003, pp. 165-267.
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seniani, ad ambiti non puri della conoscenza giuridica, a sistemi non scan-
diti dalla concezione della validità normativa...”26.
La questione, per risultare intellegibile a una mentalità analitica, deve 
certo essere scomposta e analizzata, e prospettata in una serie di passag-
gi articolati. Essa, però, solleva una questione teorica preliminare, con-
cernente l’intero svolgersi del dibattito teorico nell’ambito della fi losofi a 
del diritto del dopoguerra, fi no ai suoi più recenti svolgimenti. In questo 
senso, la tesi che intendo porre è assai semplice: è il tentativo di proporre 
una riconfi gurazione terminologica del dibattito tra positivismo inclusivo 
e positivismo esclusivo, o hard e soft positivism, prospettando l’ipotesi per 
la quale anche il positivismo che si pretende inclusivo sia di fatto invece 
esclusivo delle istanze dell’estetica giuridica, restando inclusivo solo limi-
tatamente alla morale e ai principi. 
La mia riconfi gurazione del quadro è dunque volta a introdurre una tri-
partizione: la teoria inclusiva del diritto, il positivismo esclusivo soft (quelli 
che altri denominano positivismo inclusivo) e il positivismo esclusivo hard 
(normalmente denominato positivismo esclusivo). Appare naturalmente 
impossibile sostenere una posizione di questo genere senza ricostruire ade-
guatamente il dibattito. Lo scopo che qui mi propongo è solamente indicare 
la possibilità di una tale ipotesi teorica come conseguenza implicita nella 
svolta estetica e antropologica del movimento diritto e letteratura. L’intro-
duzione di una prospettiva estetica, infatti, pare avere, da un lato, impli-
cazioni devastanti sul tema delle fonti, distruttive di ogni residuo di teoria 
pura entro il positivismo giuridico. Potrebbe però, d’altro lato, rivelarsi 
una maniera di dare senso reale iconologico (sia pure per via del passag-
gio fantasmatico per l’illusorio) alla social thesis, normalmente descritta in 
termini aniconici come l’affermazione secondo cui “l’individuazione del 
diritto dipende da determinati fatti sociali”27. 
Come Schiavello nota effi cacemente, assumendo una posizione hartia-
na, la tradizionale distinzione tra nomostatico e nomodinamico, un tempo 
riconducibile alla mera alternativa tra giusnaturalismo e giuspositivismo, 
è stata complicata in seguito alle critiche di Dworkin a Hart. È talora il 
26 P. Heritier, Estetica giurdica. Vol. 2. cit., pp. 142-43.
27 Accanto alla separability thesis hartiana, vale a dire la negazione di una connes-
sione necessaria tra diritto e morale e la conseguente possibilità di distinguere 
morale e diritto. A. Schiavello, Introduzione. Giuspositivismo o giuspositivismi? 
Un bilancio sul positivismo giuridico degli ultimi venti anni, in A. Schiavello, 
V. Velluzzi, Il positivismo giuridico contemporaneo. Un’antologia, Giappichelli, 
Torino 2005, p. 220.
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positivismo esclusivo a essere reputato autenticamente nomodinamico, ri-
sultando invece il positivismo inclusivo nomostatico. 
Proprio il riferimento alla mutevolezza della tradizione iconologica pre-
sente nel diritto sopra indicata da Goodrich, tuttavia, fa balenare una pro-
spettiva in grado di irrompere in questo quadro, prospettando la possibilità 
di un positivismo inclusivo potenzialmente nomodinamico, e dunque non 
nomostatico-dworkiniano, in quanto legato al tema del mutamento storico 
incessante delle forme della visibilità della legge come fatto sociale. La 
normatività dell’immagine interverrebbe pertanto anche come “fatto socia-
le”, presupposto dogmatico interno alla storia dell’evoluzione del diritto, 
legittimante il normativo. Si tratterebbe tra l’altro di includere i fi ngerpost, 
gli indicatori iconici di direzione e quel che Goodrich denomina l’iconomi-
co e Legendre la dimensione estetico-dogmatica che precede il giuridico, 
entro il tema delle fonti. Alterando così il senso della versione positivista 
della “social thesis”, da intendere solo come un mero episodio e non la 
destinazione necessaria e ultima della teoria giuridica. Nella prospettiva 
di Raz, secondo Schiavello, l’accettazione della legittimità di un’autorità 
implica infatti la source thesis, vale a dire l’idea che una teoria del diritto 
sia accettabile solo se i criteri identifi cativi del diritto possano essere riferiti 
a fatti descrivibili in modo avalutativo: il diritto è prodotto da qualche fonte 
e “una norma è prodotta da una fonte se la sua esistenza ed il suo contenuto 
possono essere identifi cati attraverso il riferimento esclusivo a fatti sociali, 
senza il ricorso ad alcun elemento valutativo”28. 
V’è, però, in questa concezione, un problema che lo stesso autore osserva. 
La source thesis tende a escludere che il diritto possa essere determinato attra-
verso criteri morali, ma “non sembra suffi ciente a garantire che le direttive di 
un’autorità siano in grado di rimpiazzare tutte le altre ragioni per l’azione”29. 
Forzando così, senza dubbio, la formulazione di Schiavello, l’ipotesi 
forse ardita che pongo, al seguito di Legendre e di Goodrich, è che il cir-
cuito dell’immagine normativa, la dogmatica, il rituale, sia precisamen-
te individuabile come un fatto sociale giuridicamente rilevante, ancorché 
apparentemente esterno al circuito di determinazione positiva delle fonti 
intese nel senso classico. Occorre a mio avviso invece includere questi per 
così dire, utilizzando questa terminologia a scopo dialogico, “fatti sociali” 
che sono le immagini e il loro uso normativo, irriducibile alla teoria posi-
tivista dalla rifl essione sulle fonti, entro una teoria normativa dell’azione 
28 J. Raz, Autorità, diritto e morale, in in A. Schiavello, V. Velluzzi, Il positivismo 
giuridico contemporaneo, cit., p. 287.
29 A. Schiavello, Introduzione, cit., p. 224. 
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umana, senza la quale il diritto appare concedere troppo all’irrazionalismo 
(e al totalitarismo sempre in agguato) o rinviare, come in Dworkin a una 
morale divinizzata rinviante al giurista esso stesso30. Il dato che il disposi-
tivo estetico-dogmatico dell’immagine sia quindi da includere nella teoria 
testuale del diritto appare un fatto in grado di forzare dall’interno, e non 
dall’esterno, una teoria delle fonti del diritto oggi nuovamente in torsione 
problematica. Dato di crisi della teoria delle fonti rilevato effi cacemente 
da Andronico nell’avanzare l’ipotesi che “la crisi del tradizionale sistema 
delle fonti sia ben più profonda di quanto potrebbe sembrare a prima vista”, 
rischiando di travolgere l’idea stessa che “il diritto ha delle fonti”31. 
Non appare quindi oggi più concepibile semplicemente ignorare la crisi 
della teoria delle fonti individuabile in fenomeni come la governance32, 
il soft law33, la teoria reticolare del diritto34, lo stesso spazio della retori-
ca giuridica e dell’argomentazione, in cui si inserisce anche il concetto di 
Goodrich di obiter depicta35. Su questa base possiamo quindi tornare alla 
questione posta da Legendre in epigrafe, che si domanda la ragione per cui 
non si sia mai visto, e non lo si vedrà mai, governare una società senza la 
musica, senza gli emblemi, senza un dispositivo cerimoniale. 
L’ipotesi che qui si avanza e si denomina estetica giuridica inclusiva, 
a fronte del positivismo esclusivo in cui vengono assemblate le posizio-
ni tradizionalmente conosciute come positivismo giuridico inclusivo ed 
esclusivo, intende tener conto di un dato, emergente dalla teoria storica 
legendriana della malleabilità del riferimento fondatore estesa, in chiave 
estetico dogmatica, al problema della norma fondamentale kelseniana36. 
30 Tratto comune al neocostituzionalismo, che sembra condividere questo tratto di 
culto della personalità post-hitleriano, provando a urbanizzarlo: si pensi al culto 
di Bobbio e dei suoi nipotini, che potrebbe essere oggetto di una critica del tutto 
simile a quella rivolta da Goodrich a Dworkin.
31 A. Andronico, Viaggio al termine del diritto. Saggi sulla governance, Giappichelli, 
Torino 2012, p. 13.
32 J. Lenoble, M. Maesschalck, Toward a Theory of governance: the Action of 
Norms, Kluwer, The Hague, 2003, e anche il numero dedicato a Lenoble nella 
rivista TCRS (2007).
33 L. Senden, Soft Law in European Community Law, Hart, Oxford-Portland 2004.
34 F. Ost, M. de Kerchove, van, De la pyramide au réseau ? Pour une théorie dia-
lectique du droit, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, Bruxelles, 
2002; P. Heritier, Urbe Internet, vol. 1. La rete fi gurale del diritto, Giappichelli, 
Torino 2003,
35 P. Goodrich, Gli emblemi giuridici e l’arte del diritto. Obiter depicta come visione 
della Governance, cit., 
36 P. Heritier, Estetica giuridica, vol. II, pp. 87-124, Id. Liturgie giuridiche. Il fon-
damento estetico, sacrale, comunicativo del diritto positivo. In: B. Montanari. 
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Tale elemento è che il governo del comportamento tramite le immagini si 
presenta come fatto sociale teoreticamente percepibile e giuridicamente 
rilevante ai fi ni della confi gurazione di una teoria dell’azione umana nella 
società defi nita dell’immagine, se non si rimuove la presa in conto del pia-
no dell’illusione e del gioco interdisciplinare, nel senso sopra precisato da 
Goodrich nella sua critica a Stone Peters. 
Ciò precisato, si è però ancora detto assai poco sulla teoria estetico giuri-
dica delle fonti del diritto. Ci si è limitati a prospettare un punto di partenza 
differente nell’osservazione del problema, ritenuto interessante ed emer-
gente, tra l’altro, dai recenti sviluppi del movimento diritto e letteratura. 
La cui crisi ha condotto verso la costruzione di un ambito di studi, necessa-
riamente problematico e inevitabilmente anch’esso da ordinare, defi nibile 
come Law and Humanities. Luogo teorico in cui possano trovare posto 
non solo gli ormai classici dibattiti tra diritto e morale, regole e principi à 
la Dworkin, ma anche i Visual legal studies e fi nanco questioni di antro-
pologia fi losofi ca del diritto, ritenute, queste ultime, la prosecuzione degli 
accostamenti giusnaturalistici da sempre presenti nella fi losofi a del diritto 
e ridotti recentemente al solo indirizzo denominato neocostituzionalismo. 
Occorrerebbe, a questo punto, riconfi gurare il dibattito tra positivismo 
giuridico inclusivo ed esclusivo e la questione della regola di riconoscimento 
hartiana37 a partire da questo diverso punto di stazione estetico giuridico. 
Occorrerebbe precisare la nozione di obiter depicta38 di Goodrich, a par-
tire dal rilievo che essi assumono in relazione alla formazione della ratio 
decidendi, seguendo analiticamente il pensiero di questo autore.
Luoghi della fi losofi a del diritto. idee, strutture, mutamenti, Giappichelli, Torino 
2012, pp. 341-372.
37 Citiamo, oltre al testo di Schiavello e all’inevitabile riferimento al testo di Co-
leman tradotto nella stessa antologia citata di Schiavello e Velluzzi, J. L. Cole-
man, Positivismo giuridico “negativo” e positivismo giuridico “positivo”, pp. 
260-285, almeno W. J. Waluchow, Inclusive Legal Positivism, Oxford University 
Press, Oxford 1994; J. J. Moreso, In Defense of Inclusive Legal Positivism, in P. 
Chiassoni, The Legal Ought, Giappichelli, Torino 2001, pp. 37-63, le voci di A. 
Marmor, Exclusive Legal Positivism (pp. 104-124) e di K.E. Himma, Inclusive 
Legal Positivism (pp. 125-165) in J. Coleman, S. Shapiro, The Oxford Handbook 
of Jurisprudence and Philosophy of Law, Oxford University Press, Oxford 2002; 
D. Priel, Farewell to the Exclusive-Inclusive Debate, Oxford Journal of Legal 
Studies, 25, n. 4, 2005, pp. 675-696 e P. Chiassoni, Positivismo giuridico, in G. 
Pino, A. Schiavello, V. Villa, Filosofi a del diritto. Introduzione critica al pensiero 
giuridico e al diritto positivo, Giappichelli, Torino 2013, pp. 68-78 e E. Bulygin, 
Il positivismo giuridico, Giuffrè, Milano 2007, pp. 72-77.
38 Questo neologismo indica per Goodrich come “la più ovvia e manifesta dimensio-
ne della legge, la sua fi sica e visibile forma – l’architettura, i costumi, le iscrizioni, 
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Occorrerebbe, ancora, estendere l’analisi dell’ambito delle humanities 
a problemi autenticamente di antropologia fi losofi ca, quali l’esame della 
nozione di affectio e la precedenza del fenomeno antropologico sulla per-
cezione letta in termini scientifi ci: prospettiva attestata emblematicamente 
nella frase posta in epigrafe di Sequeri39. Provando poi a seguire poi le utili 
indicazioni in tema del testo di Jean Pierre Dupuy The Origins of Cognitve 
Science. The Mechanization of Mind, che rileva l’esigenza antropologica 
di riconfi gurare il quadro dei rapporti tra scienze sociali e cibernetica come 
emerso dal secondo dopoguerra, oggi ritenuto dall’epistemologo perpetua-
to dall’emergere prepotente del paradigma delle scienze cognitive40.
Per fortuna di fronte a tali compiti lo spazio dell’articolo è terminato e 
le competenze teoriche pure. 
Mi è suffi ciente, allora, aver provato a fornire un senso comprensibile, 
per l’attuale teoria del diritto – almeno in prospettiva e all’interno di un 
programma di ricerca in Law and Humanities e Law and Visual Studies 
che prenda avvio dalla crisi e dalle inevitabili debolezze teoriche del pro-
gramma interdisciplinare di Law and Literature – alla nozione legendria-
na di nomogramma, inteso come rilevante per la riconfi gurazione di una 
teoria delle fonti. Lo storico francese, quasi a testimoniare e giustifi care 
l’originalità e il tratto innovativo del proprio itinerario teorico, nota come 
il proprio giocoso e anarchico girovagare tra i manoscritti latini medioe-
vali, lo studio dell’immagine, della danza, degli emblemi e della ritualità 
abbiano aperto il campo comparatista dei fi guralia (cose che danno forma 
e modellano, ma anche posture, abiti, disposizioni, macchine simboliche 
n.d.a.41). Precisando inoltre come l’attuale compito della teoria del diritto, 
le pitture murali e i dipinti, i processi, le biblioteche, i libri, i tomi sepolcrali sono 
così familiari, così strutturali, e di conseguenza naturali da essere stati tralasciati. 
Di chi è la colpa? Perché non stiamo ricercando e insegnando un’alfabetizzazione 
visiva del diritto? In che modo la presenza e l’incorporazione, i riti e le cerimonie 
di una legge vivente, in vivo la legalità come viene praticata e trasmessa, è così 
facilmente data per scontata? Potrebbe un giudice presentarsi nudo e nondimeno 
pronunciare una decisione giuridica? La risposta è no”. P. Goodrich, Legal Em-
blems and the Art of Law. Obiter depicta as a Vision of Governance, p. 23.
39 Rinvio per questo aspetto al già citato P. Heritier, Affectio iuris: dalla “svolta 
linguistica” alla “svolta affettiva”?, in «Teoria Critica della regolazione Sociale» 
(TCRS), 2013,
40 J. P. Dupuy, On the Origins of Cognitve Science. The Mechanization of Mind, 
Mit Press. Cambridge, Mass. 2009, trad. it. All’origine delle scienze cognitive. La 
meccanizzazione della mente, Mimesis, Milano, in corso di pubblicazione.
41 Sui fi guralia, P. Legendre, Leçons 1. La 901e Conclusion. Étude sur le théâtre de 
la Raison, Fayard, Paris 1998.
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rilevante per una teoria altra delle fonti, consista nell’individuare e nel 
circoscrivere razionalmente, in ogni sistema culturale, “un sistema di no-
mogrammi, diversifi cati ma dominati dalla rappresentazione del terzo fon-
datore, unifi catore delle produzioni scritturali”42. La prospettiva indicata 
potrebbe contribuire alla formazione di una critica della visiocrazia e della 
società dell’immagine e a rinnovare, secondo tradizione, la concezione del 
ruolo del giurista, artista della ragione ormai stretto nella morsa di una 
società complessa, mista di tecnologia e di nuovo pensiero mitico appena 
ammantato di razionalismo scientista: integrando la teoria positivistica del 
diritto nel comprendere i nuovi fenomeni all’orizzonte, anzi divenuti ormai 
lo sfondo delle nostre scelte quotidiane. Il compito di eliminare l’ignoranza 
antropologica dell’umano nelle scienze giuridiche, preconizzato da Andrea 
Alciato e dagli umanisti giuridici, è lungi dall’essere concluso.
42 P. Legendre, Leçons VI. Les Enfants du Texte. Étude sur la fonction parentale des 
États, Fayard, Paris 1992, p. 60.
 ALBERTO ANDRONICO
MILLENOVECENTOTTANTAQUATTRO FONTI
La neolingua della governance
In fatto di lingua, i popoli democratici preferiscono l’oscurità 
alla fatica.
A. De Tocqueville, La democrazia in America
1. Una (ennesima) parola di plastica
Una macchia bianca e nebulosa. Questo sembra essere il contenuto di 
una serie di parole che da mezzo secolo a questa parte hanno prepotente-
mente invaso il nostro linguaggio, diffondendosi nei campi più disparati. 
Informazione, comunicazione, sviluppo, sessualità, prestazione, processo, 
salute, produzione, risorsa, energia, valore, consumo sono alcune di que-
ste. Tutte parole che hanno qualcosa in comune, a detta di Uwe Pörksen, 
professore emerito di Lingua e Letteratura tedesca antica all’Università di 
Friburgo, allievo e amico di Ivan Illich. Sono tutte “parole di plastica”. 
Pörksen ne ha isolato una cinquantina, occupandosene dettagliatamente in 
un testo pubblicato nel 1988, che in un primo momento aveva pensato 
di intitolare così: Parole Lego. Il linguaggio di una dittatura silenziosa1. 
Sono tutti mattoncini prefabbricati, infatti, variamente componibili, al ser-
vizio di una precisa ideologia, la più insidiosa, proprio perché – appunto 
– silenziosa. Non si tratta soltanto di termini tecnici o di nomi astratti ormai 
appartenenti al linguaggio comune e neanche di pure e semplici parole di 
moda, formule vuote o slogan che dir si voglia. Quanto piuttosto di “un 
nuovo tipo di parole, che prepara ed esprime un’epoca nuova”2. O almeno 
di un nuovo modo di usare determinati vocaboli, tipico della nostra attuale 
condizione storica.
1 U. Pörksen, Parole di plastica. La neolingua di una dittatura internazionale, 
Textus, L’Aquila 2011. 
2 Ivi, p. 99. 
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Ora, il termine governance non compare nell’elenco di Pörksen. Proba-
bilmente perché la sua pervasiva (e spesso irritante) diffusione è soltanto 
successiva. O forse perché non avrebbe comunque soddisfatto i rigorosi 
criteri della sua tassonomia, chissà. Ma comunque sia, è diffi cile sfuggire 
alla sensazione di essere in presenza di un’ennesima parola di plastica. 
Del resto, di questa materia la governance sembra condividere proprio il 
tratto principale, magistralmente individuato a suo tempo da Roland Bar-
thes: il totale fregolismo, l’infi nita capacità di trasformazione, che fa sì 
che essa più che un oggetto costituisca la pura e semplice “traccia di un 
movimento”3. Basti pensare che c’è chi, come Jan Kooiman, è giunto a 
isolarne ben dodici possibili declinazioni, peccando forse persino per di-
fetto4. Il che fa sorgere quantomeno il sospetto – alimentato peraltro dalla 
sua pretesa (o reale, poco importa, almeno per ora) intraducibilità – che gli 
aspetti connotativi abbiano di fatto, nel suo uso, sostituito qualsivoglia ca-
pacità denotativa. Secondo, appunto, uno dei tratti più evidenti delle parole 
di plastica di cui parla Pörksen. Con le quali, peraltro, condivide almeno 
un’altra caratteristica, che ha a che fare con la sua provenienza. 
3 R. Barthes, Miti d’oggi, Einaudi, Torino 1994, p. 169. 
4 Cfr. J. Kooiman, Governance. A social-political perspective, in J. R. Grote, B. 
Gbikpi (eds.), Participatory Governance: Political and Societal Implications, 
Leske and Budrich, Opladen 2002, pp. 71-96. Questa è una delle ragioni per cui 
Robert Douglas Jessop ha attribuito alla teoria della governance una natura sem-
plicemente “pre-teorica”: “Governance theory tends to remain at the pretheoreti-
cal stage of critique: it is much clearer what the notion of governance is against 
than what it is for” (R. D. Jessop, The regulation approach and governance 
theory: alternative perspectives on economic and political change?, in Economy 
and Society, vol. 24, 3/1995, p. 307). L’allusività del termine è sottolineata anche, 
con la consueta lucidità, da Maria Rosaria Ferrarese, che individua comunque 
una distinzione capace di gettare luce sul suo uso: “L’ampiezza del suo uso è 
inversamente proporzionale alla chiarezza del suo signifi cato. Si intuisce tuttavia 
almeno una generale biforcazione di signifi cati. Da una parte, esso viene usato 
in modo generico, per indicare il modo in cui ‘di fatto’ funziona un certo fenom-
eno o una certa istituzione, e l’insieme di regole e soggetti che contribuiscono a 
governarli e/o a regolarli; questo uso ha caratterizzato, ad esempio, la diffusione 
dell’espressione ‘corporate governance’, che per prima ha catturato l’attenzione, 
a partire dagli anni Ottanta del Novecento. Dall’altra parte, con tale espressione 
si indicano più specifi che dinamiche istituzionali, che contribuiscono a forgiare le 
regole giuridiche, e le modalità della loro assunzione, sia all’interno degli stati, 
specie nelle realtà territoriali e locali, sia nei rapporti internazionali o transnazi-
onali” (M. R. Ferrarese, La governance tra politica e diritto, il Mulino, Bologna 
2010, p. 7).
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2. Puro movimento
Scrive Pörksen: “Sembrano esservi tre sfere di origine assai pervasive, 
tre grandi dispensatori di immagini che esportano un lessico nuovo nella 
vita quotidiana e la pongono sotto una nuova luce: sono i linguaggi della 
scienza (e della tecnica), dell’economia e dell’amministrazione”5. E in ef-
fetti, la governance viene proprio da lì. Dagli studi dei costi di transazione 
e dalle prime rifl essioni sul ruolo della direzione all’interno della logica 
aziendale. E si colloca all’interno di quel radicale “capovolgimento della 
tecnica”, per dirla con Emanuele Severino, che sembra essere uno dei trat-
ti distintivi del nostro presente: il cui principio ordinatore consiste in un 
indefi nito incremento della potenza di un insieme di mezzi che si trovano 
ormai a essere privi di un fi ne – e dunque di un senso – che possa dirsi 
esterno al loro stesso funzionamento6. Puro movimento, appunto, quello 
della governance: dove la tradizionale idea del governo, inteso nei termini 
di un processo organizzato in vista del raggiungimento di un fi ne, cede il 
passo a una concezione “apertamente” negoziale, a un “processo di pro-
cessi” all’interno del quale l’attività di governo fi nisce con l’essere riletta 
alla stregua di un puro e semplice processo senza fi ne7. “Lo scopo è insito 
in loro”, dice Pörksen delle parole di plastica. E così è per la governance: 
un nuovo concetto di governo, e non semplicemente un nuovo stile, la cui 
sostanza sembra essere andata a male, proprio come quella della plastica 
studiata da Barthes8.
Che ci piaccia o meno, insomma, stiamo vivendo un salto d’epoca. O 
almeno, questo è quello che ci raccontano le parole di plastica. Con la con-
5 U. Pörksen, op. cit., p. 136. 
6 Cfr. E. Severino, La tendenza fondamentale del nostro tempo, Adelphi, Milano 
1988. Per un primo approfondimento, anche bibliografi co, mi permetto di rinvi-
are al mio Viaggio al termine del diritto. Saggio sulla governance, Giappichelli, 
Torino 2012, in part. pp. 59 ss. 
7 Esemplare, sul tema, un recente lavoro di Alessio Lo Giudice: “I modelli negozia-
li contemporanei infatti riducono la legittimazione dell’ordine politico e giuridico 
alla razionalità strumentale degli individui empirici che determinano le regole del 
gioco come prodotti di volontà contingenti. A cascata, ciò comporta l’esaltazione 
degli incontri momentanei delle utilità individuali nella logica di una legittima-
zione fondata su una trattativa permanente tra le parti in campo” (A. Lo Giudice, 
La democrazia infondata. Dal contratto sociale alla negoziazione degli interessi, 
Carocci, Roma 2012, p. ii). Cfr. anche S. Chignola, In the Shadow of the State. 
Governance, governamentalità, governo, in G. Fiaschi (a cura di), Governance: 
Oltre lo Stato?, Rubbettino, Soveria Mannelli 2008, pp. 117-141.
8 Cfr. R. Barthes, op. cit., p. 170.
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nessa esigenza di articolare una nuova semantica politica e sociale. Tanto 
che, per provare a decifrare questa trasformazione, verrebbe voglia di ri-
prendere la lezione di Koselleck e dei suoi epigoni. Se non fosse, però, che 
in queste parole non c’è (quasi) più traccia di storia: “La storia è stata quasi 
del tutto bandita da questi concetti. Non sono concetti storici fondamentali 
neppure nel senso di ‘previsioni’, ma sono piuttosto modi astorici di inter-
pretare il mondo”9. Quel che è in gioco, detto in altri termini, è una sorta 
di naturalizzazione della storia, che trasforma il possibile in necessario, 
facendo leva su alcune parole d’ordine che inducono al silenzio e all’obbe-
dienza proprio in virtù della loro ingannevole oggettività scientifi ca. Ed è 
(anche) per svelare questo inganno che può essere utile compiere un rapido 
détour attraverso le pagine di una delle più celebri distopie del Novecento, 
in contrappunto con un capolavoro del pensiero occidentale che ha avuto il 
coraggio di guardare in faccia il lato più tragico della sua storia. Del resto, 
al di là di qualunque sua possibile (o impossibile) defi nizione, il termine 
governance sembra davvero portare con sé un nuovo ordine del discorso o 
un nuovo linguaggio che dir si voglia. Se non addirittura una vera e propria 
neolingua. Non immune da tendenze totalitarie, pur se post-ideologiche. 
3. Una satira senza allegria
Eric Arthur Blair, fi glio di un funzionario dell’amministrazione imperia-
le in India, studia a Eton, intraprende la carriera militare in Birmania, vive 
alla fi ne degli anni Venti nei quartieri più miserabili di Londra, per mettere 
a tacere i sensi di colpa legati alla sua agiata posizione sociale, da hippy 
ante litteram, aderisce alla sinistra, diviene socialista, negli anni Trenta 
combatte in Spagna a fi anco dei lealisti, contro Franco, per poi trovarsi 
coinvolto nelle faide interne alla sinistra, fronteggiando anarchici, sinda-
calisti e comunisti spagnoli, scrive varie cose – tra le quali un piccolo ca-
polavoro, La fattoria degli animali, completato nel 1944, pur se pubblicato 
soltanto alla fi ne della guerra10 – e infi ne, nel 1949, un anno prima della 
sua morte, con lo pseudonimo di George Orwell, pubblica 1984, scritto nel 
1948 (da cui il titolo, grazie all’inversione delle ultime due cifre del suo 
anno di composizione)11. 
9 U. Pörksen, op. cit., p. 79.
10 G. Orwell, La fattoria degli animali, Mondadori, Milano 2001. 
11 Id., 1984, Mondadori, Milano 2010. 
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1984, dunque. Non un’utopia, ma una distopia, appunto, per riprendere 
un termine coniato da John Stuart Mill nel 1868, o se si preferisce una ca-
cotopia, termine usato già da Jeremy Bentham nel 181812. O ancora – per 
farla più semplice – un’utopia negativa. Insomma, la rappresentazione di 
una società in tutto e per tutto indesiderabile, sotto la forma di una satira 
del proprio presente. E questo è 1984: una satira senza allegria13. Una satira 
dello stalinismo, come precisato dallo stesso Orwell, che non fa altro, in 
fondo, che immaginare le conseguenze di un’estensione su scala mondiale 
del regime sovietico. Come è stato notato (tra gli altri) da Isaac Asimov, in-
fatti, la Londra di Winston Smith ricorda molto da vicino la Mosca del 1948, 
l’arcinemico Emmanuel Goldstein ha i tratti di Lev Trotskij ed è diffi cile 
non scorgere la fi gura di Iosif Stalin dietro i baffoni del Grande Fratello14. 
Ma sarebbe un grosso errore fermarsi qui. Ed Erich Fromm lo ha sottolinea-
to meglio di molti altri: “I libri come quello di Orwell sono moniti potenti, e 
sarebbe assolutamente deleterio se i lettori si accontentassero di interpretare 
1984 come l’ennesima descrizione della barbarie stalinista, senza capire che 
la cosa riguarda anche noi”15. Era così nel 1961 e lo è ancor di più oggi, ver-
rebbe da aggiungere: la cosa riguarda anche noi. Ed è questo che bisogna 
capire: perché. Prima, però, può essere interessante ricordare i tre quarti di 
storia presenti nel libro. Per poi passare al quarto di profezia16. 
4. Tre quarti di storia. In un nuovo concetto
Sarà una coincidenza, ma nello stesso anno in cui Orwell pubblica 
il suo capolavoro, Hannah Arendt termina il manoscritto originario di 
quello che dal 1951, anno della sua comparsa, diventerà uno dei libri più 
importanti (e controversi) della teoria politica (e non solo) del Novecen-
to. Uno di quei libri che devono essere letti se si vuole capire qualcosa 
non solo del nostro passato, ma anche del nostro presente e forse persino 
12 Traggo queste informazioni dall’Oxford English Dictionary: http://www.oed.com
13 U. Eco, Orwell, o dell’energia visionaria, in AA.VV., Mille Novecento Ottanta 
Quattro, Minimum fax, Roma 2005, p. 78.
14 Cfr. I. Asimov, Tutt’altro che fantascienza, in AA.VV., Mille Novecento Ottanta 
Quattro, Minimum fax, Roma 2005, p. 59. 
15 E. Fromm, L’utopia negativa di Orwell, in AA.VV., Mille Novecento Ottanta 
Quattro, cit., p. 24. 
16 Riprendo qui un’altra osservazione di Umberto Eco: “Diciamo pure che il libro 
ha molto poco – anche se questo poco è assai importante – di profetico. Almeno 
i tre quarti di quanto racconta non è utopia negativa, è storia” (U. Eco, Orwell, o 
dell’energia visionaria, cit., p. 79). 
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del nostro futuro. Questo, ovviamente: Le origini del totalitarismo17. Un 
libro che, altrettanto ovviamente, non nasce dal nulla18. Per ragioni facil-
mente comprensibili, infatti, il totalitarismo era già da tempo al centro del 
dibattito interno alle scienze sociali. Ma è la Arendt ad averlo compiuta-
mente trasformato in un nuovo concetto, defi nendone con straordinario 
rigore i confi ni e le condizioni di possibilità. Si trattava di dare un nome 
al male che ha segnato il Novecento. Un nome nuovo, appunto, capace 
di comprenderne la terrifi cante unicità. E questo è quello che ha fatto la 
Arendt: ha “inventato” un concetto, convinta – com’era – della radicale 
irriducibilità del nazismo e dello stalinismo alle categorie ereditate dalla 
tradizione. Punto che va sottolineato, se non altro per evitare l’errore di 
pensare che si sia in presenza, qui, (soltanto) di una mera ricostruzione 
di fatti storici.
Com’è noto, le prime due parti dell’opera sono dedicate ad un’attenta 
analisi delle premesse del fenomeno totalitario. Il taglio è di tipo im-
mediatamente genealogico. Non si tratta di individuare delle cause, ma 
– appunto – delle origini, molteplici, disperse e non sempre immediata-
mente evidenti. Due, essenzialmente: l’antisemitismo e l’imperialismo. 
Due elementi che, come ricordato da Simona Forti in sede introduttiva, 
“sgretolando dall’interno l’assetto e il corso della moderna storia euro-
pea portano alla brusca interruzione di quella stessa vicenda”19. In que-
sta sede, tuttavia, è sulla terza parte che è il caso di concentrare, seppur 
brevemente, l’attenzione. E in particolare sull’ultimo capitolo, aggiunto 
peraltro soltanto nel 1958, in occasione della pubblicazione della seconda 
edizione, dove la Arendt si concentra sul binomio ideologia-terrore, vero 
e proprio tratto distintivo, a suo dire, del totalitarismo. È il terrore, infat-
ti, la “vera essenza del regime totalitario”20, il cui principio di azione è 
l’ideologia, attraverso le armi della propaganda, e il cuore del dispositivo 
il campo di sterminio. 
5. Terrore e ideologia
La prima cosa da capire è dunque questa: il terrore non è semplicemente 
uno strumento di cui il potere totalitario si serve per il raggiungimento dei 
17 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino 2009. 
18 Necessario il riferimento al quadro di sintesi magistralmente offerto da S. Forti, Il 
totalitarismo, Laterza, Roma-Bari 2001, in part. pp. 3-32. 
19 S. Forti, Le fi gure del male, in H. Arendt, op. cit., p. xxix. 
20 H. Arendt, op. cit., p. 475. 
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propri fi ni di dominio, ma la sua autentica ragion d’essere: il suo senso più 
profondo. Nel terrore totale, che non a caso si scatena soltanto quando il 
regime non ha più nulla da temere dagli oppositori, “il mezzo è diventato 
il fi ne, ma ciò dopotutto equivale semplicemente ad ammettere, in maniera 
paradossale, che la categoria fi ne-mezzo non è più valida, che il terrore ha 
perso il suo scopo e non è più lo strumento per incutere paura alla gente”21. 
Cosa che peraltro O’Brien spiega come meglio non si potrebbe a Winston 
Smith: “Il potere è un fi ne, non un mezzo. Non si instaura una dittatura 
al fi ne di salvaguardare una rivoluzione: si fa la rivoluzione proprio per 
instaurare la dittatura. Il fi ne della persecuzione è la persecuzione, il fi ne 
della tortura è la tortura, il fi ne del potere è il potere. Adesso cominci a 
capirmi?”22. 
Questo terrifi cante capovolgimento del rapporto tra mezzi e fi ni – o me-
glio: la decostruzione di questo binomio – va di pari passo con un altro 
elemento che ha reso decisamente incomprensibile l’orrore totalitario: l’in-
differenza nei confronti di qualsivoglia criterio utilitaristico. Se i regimi 
totalitari hanno un fi ne, infatti, questo non è di ordine economico. La posta 
in gioco è un’altra, ben più radicale: trasformare la natura umana. Da qui 
la centralità dei campi di sterminio, dove “si tratta di fabbricare qualcosa 
che non esiste, cioè un tipo d’uomo simile agli animali, la cui unica libertà 
consisterebbe nel preservare la specie”23, dopo avere annientato prima la 
personalità giuridica, poi la personalità morale e infi ne – appunto – la stes-
sa individualità unica e singolare dell’essere umano. “Tu non esisti”, dice 
infatti O’Brien a Smith24. Per poi aggiungere, con la spietata chiarezza che 
lo contraddistingue: “Noi, Winston, controlliamo la vita a tutti i suoi livelli. 
Tu immagini che esista qualcosa come ‘la natura umana’ che si sentirebbe 
oltraggiata da quello che noi facciamo e che si ribellerà contro di noi. Ma 
siamo noi a crearla, questa natura umana. Gli uomini possono essere ma-
nipolati in tutti i modi. O forse sei tornato alla tua vecchia idea secondo cui 
i proletari o gli schiavi si solleveranno e ci rovesceranno? Toglitelo dalla 
testa. Essi sono inermi, come gli animali. L’umanità è il Partito. Gli altri ne 
sono fuori, e non hanno alcun valore”25. 
A questo serve il dominio totale. A rendere possibile un mondo in cui 
tutto è possibile: “presunzione centrale del totalitarismo”, secondo la 
21 Ivi, p. 602 (corsivi nostri). 
22 G. Orwell, op. cit., p. 271. 
23 H. Arendt, op. cit., p. 599.
24 G. Orwell, op. cit., p. 266.
25 Ivi, p. 276 (corsivi nostri).
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Arendt26. Un mondo dove i fatti non contano, dove due più due può (ed 
eventualmente deve) fare cinque, proprio come quello immaginato da 
Orwell, in cui “la verità è solo quello che il Partito ritiene vero”27. Ma 
anche in questo caso la storia aveva già superato la letteratura. Ed è sem-
pre la Arendt a ricordarcelo: “A differenza del contenuto ideologico e de-
gli slogans propagandistici, le forme dell’organizzazione totalitaria sono 
completamente nuove. Esse sono destinate a tradurre in realtà il tessuto di 
menzogne imbastito intorno alla fi nzione centrale (la congiura ebraica, i 
trockisti, le trecento famiglie) e a creare una società i cui membri agiscono 
e reagiscono secondo le regole di un mondo fi ttizio”28. Ecco, così, il com-
pito dell’ideologia: costruire questo nuovo mondo, assecondando peraltro 
una delle principali caratteristiche delle masse moderne: la rivolta contro 
il realismo e il buon senso, conseguenza della loro atomizzazione, “che 
le ha private dello status sociale e, insieme, dell’intero settore di rapporti 
comunitari, nel cui ambito soltanto può il buon senso avere una funzione 
appropriata”29. Quello che l’ideologia offre alle masse, in un primo mo-
mento attraverso lo strumento della propaganda, è infatti un mondo asso-
lutamente coerente, comprensibile e prevedibile, riducendo qualsiasi fatto 
a semplice esempio di determinate leggi “scientifi che” ed eliminando dalla 
realtà qualsiasi traccia di casualità, grazie – appunto – all’invenzione di 
“un’onnipotenza tutto comprendente”30. Un mondo interamente fi ttizio, il 
cui fulcro è la necessaria infallibilità dei capi, la cui principale preoccu-
pazione, una volta conquistato il potere, è “far sì che le loro predizioni 
risultino vere”31. Tanto che se ciò che accade, è accaduto o accadrà le con-
traddice, saranno i fatti a dover essere modifi cati. Lo slogan del Partito del 
Grande Fratello non poteva essere scelto meglio: “Chi controlla il passato 
controlla il futuro. Chi controlla il presente controlla il passato”32. Solo una 
manipolazione continua del passato consente, infatti, di “salvaguardare 
l’infallibilità del Partito”33, rendendo corretta ogni sua previsione: “Giorno 
dopo giorno, anzi, quasi minuto dopo minuto, il passato veniva aggiornato. 
26 Cfr. H. Arendt, op. cit., p. 585.
27 G. Orwell, op. cit., p. 256. 
28 H. Arendt, op. cit., p. 502. 
29 Ivi, p. 487. 
30 Ivi, p. 486. 
31 Ivi, p. 482.
32 G. Orwell, op. cit., p. 37. 
33 Ivi, p. 219. 
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In tal modo si poteva dimostrare, prove documentarie alla mano, che ogni 
previsione fatta dal Partito era stata giusta”34. 
6. La legge del movimento
Basterebbe quanto detto fi nora per comprendere l’irriducibilità dei regi-
mi totalitari a qualunque forma di governo precedentemente conosciuta e 
la necessità di nuove categorie per comprenderne l’essenza. Non siamo in 
presenza di un governo puramente e semplicemente dispotico sugli uomi-
ni, ma di “un sistema che li renda superfl ui”35. E neanche di forme altrettan-
to puramente e semplicemente autoritarie. Come spiegato con la consueta 
effi cacia da Hannah Arendt, infatti: “A prescindere dalla sua origine nella 
storia romana, l’autorità in qualunque sua forma è sempre destinata a ri-
durre o limitare la libertà, ma mai ad abolirla. Il dominio totale, invece, 
mira a distruggerla, ad eliminare la spontaneità umana in genere, e non 
si accontenta affatto di una sua riduzione, per quanto tirannica”36. Ma c’è 
anche un’altra ragione che rende necessaria la distinzione tra totalitarismo 
e autoritarismo. Una ragione strutturale, che per la Arendt in realtà è la 
prima. Ed è questa: l’autoritarismo è ancora una forma di Stato, il totalitari-
smo no. Detto altrimenti: gli Stati autoritari sono Stati forti, quelli totalitari 
sono Stati vuoti. La differenza tra il fascismo, da una parte, e il nazismo 
e lo stalinismo, dall’altra, è tutta qui: nel fascismo il potere è ancora un 
mezzo e si assiste a una completa fusione fra Stato e partito, nel nazismo e 
nello stalinismo il potere diventa un fi ne e lo Stato una semplice facciata. 
In questi ultimi, infatti, l’apparato istituzionale è tutt’altro che monoliti-
co, essendo piuttosto contraddistinto da una peculiare assenza di struttura, 
che si manifesta in un incessante processo di moltiplicazione degli uffi ci, 
sovrapposizione delle giurisdizioni e dislocamento dei centri di potere. As-
sistiamo, insomma, a un movimento che intende restare tale senza esaurirsi 
in uno Stato (o in uno stato, che dir si voglia), pur impadronendosene37. Un 
34 Ivi, p. 43. 
35 H. Arendt, op. cit., p. 625. 
36 Ivi, p. 555. 
37 “La duplicazione degli uffi ci e la divisione dell’autorità, la coesistenza di un po-
tere reale e di un potere apparente sono suffi cienti a creare confusione, ma non 
a spiegare l’‘assenza di struttura’. Non bisogna dimenticare che solo un edifi cio 
può avere una struttura, che un movimento – se si prende il termine così sul serio 
e alla lettera come intendevano i nazisti – può avere soltanto una direzione, e che 
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puro movimento, appunto, che trova in se stesso il proprio (infi nito) fi ne. 
E la propria legge. 
Si arriva, così, a un ennesimo slittamento del totalitarismo rispetto alle 
precedenti forme di governo, forse quello che ci interessa più da vicino. 
Qui è in gioco, infatti, il concetto stesso di “legge” (e il suo ruolo): “Il 
regime totalitario ci mette di fronte a un tipo di governo completamente 
diverso. Certo, essa sfi da tutte le leggi positive, persino quelle che ha pro-
mulgato (come nel caso della costituzione sovietica del 1936) o che non si 
è curato di abrogare (come nel caso della costituzione di Weimar). Ma né 
opera senza la guida di una legge né è arbitrario, perché pretende di obbe-
dire rigorosamente e inequivocabilmente a quelle leggi della natura o della 
storia da cui si sono sempre fatte derivare tutte le leggi positive”38. A saltare 
è l’alternativa tra governo legale e governo illegale, fra potere legittimo e 
potere arbitrario. Il totalitarismo decostruisce alla radice la pertinenza di 
queste dicotomie. Il disprezzo per la legalità costituisce certamente uno 
dei tratti principali dei regimi totalitari, ma non per questo tali regimi si 
presentano come puramente e semplicemente illegali o arbitrari. Al con-
trario, la loro noncuranza per il diritto positivo “pretende di essere una 
forma superiore di legittimità che, ispirandosi alle fonti, può fare a meno 
della meschina legalità”39. E queste fonti altro non sono che la Natura per 
il nazismo e la Storia per lo stalinismo, dove tutto viene interpretato come 
semplice stadio di un ulteriore sviluppo. Con questa decisiva precisazione: 
“Che la forza motrice di questo [sviluppo] si chiamasse si chiamasse natura 
o storia, era cosa relativamente secondaria. Nell’interpretazione del tota-
litarismo, tutte le leggi sono diventate leggi di movimento. La natura e la 
storia non sono più fonti stabilizzatrici di autorità per le azioni dei mortali, 
ma esse stesse dei movimenti, dei processi”40. 
7. Un quarto di profezia. O quasi
Un nuovo mondo, interamente fi ttizio, richiede una nuova lingua, al-
trettanto fi ttizia. Se il linguaggio è la casa dell’essere o una forma di vita, 
come ci hanno insegnato Heidegger e Wittgenstein, si tratta di immaginare 
una nuova casa o una nuova forma. Questo, com’è noto, è Orwell ad averlo 
qualsiasi struttura giuridica o statale è esclusivamente d’ostacolo a un movimento 
che marcia in una certa direzione con crescente rapidità” (Ivi, p. 547). 
38 Ivi, p. 632. 
39 Ibid. 
40 Ivi, p. 634.
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sottolineato meglio di molti altri. In quel piccolo capolavoro dentro il ca-
polavoro costituito dall’Appendice dedicata ai principi della neolingua, la 
lingua uffi ciale dell’Oceania, ancora in fase di defi nizione nel 1984: “Fine 
specifi co della neolingua non era solo quello di fornire, a benefi cio degli 
adepti del Socing, un mezzo espressivo che sostituisse la vecchia visione 
del mondo e le vecchie abitudini mentali, ma di rendere impossibile ogni 
altra forma di pensiero. Si riteneva che, una volta che la neolingua fosse 
stata adottata in tutto e per tutto e l’archelingua dimenticata, ogni pensiero 
eretico (vale a dire ogni pensiero che si discostasse dai principi del Socing) 
sarebbe stato letteralmente impossibile, almeno per quanto riguarda quelle 
forme speculative che dipendono dalle parole”41. Beninteso, anche in que-
sto caso Orwell non inventa nulla, ma si limita a parodiare l’esistente. Già 
negli anni ’30, infatti, Charles Kay Ogden – lo stesso Ogden, peraltro, che 
nel 1922 traduce il Tractatus di Wittgenstein in inglese, insieme a Frank 
Ramsey – aveva introdotto la sua proposta di Basic-English: una lingua 
franca interamente pianifi cata, costituita da 850 vocaboli e da poche ed 
elementari regole grammaticali, che mirava a diventare un codice di comu-
nicazione internazionale42. Ma è anche il caso di notare come, qui più che 
altrove, diventa chiaro come la satira di Orwell fi nisce con il colpire non 
solo il nazismo e lo stalinismo, ma la stessa civiltà di massa borghese, e 
dunque il nostro presente, oltre che il suo. 
Come sottolineato da Umberto Eco, infatti: “I paesi socialisti hanno svi-
luppato una lingua standard dell’ideologia e della propaganda, fatta di slo-
gan e frasi prefabbricate, ma se questa lingua ha la fi nalità della neolingua 
orwelliana non ne ha la struttura grammaticale. La neolingua assomiglia, 
sembra, molto di più alla lingua dei telequiz, dei giornali popolari anglo-
sassoni, della pubblicità. Molte delle parole che Orwell presenta nel suo 
trattatello linguistico in appendice (anche solo a leggerle nell’adattamento 
del traduttore italiano – ma a prima vista l’impressione, mutatis mutandis, 
è la stessa che si prova facendo qualche riscontro sull’originale) sembrano 
41 G. Orwell, op. cit., pp. 307-308. Sul tema, da ultimo: F. Ricci, Tra utopia e ideo-
logia. Controllo e potere del linguaggio in 1984 di G. Orwell, in «Il contributo», 
1-2, 2012, pp. 9 ss.
42 C. K. Ogden, The System of Basic-English, Harcourt, Brace & Company, New 
York 1934. E non bisogna neanche dimenticare che appena un anno prima della 
stesura di 1984, un fi lologo come Viktor Klemperer presenta una diagnosi iden-
tica a quella orwelliana attraverso una raffi nata analisi del linguaggio del regime 
nazista: LTI. La lingua del Terzo Reich. Taccuino di un fi lologo, La Giuntina, 
Firenze 2008. Cfr. R. Ronchi, Parlare in neolingua. Come si fabbrica una lingua 
totalitaria, in M. Recalcati (a cura di), Forme contemporanee del totalitarismo, 
Bollati Boringhieri, Torino 2007, pp. 44 ss. 
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uscite da un carosello televisivo, sembrano le parole che si sentono rivol-
gere quotidianamente la massaia e il bambino dai venditori di felicità con 
buono premio. Mi chiedo che differenza ci sia tra parole come sfreddo, 
arcipiùfreddo, archipensatori, nonventralsentire (neolingua) e lavafreddo, 
ottimevole, cioccobuono o biancopiù…”43. Del resto, ritornando al punto di 
partenza, è lo stesso Pörksen a evidenziare l’analogia tra il sempre più per-
vasivo uso delle parole di plastica che contraddistingue il nostro presente 
e la neolingua del Socing. In ambedue i casi, è in atto una sorta di “mate-
matizzazione del linguaggio colloquiale”44. O per meglio dire: una parodia 
della matematica e della sua pretesa di universalità. Le parole diventano 
moduli espressivi che si presentano sotto forma di descrizioni asettiche, 
neutrali, oggettive e quantifi cabili: mattoncini intercambiabili privi di sto-
ria, appunto, presi in prestito dalla scienza, che colonizzano il mondo della 
vita, sotto la supervisione dei tecnici preposti al loro uso corretto (o per 
meglio dire, ortodosso)45.
8. Un sintomo
Sulla scia di queste ultime rifl essioni, è possibile riannodare – in chiu-
sura – le fi la del discorso. Con una doverosa precisazione: sostenere che 
abbia ancora senso, oggi, leggere Orwell e la Arendt, non è certo perché ci 
troviamo a vivere all’interno di un universo concentrazionario. Dire que-
sto – o anche solo assecondare un sospetto del genere – sarebbe a dir poco 
sciocco, oltre che inaccettabilmente irriverente nei confronti dei milioni di 
vittime che i regimi autenticamente totalitari hanno lasciato sul campo. No, 
il punto è un altro. Si tratta semplicemente di usare quei libri come antidoti, 
che ci consentono peraltro di svelare la persistenza di perturbanti tracce di 
totalitarismo anche nelle società che con una punta di malcelato orgoglio 
defi niamo “liberaldemocratiche”. Del resto, sarebbe un grave errore con-
tinuare a pensare che il totalitarismo sia semplicemente una minaccia che 
43 U. Eco, op. cit., p. 82. 
44 Con questa precisazione: “L’espressione ‘matematizzazione del linguaggio col-
loquiale’ non vuol dire che il linguaggio colloquiale si stia effettivamente av-
vicinando al linguaggio della matematica, come verrebbe da pensare in un primo 
momento, ovvero che stia diventando sempre più chiaro, preciso e trasparente da 
un punto di vista logico; essa si riferisce piuttosto a una pericolosa confusione 
di sfere, al fatto che nella quotidianità e nel suo linguaggio penetrino elementi e 
principi dotati di proprietà matematiche” (U. Pörksen, op. cit., p. 30). 
45 Cfr. R. Ronchi, La mostruosa malattia, in U. Pörksen, op. cit., p. 16. 
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incombe dall’esterno sulla democrazia. Lo ha spiegato molto bene Simona 
Forti, in un passo che è bene riportare per esteso: 
Il concetto di “totalitarismo”, pensato fi losofi camente, aiuta a mettere a 
nudo l’infondatezza di alcune moderne contrapposizioni; serve insomma a de-
costruire quelle antitesi rassicuranti che oppongono frontalmente la democra-
zia al totalitarismo. Alcune rifl essioni fi losofi che ci insegnano che non si può 
opporre a una democrazia, saldamente defi nita in un’identità formale e istitu-
zionale, il totalitarismo, come mostro politico, che assume il comodo ruolo di 
un “contro-tipo”; ci suggeriscono di sospettare di quei confi ni ritenuti invalica-
bili che dovrebbero separare un regime della libertà da un sistema totalitario. Ci 
invitano piuttosto a un’interrogazione senza fi ne sull’epoca democratica: sulle 
possibilità che ha aperto, i vuoti che lascia, i meccanismi che attiva, la “servitù 
volontaria” che produce46.
In quest’ottica, come segnalato in apertura, l’uso e l’abuso di un termine 
come quello di governance costituisce un sintomo prezioso. Ciò che è in 
gioco in questo nuovo concetto dai confi ni costitutivamente vaghi e inde-
fi niti, infatti, non è affatto una trasformazione interna al sistema moderno 
delle fonti del diritto, riducibile a una loro pura e semplice moltiplicazio-
ne47. Quanto, piuttosto, l’emersione di un nuovo ordine del discorso che 
pretende di fare a meno della legge come misura dell’azione, consegnano 
il pensiero giuridico a quello spirito burocratico del pragmatismo già a suo 
tempo denunciato da Adorno48. Non a caso, fi nora se ne sono occupati, pre-
valentemente (non esclusivamente, beninteso), sociologi, economisti, stu-
diosi delle organizzazioni aziendali, fi losofi  della politica, e non fi losofi  del 
diritto. E il motivo lo si può riassumere in una battuta: quando si parla di 
governance non si parla di diritto. O quantomeno non si parla del diritto così 
come siamo abituati a parlarne. Basti pensare alla perdita di centralità, se 
non addirittura all’estinzione, del riferimento alla sanzione come elemento 
46 S. Forti, Il totalitarismo, cit., p. ix. Sul tema della servitù volontaria, cfr. da ultimo 
F. Ciaramelli, U. M. Olivieri, Il fascino dell’obbedienza. Servitù volontaria e so-
cietà depressa, Mimesis, Milano-Udine 2013. 
47 Lo ha sottolineato recentemente Bruno Montanari: “La governance come 
metodica gestionale, non mi sembra possa essere rappresentata come un 
rinnovato pluralismo di fonti normative, poiché in un contesto caratterizzato 
dall’equilibrio regolativo nell’istante non è possibile concettualizzare il termine 
‘fonte’, che implica invece quell’idea di continuità temporale, che consente di 
separare l’atto del go-vernare da quello dell’ordine giuridico” (B. Montanari, 
Dall’ordinamento alla governance. Uno slittamento di piani, in Europa e diritto 
privato, 2/2012, p. 425). 
48 Cfr. T. W. Adorno, Terminologia fi losofi ca, Einaudi, Torino 2007, p. 236.
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costitutivo del suo concetto, tratto distintivo di tutti quegli eterogenei feno-
meni normativi riconducibili alla paradossale etichetta del diritto non vin-
colante, o soft law che di si voglia49. Una volta tradotto il diritto, infatti, nei 
termini di un’attività coordinativa (o cooperativa, che dir si voglia), quale 
la governance pretende essere, viene meno, alla radice, la stessa possibilità 
che si verifi chi un confl itto tra ciò che devo e ciò che è mio interesse fare, 
dunque, a ben vedere, la condizione necessaria affi nché si possa parlare di 
un comportamento, in senso proprio, obbligatorio50. A meno di pensare, con 
Rousseau, che abbia senso forzare qualcuno ad essere libero51. 
9. Un’ombra
Insomma, quando parliamo di governance, parliamo di una trasforma-
zione del concetto di legge in tutto e per tutto analoga a quella denunciata 
dalla Arendt. Anche qui la legge, da “espressione della cornice di stabilità 
entro la quale possono svolgersi le azioni umane”, diventa “l’espressione 
49 Secondo la puntuale defi nizione di Edmondo Mostacci, infatti: “Il carattere differ-
enziale degli strumenti di soft law è […] l’assenza di reazione al mancato adem-
pimento delle norme da esso poste. Dal punto di vista di queste ultime, esse si 
caratterizzano per non essere assistite, per lo meno in via diretta, né da sanzione 
né da coazione, intesa in senso specifi co” (E. Mostacci, La soft law nel sistema 
delle fonti: Uno studio comparato, Cedam, Padova 2008, p. 8).
50 Lo ha spiegato bene Aldo Schiavello, riprendendo la lezione di Hart: “Per Hart 
[…] una delle condizioni necessarie affi nché un determinato comportamento pos-
sa essere ricostruito in termini di obbligo è che vi sia una ‘permanente possibilità 
di confl itto’ tra l’obbligo da un lato e l’interesse personale dall’altro. Alla luce di 
questa condizione – di cui è arduo ipotizzare l’assenza in qualsivoglia concezione 
dell’obbligo – non è possibile parlare di obbligo in relazione ad un problema di 
coordinazione. In questo caso, infatti, il comportamento richiesto dall’esistenza di 
una convenzione o di una direttiva di una autorità coordinativa è nell’interesse di 
chi deve porlo in essere” (A. Schiavello, Perché obbedire al diritto? La risposta 
convenzionalista e i suoi limiti, ETS, Pisa 2010, p. 128).
51 Celebre questo passo: “Perché dunque il patto sociale non sia una vuota formula, 
esso deve racchiudere tacitamente in sé questo impegno, che solo può dare forza a 
tutti gli altri, e cioè che chi rifi uterà di obbedire alla volontà generale, vi sarà ob-
bligato da tutto il corpo, il che non vuol signifi care altro che lo si forzerà a essere 
libero, perché si tratta di una condizione che, offrendo ogni cittadino alla patria, 
lo garantisce da ogni vincolo di dipendenza personale; situazione che costituisce 
la tecnica e il gioco della macchina politica e che sola rende legittimi gli obblighi 
civili, i quali, al di fuori di essa, sarebbero assurdi, tirannici e sottoposti ai più 
enormi abusi” (J. J. Rousseau, Il contratto sociale o Principi di diritto politico, 
Rizzoli, Milano 2000, p. 67, corsivo mio). 
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di un movimento”52. Solo che questo movimento, oggi, non è più quello 
della natura o della storia, ma quello dell’economia: vero e proprio “nome 
moderno della necessità”, come ricordato da Alain Badiou53. O meglio: 
quello di una tecnica ormai capovolta, dove i mezzi sono diventati fi ni. 
L’ordine del discorso della governance, infatti, proprio come quello della 
tecnica, è un ordine strutturalmente privo di un’origine e di un soggetto che 
possa esserne considerato autore. Che non dipende da nessuno. E di cui 
nessuno sembra essere responsabile. Ma è proprio su questo piano che si 
allunga un’ombra. Governance non è sinonimo di governo, infatti, ma ne-
anche di assenza di governo. Il che vuol dire che il problema è pur sempre 
quello del controllo, dell’orientamento e della regolazione delle dinamiche 
sociali ed economiche. E se questo è vero, è facile nutrire il sospetto che 
questo sistema allargato di governo non abbia altro senso, in defi nitiva, se 
non quello di presentare come intrinseco un ordine destinato pur sempre a 
restare estrinseco. La struttura partecipativa rischia, infatti, di oscurare il 
modo in cui il potere continua ad essere esercitato e la capacità di un nu-
mero limitato di soggetti di orientarne le dinamiche. Per essere più chiari: il 
timore è che i “dirigenti” non siano scomparsi, ma si siano solo nascosti. E 
che si siano nascosti tra le pieghe di un pro-cesso che, presentandosi come 
puramente orizzontale e privo di una direzione dall’alto, consente appunto 
di eludere qualsiasi imputazione di responsabilità politica, così come qua-
lunque questione di legittimazione degli attori in esso coinvolti. 
Del resto, è il caso di sottolinearlo: gli attori privati chiamati a partecipa-
re sono tipicamente privi di qualsiasi legittimazione formale e democratica 
e il loro coinvolgimento non costituisce certo una risposta a questo pro-
blema. Si è parlato, a tal proposito, di defi cit democratico54. E non a torto. 
Ciò che si rischia di occultare, infatti, è proprio il momento della scelta 
degli attori da includere nelle dinamiche di governo. E di conseguenza il 
problema della loro legittimazione. Anche, e forse soprattutto, quando si 
presenta la governance come una risposta a tali problemi o come una forma 
52 H. Arendt, op. cit., p. 635.
53 A. Badiou, L’etica. Saggio sulla coscienza del Male, Cronopio, Napoli 2006, p. 
37.
54 Cfr. G. Majone, Defi cit democratico, istituzioni non-maggioritarie ed il parados-
so dell’integrazione europea, in Stato e mercato, 1/2003, pp. 3 ss.; C. Hoskyns, 
M. Newman (eds.), Democratizing the European Union. Issues for the Twenty-
First Century, Manchester University Press, Manchester, 2000; L. Siedentop, La 
democrazia in Europa, Einaudi, Torino 2001; P. Ginsborg, La democrazia che non 
c’è, Einaudi, Torino 2006; C. Crouch, Postdemocrazia, Laterza, Roma-Bari 2009 
e, da ultimo, C. Galli, Il disagio della democrazia, Einaudi, Torino 2011. 
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di regolazione capace di superare dialetticamente l’alternativa tra Stato e 
mercato. Come stigmatizzato da Roberto Bin, infatti: 
Non è un caso che il “regno” della governance sia la Comunità europea 
[…]: la governance europea, anzi, ci è spesso prospettata come un rimedio 
al cosiddetto defi cit democratico che la Comunità europea non è mai riuscita 
a colmare. Ma il defi cit la Comunità lo deriva dal fatto di essere stata creata 
come un organismo rivolto al mercato, impronta genetica di cui non si è mai li-
berata: è un defi cit che connota qualsiasi autorità internazionale da cui dipende 
il funzionamento del mercato globale, a partire dal WTO. Questo defi cit non è 
affatto un incidente di percorso, un di-etto destinato a trovare presto un rime-
dio; è invece un “elemento progettuale”, senza il quale il progetto – il mercato 
globale – non sarebbe realizzabile, non funzionerebbe. L’idea è che il mercato 
possa produrre da sé le proprie regole, indipendentemente dalla politica e dagli 
“interessi estranei” che alla politica potrebbe venire in mente di perseguire55. 
In tutto questo, bisogna dirlo a chiare lettere, non c’è nulla di neutrale. 
Ciò che si nasconde sotto le pieghe degli imperativi tecnici è, infatti, il 
carattere normativo proprio di ogni ordine del discorso, la cui prima esi-
genza è pur sempre quella di rispondere a un bisogno di legittimazione di 
determinate e contingenti dinamiche sociali, proprio come agli albori della 
scienza politica moderna è accaduto con la fi ctio del contratto sociale, seb-
bene (ovviamente) in tutt’altra direzione. L’attenuazione del confi ne tra ciò 
che è diritto e ciò che non lo è, tipico della soft law, e lo smottamento della 
tradizionale separazione tra pubblico e privato, peculiare della governance, 
fanno sistema con un sempre più radicale svuotamento delle dinamiche 
della democrazia rappresentativa, e più in generale del ruolo delle media-
zioni istituzionali, porta d’ingresso dei populismi di ogni genere e grado 
che infestano il nostro presente. E, aggiunge Bin: 
Tutto ciò non è affatto “economico”: in nome dell’economia – unica scienza 
inesatta basata sulla matematica – noi abbiamo ristretto l’area del “pubblico” 
per togliere lacci e laccioli al “privato”. E così, messo in un angolo lo Stato de-
mocratico costituzionale, ci ritroviamo con una riedizione della sovranità della 
ricchezza e della proprietà (nonché del consumo e dell’utenza) che si erge con-
tro la sovranità della politica, dei cittadini, della rappresentanza, della regola 
di maggioranza, della volontà generale. Questo è il problema: con il tramonto 
della sovranità politica, noi cittadini – “we, the people” – vediamo sfumare il 
nostro ruolo e veniamo declassati a consumatori56. 
55 R. Bin, Soft law, no law, in A. Somma (a cura di), Soft law e hard law nelle società 
postmoderne, Giappichelli, Torino 2009, pp. 31-32.
56 Ivi, p. 40.
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10. Volete un padrone? L’avrete
We, the consumers, insomma, conclude Bin. Questo è il “noi” della go-
vernance. Più che a Hayek, dunque, sarebbe opportuno ritornare a Fou-
cault, che nei suoi celebri corsi al Collège de France della seconda metà 
degli anni Settanta aveva intercettato con forte anticipo queste dinamiche, 
offrendo una lucida genealogia della tecnologia “governamentale”57. Come 
suggerito da Sandro Chignola, infatti: 
Il problema della governance si inscrive in un quadro che modifi ca in ma-
niera decisiva il rapporto che il liberalismo classico costruisce tra Stato e so-
cietà. Qui non è il “ritrarsi”, l’autolimitarsi dello Stato a “liberare”, un circuito 
di interazione economica tra i soggetti […], ma è il mercato a farsi, senza me-
diazioni, principio di organizzazione della regolazione. Foucault parla di un 
“tribunale economico permanente” innanzi al quale il governo è convocato. 
Potremmo aggiungere: è questa convocazione ininterrotta e senza un foro giu-
risdizionale defi nito, ciò che lo deterritorializza e gli impedisce di gerarchizza-
re le proprie procedure. L’intera vita dei soggetti è sussunta al mercato58.
Se questo è vero, e pare proprio che lo sia, c’è un altro nome a cui sa-
rebbe il caso di rivolgersi. Quello di Jacques Lacan. Ed in particolare si 
dovrebbero riaprire le pagine del suo Seminario XVII, non a caso il primo 
tenuto presso la Facoltà di diritto del Panthéon, durante l’anno accademi-
co 1969-1970, dunque a ridosso della contestazione studentesca. In questa 
sede Lacan introduce, nella topica dei discorsi, un fugace riferimento al 
“discorso del capitalista”, da lui stesso poi ripreso e sviluppato in una con-
ferenza milanese del 1972, presentandolo come una variante interna al “di-
scorso del padrone”, all’analisi del quale è consacrato l’intero corso59. Una 
fi gura del discorso, questa del “capitalista”, che dà luogo ad una radicale 
57 Ovvio il riferimento a M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al 
Collège de France (1977-1978), tr. it. di P. Napoli, Feltrinelli, Milano 2007. Si 
vedano anche Id., Bisogna difendere la società, ed. it. a cura di M. Bertani e 
A. Fontana, Feltrinelli, Milano 2009 e Id., Nascita della biopolitica. Corso al 
Collège de France (1978-1979), tr. it. di M. Bertani e V. Zini, Feltrinelli, Milano 
2012. 
58 S. Chignola, In the Shadow of the State. Governance, governamentalità, governo, 
cit., p.138. Si veda anche, per un inquadramento più generale, G. Leghissa, Neo-
liberalismo. Un’introduzione critica, Mimesis, Milano-Udine 2012.
59 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicanalisi 1969-1970, 
ed. it. a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2001, in part. pp. 30 ss., e Id., Del 
discorso psicoanalitico, in G. B. Contri (a cura di), Lacan in Italia 1953-1978, La 
Salamandra, Milano 1978, pp. 40 ss. Per un approccio specifi camente fi losofi co-
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negazione del disagio della civiltà, aprendo uno scenario strutturalmente 
psicotico dominato da un totalitario imperativo di godimento60. Al suo in-
terno evapora il Padre, infatti, inteso come garante dell’alleanza tra Legge 
e Desiderio61. Ma non il Padrone: seppure non più soggetto, ma oggetto. 
E non per niente, il 3 dicembre del 1969, alla domanda di uno studente 
Lacan risponde così: “Ciò a cui aspirate, come rivoluzionari, è un padrone. 
L’avrete”62.
giuridico all’opera di Lacan, d’obbligo il rinvio a B. Romano, Per una fi losofi a del 
diritto nella prospettiva di J. Lacan. Lezioni a. a. 1990-91, Bulzoni, Roma 1991.
60 Per un inquadramento di ampio respiro: M. Recalcati (a cura di), Forme 
contemporanee del totalitarismo, Bollati Boringhieri, Torino 2007 e, da ultimo, 
A. Pagliardini (a cura di), Il reale del capitalismo, Et al., Milano 2012. 
61 Su questo tema, inizialmente affrontato da Lacan nei termini del “tramonto 
dell’Imago paterna” e successivamente declinato in quelli della “evaporazione 
del Padre”, sono tre i lavori da ricordare: J. Lacan, I complessi familiari nella 
formazione dell’individuo, ed. it. a cura di A. Di Ciaccia, tr. it. di M. Daubresse 
ed E. De Francesco, Einaudi, Torino 2005; Id., Nota sul padre e l’universalismo, 
in La psicoanalisi, 33, 2003, p. 9. e Id., Dei Nomi-del-Padre seguito da Il trionfo 
della religione, ed. it a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2006. 
62 J. Lacan, Il seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicanalisi 1969-1970, cit., p. 
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 DANIELE M. CANANZI
“ARTE DEL LEGALE”
Sulla differenza tra cosa e non-cosa per il diritto
1. Premessa
Nella Introduzione agli Studi sull’esperienza giuridica, Giuseppe Ca-
pograssi osserva: “si può dire che lo studio della esperienza giuridica è di-
ventato in questi ultimi tempi più diffi cile e più facile, per una serie di fatti 
di mutamenti di caratteristiche per cui la realtà giuridica e il suo concetto 
hanno subito e subiscono una vera crisi”1.
Non è diffi cile accorgersi di come le parole che aprono lo studio capo-
grassiano del 1932 siano perfettamente attuali, di una attualità che anzi 
il tempo ha reso ancora più stringente. Anche oggi, del resto, si dice, si 
legge, si ripete la parola crisi, legata a mutamenti e trasformazioni su cui 
si edifi ca l’esperienza giuridica. Superate molte delle contrapposzioni che 
hanno orientato, regolato, amministrato il dibattito giuridico di sempre, i 
fenomeni giuridici della tarda modernità hanno portato a compimento al-
cuni assunti fondamentali, seppur con un lessico certamente postmoderno: 
globalizzazione, potere fi nanziario, soft law, governance, solo per citare i 
più comuni e diffusi.
A costituire un termine di paragone, oggi come nelle pagine del ’32, 
sono le fonti del diritto e le norme giuridiche, modifi cate, trasformate, mu-
tate quanto a livelli, piani, consistenza.
Così Capograssi poteva scrivere che “non si può negare che il concet-
to, il quale è stato fi no a qualche tempo fa tenacemente affermato dalla 
scienza giuridica, che cioè solo la norma emanata e applicata dallo Stato è 
norma giuridica, fosse un concetto preciso e chiaro. Questo concetto aveva 
il pregio di fornire un segno preciso del diritto”. Sennonché il concetto 
semplice – continua Capograssi – è stato progressivamente sostituito da 
una più complessa visione e “anche la realtà giuridica ha acquistato pro-
1 G. Capograssi, Studi sull’esperienza giuridica, in Opere, vol. II, Giuffrè, Milano 
1959, p. 213.
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fondità e complessità che sembravano escluse dalla linearità quasi astratta 
con la quale l’edifi cio della legislazione statale si presentava”2. E come non 
intendere oggi le stesse parole applicate a quella rivoluzione delle fonti, a 
quella molteplicità di livelli di formazione che si stagliano dal verticale 
all’orizzontale, dal lontano al vicino?
In un recente passato si è azzardato l’impegnativo nomen nichilismo, 
quasi così a voler giustifi care tutto e poter tornare all’uffi cio di sempre 
dell’operatore giuridico, la normazione, ovvero la normalizzazione del re-
ale. Il complicarsi da un lato, si accompagna al semplifi carsi da altro lato.
Ma lo scenario di oggi è sin troppo conosciuto e del resto appartiene al 
vissuto quotidiano di chiunque ed è inutile tratteggiarlo, seppur solo som-
mariamente e con tratto rapido.
In queste poche pagine vorrei invece pensare proprio all’esperienza 
giuridica, quella di oggi, quella del ’32 ma forse quella di sempre, per 
il giurista di ogni tempo che ha un compito, un ruolo, una funzione dif-
ferente rispetto alla macchinalizzazione del reale, alla sistemazione del 
normale; vorrei pensare a colui che intende continuare a chiamarsi giuri-
sta, non arrendendosi alle mode del momento, scegliendo per sé la qua-
lifi cazione di operatore, tecnico, ingegnere o idraulico delle norme. La 
migliore smentita a quanto indicato con l’antico e sempre nuovo spettro 
dell’annichilimento giuridico mi appare giungere proprio da qui, da chi 
da giurista non si lascia irretire dai grandi sistemi del pensiero e scorge, 
viceversa, nella complessa semplicità del quotidiano vivere la ragione 
prima e più iniziale del diritto.
In questi termini vorrei escutere un testimone illustre, un giurista come 
pochi, che da giurista, e solo da giurista, dice qualche cosa del diritto. Fi-
lippo Vassalli, questo è il giureconsulto che vorrei convocare e fare parlare. 
Autore del codice civile del ’42, civilista e storico del diritto, acuto e gene-
roso osservatore della vita del diritto (§2).
Dalla testimonianza del giurista e dalla sua viva voce che dice dell’e-
sperienza giuridica, possono poi nascere alcune considerazioni in tema di 
norma giuridica e diritto; non nel senso di arrivare a un novello “concetto 
chiaro e preciso”, come già da Capograssi denunciato quale superato e dal-
lo stesso Vassalli ritenuto mortifi cante, ma solo per giungere a delineare 
cosa la norma giuridica non è (§3). 
2 Ivi, pp. 213, 214.
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2. “Arte e vita del diritto”
Le parole, le prime parole, mi sembra che siano impaginate in modo 
immodifi cabile da parte di Vassalli che nomina l’arte essendo un tecnico tra 
i più raffi nati, impiegando la tecnica con la consapevolezza piena del giu-
reconsulto nell’“arte legale”. Immodifi cabile e tutta da ascoltare, dunque:
Ciò che più colpisce il non giurista è il contrasto fra il rapido mutare della 
vita, la diversità dei bisogni e dei costumi, da un lato, e dall’altro lato la fi ssità 
di certe categorie giuridiche, la costanza dei mezzi dell’arte legale. Talora la 
costatazione si muta in impazienza, in insofferenza; e non ne vanno immuni di 
volta in volta i giuristi medesimi, i quali denunciano l’insuffi cienza di istituti e 
mezzi. Questo è l’urto tra la vita e l’arte, o meglio la mutua reazione fra l’una 
e l’altra, ché nel campo del diritto vano sarebbe ricercare dove la vita fi nisce e 
dove l’arte incomincia e viceversa.
[…] Un indirizzo […] ha posto la distinzione tra “scienza” e “tecnica”, a 
designare i due momenti che sarebbero da distinguere nel diritto positivo e 
più in generale le due fondamentali direzioni da riconoscersi nell’attività del 
giurista: il “dato”, che si ritrae dalla investigazione della realtà sociale e dalla 
stessa nozione di diritto postulata dalla coscienza d’ogni uomo rifl essivo, e la 
costruzione, il “costrutto” […] cioè la trasformazione e la elaborazione del 
dato primigenio in una regola di condotta capace di inserirvisi nella vita e di 
animarla in vista dei fi ni supremi del diritto.
[…] Sennonché […] “costrutto” e “dato” ci appaiono intimamente mesco-
lati nel plesso delle idee e dei ragionamenti che informano il diritto positivo. 
Malgrado ogni analisi a cui ci si sforzi di assoggettarlo, il diritto resta omo-
geneo e irriduttibile appare l’amalgama che avvince gli elementi emersi dalla 
natura delle cose con le intenzioni e le costruzioni, le quali rappresentano la 
parte di artifi cio dovuta agli sforzi dell’uomo che cerca di realizzare pienamen-
te giustizia3.
Sono certo che l’intensità delle espressioni giustifi cano la lunghezza 
della citazione e fanno rilevare quanto una glossa, anche pedante e punti-
gliosa, forse non sarebbe stata capace di far passare.
Se si pensa che queste sono espressioni lette alla prolusione romana nel 
1930 si comprende come superino quasi d’un tratto tanta rifl essione che 
nell’ultimo periodo ha discusso delle urgenze del tempo presenze, delle 
carenze strutturali delle istituzioni giuridiche il cui unico destino, per la 
sopravvivenza, sarebbe l’ineluttabile adeguamento ai tempi, trasformarsi, 
anche arrivando a capovolgersi, pur di e per sopravvivere.
3 F. Vassalli, “Arte e vita nel diritto”, in Studi giuridici, vol. II, Giuffrè, Milano 
1960, pp. 398-399.
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Dal nudo impaginato di Vassalli, si dice molto semplicemente che vita 
e diritto si incontrano e non si possono identifi care totalmente perché l’u-
na tende al magmatico movimento, l’altro azzarda la misura sul magma; 
l’uno non può fare a meno dell’altro, l’altro ha senso solo se, a suo modo, 
garantisce la magmaticità, se ne fa – addirittura ed in certo senso – forma 
di tutela4.
Il diritto, ci dice Vassalli, non può cedere il gesto tecnico per l’adegua-
mento; la vita non può arrendersi ad un sistema predeterminato. L’urto tra 
vita e diritto è la differenza ma è anche l’assonanza. 
Differenza tra pensare il diritto solo come un fare tecnico e la vita solo 
come un fare caotico; differenza tra un modo tecnico di pensare la tec-
nica e l’“arte legale” senza sacrifi care né l’uno né l’altro degli elementi 
che compongono l’espressione. Assonanza, forte profonda originaria, tra 
la magmaticità della vita che non si arresta e la formatività del diritto che 
non si può chiudere in defi nizioni, in immagini stereotipiche, in spartizioni 
di competenza su una ragione che è giuridica perché v’è la vita di mezzo, 
quella concreta, umile, quotidiana, domestica.
Così il “costrutto” non fi nisce per essere tanto slegato della realtà da ap-
parire tragicamente ironico; così il “dato” acquista il suo contesto, acquista 
una modalità per avere senso.
Con tragica ironia si può pensare un diritto slegato dalla realtà, aset-
ticamente impegnato a costruire elucubrazioni teoriche ricche di tecnica 
ma povere di sapienza; è quanto capita – ricorda Ferri a proposito di altri 
luoghi vassalliani – “in pagine di elegante ironia, a chi, ad esempio, per 
giustifi care la punibilità del correo dell’adultera aveva tirato in ballo la 
natura reale dello ‘ius in corpus’ […] troppo [simile] al macabro scherzo, 
per cui la pena di morte è stata riportata all’istituto dell’espropriazione per 
pubblica utilità”5. 
Scienza e tecnica, dato e costrutto sono così irrimediabilmente corrotti, 
trasformati in “macabri scherzi”, per usare l’espressione di Vassalli, nei 
confronti della vita; in tecnicismi privi di realtà e di senso.
Diritto e vita, diversamente, restano – come nella pagina dalla quale 
sono partito – nella “mutua reazione fra l’uno e l’altra”; ed ogni tentativo 
di “assoggettamento” del diritto non riesce a turbarne l’originario stato, la 
4 Del nesso tra vita e diritto, in direzione non diversa e con profondità giuridica e 
fi losofi ca, tratta G. Capograssi, “Il problema della scienza nel diritto”, in Opere, 
vol. II, Giuffrè, Milano 1959, pp. 487 ss.
5 G.B. Ferri, Filippo Vassalli o il diritto civile come opera d’arte, Cedam, Padova 
2002, p. 120 (qui Ferri cita F. Vassalli, Del Ius in corpus del debitum coniugale e 
della servitù d’amore ovvero la dogmatica ludicra, Bardi, Roma 1944, p. 143).
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condizione; il diritto resta “omogeneo”, legato alla vita per mezzo di quella 
giustizia che mantiene lo sforzo costruttivo, inventivo e il gesto svelativo 
della giustizia, parola che Vassalli non rinuncia a impiegare.
Da qui anche tutta la ritrosia verso la forma codicistica: non si può ri-
durre il diritto a “fi ssità che singolarmente contrasterebbe col movimento 
incessante degli altri aspetti dell’attività intellettuale […] Il codice fi ssa, 
chiarisce, semplifi ca il diritto e lo mette alla portata di tutti; ma adottan-
do sistemazioni e classifi cazioni, ponendo defi nizioni, facendo ricorso ad 
espedienti costruttivi, pregiudica o mortifi ca l’indagine scientifi ca”6. 
Una ritrosia che non è solo, come ho già accennato per il codice7 ma 
che è per – potrei parafrasare – sistemazioni, classifi cazioni che defi nendo, 
mortifi cano il diritto nell’ambito sistemico dello stato; disagio e moto di 
rivendicazione della “estrastatualità del diritto” intero.
Giustamente osserva Grossi, che “la dialettica legge/diritto, che si ori-
gina nella consapevolezza della non-coincidenza fra l’una e l’atro, è estre-
mamente risalente ed è anche estremamente vivifi cante perché è il cordo-
ne ombelicale tra forme giuridiche ed esperienza”8; di questa dialettica 
Vassalli appare estremamente convinto, come lo stesso Grossi documenta 
minuziosamente.
Ancora con Grossi: da Vassalli “vengono collocati sullo stesso piano, 
testimoni ambedue di un interventismo negativo dei pubblici poteri, sia la 
legislazione emanata in seno alla prima guerra mondiale, sia ‘la così detta 
legislazione sociale’. Non saranno i contenuti diversi a imporre una valuta-
zione diversa: deprecabile è il modo di produzione della regola civilistica 
la quale – per sua natura – aborrisce dalla impostazione autoritaria sia pure 
attuata per fi nalità protettive di categorie sociali più deboli”9.
Il diritto strutturalmente, direi nel fi lo di queste mie pagine, rifi uta il 
mero accadere dell’imposizione. Strutturalmente dunque.
Due considerazioni a questo punto servono a meglio chiarire la posizio-
ne di Vassalli. 
6 F. Vassalli, “Arte e vita nel diritto”, cit., pp. 401, 400.
7 Molto citate le note espressioni: “chi vi parla non è un entusiasta. Rende omaggio 
alle esigenze pratiche a cui il codice corrisponde, ma avverte il disagio della costriz-
ione della legge civile in un codice”, ivi, p. 400; ed ancora: “è una ironia del caso 
se proprio a me, che non sono affatto un entusiasta del sistema delle codifi cazioni 
uffi ciali […] è toccato di collaborare per venticinque anni ai codici e di scrivere per 
buoni due terzi il codice civile”, F. Vassalli, “Osservazioni di uomini di legge in 
Inghilterra”, in Scritti giuridici, vol. III, t. II, Giuffrè, Milano 1960, p. 576.
8 P. Grossi, “Il disagio di un ‘legislatore’ (Filippo Vassalli e le aporie dell’assoluti-
smo giuridico)”, in Nobiltà del diritto, Giuffrè, Milano 2008, p. 420.
9 Ivi, p. 427.
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È un giurista – l’ho già ricordato – che si dichiara scettico, “non entusia-
sta” della codifi cazione ma che poi scrive per due terzi il codice civile; l’ar-
gomento principale per la critica alla fi ssità delle forme è la libera attività 
dell’interprete ed è la vitalità del farsi del diritto nella quotidiana esistenza 
degli esseri umani. Col – molto francese – “culto del testo della legge”, 
Vassalli rifi uta la “omnipotenza giuridica del legislatore”10.
Vassalli è un giurista che pensa il diritto nel suo regolare rapporti e 
relazioni avendo ben in mente, da romanista, il modello dell’equità ma 
poi vede con favore – e nota a più riprese, dalla prolusione del ’30 fi no 
agli scritti più recenti – la tendenza verso il “diritto comune dell’umanità 
civile”11; la estrastatualità del diritto è superamento della sovranità statale 
ma è anche e soprattutto superamento dell’idea che il diritto sia in massi-
ma parte interno alle leggi, sia legge. C’è un oltre testo, un fuori che è la 
maggior parte del senso del diritto. È per questo oltre-testo, fuori-testo che 
il diritto non coincide con la legge, ed è per questo che la legge – struttu-
ralmente appunto – “rivela un atteggiamento meno prossimo al comando 
che al ragionamento”12.
Perché Vassalli non si contraddice in questo doppio e simultaneo opera-
re: di critica al codice e attività di legislatore; attenzione per il particolare 
quotidiano singolare nel diritto dei privati e auspicio per la unità del di-
ritto, per “l’unifi cazione del diritto, la sua effettiva unifi cazione per via di 
convenzioni”. In fondo un diritto codifi cato – e Vassalli apprezza lo sforzo 
di codifi cazione italo-francese sulle obbligazioni – è la conclusione di un 
processo di unifi cazione del diritto; in fondo, l’attenzione per il particolare 
si lega bene con la critica al codice. Due linee che sono profondamente 
presenti in Vassalli.
Ed allora, perché non si contraddice sostenendole entrambe?
Una risposta mi sembra risiedere nell’idea che è alla base tanto della cri-
tica quanto degli auspici. E questa idea non è una semplice critica al codice 
o alla codifi cazione ma ad una modalità di pensare codice e legislazione. 
E questa idea è quella autoritaria, cioè basata e fondata solo sull’elemento 
“politico”.
Il codice è criticato nell’idea che questo possa rappresentare non il mez-
zo ma il fi ne, che possa essere il compimento del percorso, la fi ssazione e 
defi nizione del diritto, identifi cata con la legge, e non l’inizio del percorso 
10 F. Vassalli, “Arte e vita nel diritto”, cit., p. 401.
11 Ivi, p. 404.
12 F. Vassalli, “Motivi e caratteri della codifi cazione civile”, in Studi giuridici, vol. 
III, t. II, cit., p. 608.
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stesso13. Vassalli è legislatore convinto e codifi catore raffi nato nella misura 
in cui è convinto che “un codice piuttosto è un punto di partenza”14, uno 
strumento perché si possa fare giustizia e possa la vitalità della vita rima-
nere ordinata ma non mortifi cata.
Rifi utare – dall’altra parte – l’autorità come parametro di validità e di 
sussistenza del diritto signifi ca accogliere un’idea precisa di giuridico: 
quella del ragionamento e della collegata e illuminata giustizia. Oltre i 
confi ni che sono limiti, il diritto ha un nucleo non naturale15 ma certamente 
di ragione: “i principi generali di diritto valicano i limiti d’una determinata 
legislazione positiva. Sono per defi nizione principi del diritto; e non si 
tratta dunque di regole meramente virtuali”16. La ragione, il ragionamento 
dicono qualche cosa del diritto e del nesso e distinzione con la legge: dico-
no di un “diritto umano”17 e di una legge che deve per prima cosa rispettare 
le libertà e le scelte dei singoli.
Il nesso, il dialogo tra diritto e leggi c’è perché le norme non possono 
essere fi ssate in disposizioni normative, perché la norma è in continua for-
mazione: è formatività18.
Vita e arte del diritto, dunque, colti nell’unica attività del giurista che è 
tecnica ma dove tecnica è arte ma è arte solo se secondo il rigore e la ragio-
ne tecnica dell’esperto, del giurisperito: è “arte del legale”.
3. La non-cosa del testo e la non-cosa del suo interprete
L’incontro con la pagina di Vassalli è incontro con la visione del giurista 
che non ha timori né reticenze a nominare l’arte e che – cosa ancora più 
importante – non la nomina né come formula di chiusura né con un dire 
poetico e fi losofeggiante. Vassalli nomina l’arte da giurista e per ragioni 
giuridiche, nomina l’arte del legale, l’unica possibile per il giurista.
13 Sul punto, oltre P. Grossi, “Il disagio di un ‘legislatore’”, cit., p. 307 cfr. i con-
tributi di G. Benedetti, G.B. Ferri, A. Punzi, La missione del giureconsulto: 
Filippo Vassalli, in «Rivista Internazionale di Filosofi a del Diritto», n. 4, 2005, 
rispettivamente pp. 605, 614, 626.
14 F. Vassalli, “Motivi e caratteri della codifi cazione civile”, cit., p. 631.
15 La critica e la non condivisione per i principi generali naturali, evocati con Del 
Vecchio, è chiara, F. Vassalli, “Arte e vita nel diritto”, cit., p. 402.
16 Ivi, p. 403.
17 F. Vassalli, “Estrastatualità del diritto civile”, in Studi giuridici, vol. II, cit., p. 761.
18 Impiego il termine nella medesima direzione di L. Pareyson, Estetica. Teoria del-
la formatività, Bompiani, Bologna 2002.
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Una immediata precisazione: quando si parla di artisticità di qualche 
cosa non si intende trattare del contenuto, non è il contenuto artistico ma la 
forma (che ingloba il contenuto, essendo sempre forma di qualche cosa). 
Questo ha per il diritto una valenza ancora maggiore.
Precisazione importante, del resto, che con Vassalli mi permette di pro-
seguire il breve itinerario di queste pagine. Anche perché, alla luce di quan-
to ora ho precisato, intendo il discorso vassalliano tutto teso a dire qualche 
cosa proprio della forma, della formatività, del diritto.
Una cosa viene ribadita: la convinta opposizione del giuridico con il 
contingente. Un’altra cosa si può dire: l’arte attiene all’opera artistica che è 
artistica nella misura in cui – strutturalmente – si distingue da altre forme. 
La distinzione è nel tipo di forma, è nella formatività. Non riuscirei a co-
gliere l’unità delle rifl essioni di Vassalli se non alla luce di questo modo di 
pensare il mondo giuridico e l’arte del legale.
Ma questo signifi ca anche che la formatività dell’opera artistica rende 
l’opera una non-cosa, un non-fatto.
Il testo è punto di partenza, dico con Vassalli riprendendo quanto lui dice 
del codice, non punto di arrivo che fi ssa, determina, defi nisce il quid ius. 
È invece punto di partenza, punto dal quale procedere per trarre il senso 
dal testo (non inferendus sed efferendus) e individuare la norma. Secondo 
quanto costituisce proprio il processo di interpretazione19.
Ora però ancora meglio è possibile intendere come l’opera è/ha formati-
vità e come non sia una cosa; non sia una forma totalmente formata ma in 
continua formazione.
Se fosse una cosa non sarebbe organismo vivente – espressione di Pa-
reyson20 – dotato di autonomia – nel lessico di Pareyson e Betti21. Al con-
trario è una non-cosa proprio perché il suo contenuto è interno ma al tempo 
stesso chiede di essere esternato, chiede di avere un mondo.
Il “mondo del testo”, del resto, come lo nomina Ricoeur22, rappresenta 
proprio la complessità e l’articolazione della questione interpretativa.
L’opera – come non-cosa – è costitutivamente formata da un autore e da 
un interprete, non sarebbe se non ci fossero questi elementi che non sono 
accessori ma costitutivi dell’opera stessa.
19 Rinvio a G. Benedetti, Oggettività esistenziale dell’interpretazione, Giappichelli, 
Torino 2014.
20 L. Pareyson, Estetica. Teoria della formatività, cit., p. 7.
21 E. Betti, Interpretazione della legge e degli atti giuridici, Giuffrè, Milano 1971, p. 
14.
22 P. Ricoeur, “La funzione ermeneutica della distanziazione”, in Dal testo all’azio-
ne, Jaca Book, Milano 2004, p. 108.
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Ecco perché mondo del testo, ecco perché l’opera non è una cosa capace 
di stare per sé ma non è neanche totalmente frutto dell’autore né totalmente 
frutto dell’interprete23.
L’arte del legale può essere sostenuta se si ammette il mondo del testo e 
se si ammette la non-cosa dell’opera normativa.
A questo punto si possono ulteriormente evidenziare le differenze strut-
turali tra cose e non-cose. La cosa è/ha una forma che si dà totalmente, che 
è totalmente comprensibile, della quale non residua nulla di inconoscibile. 
La cosa ha un mondo che coincide perfettamente con la cosa stessa. La 
cosa è l’ideal tipo dell’oggetto di ricerca delle scienze esatte.
La non-cosa è/ha una forma che non si dà totalmente perché non è fi s-
sata defi nitivamente; ciò signifi ca che non è totalmente comprensibile ma 
solo in parte e solo per la parte conoscibile restando e residuando la parte 
che non comparendo non può essere conosciuta. La non-cosa ha un mondo 
che non coincide con la non-cosa stessa e che è un mondo complesso. La 
non-cosa è la formatività, indagata dalle scienze non esatte, la formatività 
indagata dalla scienza giuridica.
Da questo breve quadro contrappositivo, che non vuole avere particolare 
valore fenomenologico o sistematico, emerge un’essenziale caratteristica, 
che ritengo principale per il mio itinerario. La non-cosa è strutturalmente 
ermeneutica, nel senso che ha bisogno dell’interpretazione; si apre cioè 
alla comprensione, con i caratteri che questa ha. 
E interpretazione signifi ca che il mondo della non-cosa è complesso per-
ché vede autore e interprete come elementi costitutivi, come ho rilevato 
anche prima.
Mi è allora possibile concludere che l’interpretazione inizia molto prima 
del momento in cui si trae il senso dal testo, la norma della disposizione. 
Questo è già infatti un momento successivo rispetto a strutture e dimensio-
ni di molto antecedenti.
Questo, oltretutto, mi consente di precisare ancora meglio tanto il rap-
porto tra testo e interprete quanto il rapporto tra comprensione e mistero.
Sempre in formazione, la formatività della non-cosa è subito intesa in 
quella dimensione ermeneutica prima della quale non potrebbe essere colta.
Ecco perché ha profondamente ragione Gadamer quando osserva che 
“una coscienza ermeneuticamente educata deve essere preliminarmente 
sensibile all’alterità del testo. Tale sensibilità non presuppone né un’obiet-
23 Nel più ampio progetto di una teoria estetica dell’interpretazione giuridica, questi 
due costituiscono due possibili esiti di teorie non estetiche dell’interpretazione 
giuridica.
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tiva ‘neutralità’ né un oblio di se stessi, ma implica una precisa presa di 
coscienza delle proprie presupposizioni e dei propri pregiudizi. Bisogna 
essere consapevoli delle proprie prevenzioni perché il testo si presenti nella 
sua alterità e abbia concretamente la possibilità di far valere il suo contenu-
to di verità nei confronti delle presupposizioni dell’interprete”24. 
Quello così descritto da Gadamer è proprio l’approccio del giurista al te-
sto normativo; è l’approccio del giurista all’interpretazione giuridica sulla 
quale sarà bene conclusivamente dire qualche cosa, anche raccogliendo le 
fi la dell’itinerario svolto25.
Non neutralità signifi ca che il diritto è un “diritto vivo” non quando pro-
cede “dimenticando la subordinazione dell’interprete alla norma” ma, al 
contrario, quando si ricostruisce continuamente il mondo del testo che Bet-
ti delinea come “un affi damento che la dichiarazione fa sulla cooperazione 
del destinatario”: “c’è una collaborazione dell’interprete con lo spirito che 
appare come l’‘autore della dichiarazione’”26. 
La formatività è, anche nelle parole di Betti – critico per altro di Santi 
Romano27 – la continua adattatività del sistema al suo tempo, del senso che 
trova il proprio mondo nel presente dell’interpretazione. L’ordinamento e 
la norma non sono elementi statici, rileva Betti, non sono né qualche cosa di 
preconfezionato né qualche cosa che si “sviluppi da sé per mera legge natu-
rale” sono “qualcosa che non è, ma si fa, in accordo con l’ambiente sociale 
storicamente condizionato, proprio per opera assidua d’interpretazione”28.
L’ortodosso Betti, il difensore di una ermeneutica formalisticamente 
metodica, colui che guarda all’oggettività della cosa-diritto, secondo le ac-
cuse più diffuse (ma anche banali) che gli sono state nel tempo rivolte, è 
proprio colui che disegna un articolato modo di vedere la vitalità del diritto 
in una – inusuale forse – concordanza con Vassalli29. Entrambi ritengono il 
24 H.G. Gadamer, Verità e metodo, Bompiani, Milano 2000, pp. 557, 559.
25 Gli interpreti hanno parlato di un “dialogo mancato” tra Gadamer e Betti (L. Men-
goni, La polemica di Betti con Gadamer, in Quaderni fi orentini, 1978, n.7, pp. 
125 ss.); al di là delle differenze – pur rilevanti – e di assonanze – davvero non 
trascurabili – mi sembra particolarmente condivisibile la posizione di G. Bene-
detti, “Eticità dell’atto ermeneutico”, in Emilio Betti e l’interpretazione, a cura di 
V. Rizzo, Esi, Napoli 1991, pp. 139 ss.
26 E. Betti, Interpretazione della legge e degli atti giuridici, cit., pp. 116, 127, 140.
27 Cfr. ivi, pp. 124-127 
28 Ivi, p. 126.
29 È noto il rapporto complicato tra i due e per molti aspetti non componibile (cfr. ad 
esempio G.B. Ferri, La missione del giureconsulto: Filippo Vassalli, cit., p. 618). 
Certo non sono pochi i riferimenti a Betti che traspaiono dalle annotazioni di Vas-
salli nei progetti del codice civile (riscontrabili in G.B. Ferri, Le annotazioni di 
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diritto vivo e vitale solo se lo si emancipa dalla fi ssità, entrambi sono ben 
attenti a prescindere dal testo, entrambi avvertono l’essenzialità del conte-
sto e, a loro modo, del mondo del testo. 
Si comprende ancor meglio forse la posizione di Gadamer circa la non 
neutralità dell’interprete e la sua personale partecipazione alla comprensio-
ne. Una posizione che riporta alla formatività e ad alcune tesi di Pareyson. 
L’interprete infatti, osservano i due fi losofi , non può sostituire se stesso al 
testo ma non può neanche prescindere da sé30. 
Ma questo avvia ad una conclusione: la non-cosa del testo ha una forma-
tività speculare alla non-cosa dell’interprete.
In questi termini, la formatività svolge il suo determinante contributo. 
Innanzitutto perché segna il continuo movimento del diritto, quel “moto 
del diritto”31 che – nell’alta lezione di Vassalli – non può essere arrestato o 
fi ssato né attraverso la cristallizzazione in forme applicative né attraverso 
la concettualizzazzione32.
Questo non può signifi care però arbitrio o abbandono alla contingenza 
ma – al contrario – ricerca scientifi ca del diritto33 nell’esperienza e nell’e-
sperienza giuridica, signifi ca rintracciare e cogliere le “invarianti”34, ov-
vero “strutture critiche quali forme costanti che ripropongono i problemi 
dell’essere dell’uomo e della sua storia”35, sulle quali costantemente rico-
struire il senso, avvertire il peso del giusto.
 In questo modo la stessa obbligatorietà36 del diritto non si confonde 
né con l’arbitrio né con l’esercizio violento della prevaricazione; osserva 
Filippo Vassalli in margine a taluni progetti del libro delle obbligazioni, Cedam, 
Padova 1990) ma certo rimane, pur nelle profonde differenze, una convergenza 
rintracciabile su alcuni punti, tra i quali spicca proprio quello della vitalità del 
diritto e della esigenze interpretativa. 
30 L. Pareyson, Verità e interpretazione, Mursia, Milano 1971, p. 17.
31 F. Vassalli, “Motivi e caratteri della codifi cazione civile”, cit., p. 613.
32 Osserva giustamente G.B. Ferri (La missione del giureconsulto: Filippo Vassalli, 
cit., p. 621): “i concetti tradirebbero semmai quel loro compito di esprimere i dati 
della realtà in schemi di pensiero, i quali, oltre che ordinati ed ordinanti, debbono 
necessariamente essere mobili, proprio perché mobile è la realtà che intendono 
ordinare”.
33 Sul punto, G. Carcaterra, Presupposti e strumenti della scienza giuridica, Torino 
2012; A. Punzi, Dialogica del diritto. Studi per una fi losofi a della giurisprudenza, 
Torino 2009.
34 A. Punzi, La missione del giureconsulto: Filippo Vassalli, cit., p. 631.
35 G. Benedetti, La missione del giureconsulto: Filippo Vassalli, cit., p. 599.
36 Rimane centrale S. Cotta, Giustifi cazione e obbligatorietà delle norme, Giuffrè, 
Milano 1981.
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Benedetti citando Vassalli: “‘il dato del comando è subito trasformato in 
dato del pensiero’: così la ragione rimane a signoreggiare il diritto civile”37.
Questo signifi ca ritornare all’unità distinzione tra diritto e legge e all’u-
nità distinzione tra unità e molteplicità che è poi la ragione per la forma-
tività e la ragione della formatività. Questi elementi si legano inscindi-
bilmente dando senso non solo ad una teoria dell’interpretazione ma al 
fenomeno giuridico nel suo complesso.
Fuggire dal mortifi care e ridurre “il diritto ad una fi ssità”38 signifi ca ri-
conoscere l’estrastatualità (da intendere come estraordinamentalità) del 
fenomeno giuridico che – come bene precisa Ferri – Vassalli non intende 
ricercare 
in un atlante di geopolitica; un territorio, dunque, occupato da un diritto dei 
privati, ordinamento tra altri ordinamenti, ma che fi nisce, pur sempre […] per 
rimanere, in qualche misura, subordinato e condizionato dal “superiore” ordi-
namento dello Stato. L’estrastatualità del diritto civile, per Filippo Vassalli, 
individua un, tutto particolare, modo di essere di questa parte dell’esperienza 
giuridica, che non soltanto non conosce (o riconosce) i confi ni nazionali dello 
Stato, ma che non conosce neppure, nella realtà del suo quotidiano e, a volte, 
imprevedibile sviluppo, sostanziali subordinazioni a logiche di altri ordina-
menti; a logiche, quindi, che non siano quelle stesse, intorno alle quali esso 
autonomamente organizza i dati della vita in schemi di pensiero39.
L’invito a pensare il diritto nel suo momento più originario viene da Vas-
salli non con riferimento a quanto più di recente ha fatto esaminare lo spa-
zializzarsi del giuridico tra norma e luoghi, in fondo modalità contingente 
di una visione a sua volta contingente del diritto40, quanto nel suo modo di 
essere, nella modalità nella quale solo nella storia il diritto si dà secondo 
quel nesso unità/molteplicità di chiara impronta ermeneutica.
Questo rende ragione della doverosità, dell’obbligatorietà meglio, del 
diritto che è ragione, che è pensiero, che è attività di comprensione del 
senso che le manifestazioni della giuridicità non possono mancare di avere 
37 G. Benedetti, La missione del giureconsulto: Filippo Vassalli, cit., p. 600.
38 F. Vassalli, “Arte e vita del diritto”, cit., p. 401. 
39 G.B. Ferri, Filippo Vassalli o il diritto civile come opera d’arte, cit., p. 99.
40 In questa direzione le raffi nate e acute ricerche di N. Irti, a partire da L’età della 
decodifi cazione (Giuffrè, Milano 1986) per proseguire con Norma e luoghi (La-
terza, Roma-Bari 2001), fi no ad arrivare – eccedendo la soglia del nichilismo che 
fi nisce per abbracciare – a Nichilismo giuridico (Laterza, Roma-Bari 2004), Il 
salvagente della forma (Laterza, Roma-Bari 2006). 
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a pena di mancare proprio di vincolatività, a pena di mancare proprio di 
giustizia, a pena di mancare di ragioni e di ragione.
Non è un caso, come rileva Benedetti, che Vasssalli parli di elabora-
zione più che di redazione della legge; “elaborare viene da labor, si tratta 
della ‘fatica’, fatica del ‘comporre una cosa con studio e con arte’”41. La 
fatica non sostituibile con operazioni informatiche e che non può essere 
cancellata per una computazione da “fondamentalismo funzionale”42. Il di-
ritto, diversamente, come arte, anche come arte del legale, rimane affi data 
alla “creativa fantasia degli studiosi e degli interpreti”43 che vi partecipano 
come si partecipa ad una comunità interpretativa44 che contempera la vita 
e il diritto, “la formula astratta della legge a contatto con la realtà dei fatti: 
realizzando quella adesione ai fatti che dà, nel dato caso, la giustizia e 
rivela nella linea del procedimento quella virtù logica che dà immagine e 
bellezza ed ha nome di eleganza”45.
L’arbitrarietà del diritto è allora legata – non metaforicamente ma real-
mente – alla strutturale non-cosa; alla “mancanza”46 che non è difetto ma 
condizione di pensabilità di una regola e di un regolato, di una manifesta-
zione dell’ordine sempre parziale, come il sapere che se ne può avere e che 
necessariamente ne illuminerà solo parte47.
Sono così arrivato alla creatività artistica del diritto, quella espressa e 
manifestata dalle non-cose, che rinvia alla giustizia – parola spesso impie-
gata da Vassalli – e mi spinge a dire qualche cosa sulla verità che ne sta 
accanto; emblematicamente levando la giustizia da visioni relativistiche o 
41 G. Benedetti, La missione del giureconsulto: Filippo Vassalli, cit., p. 598. In un 
più ampio scenario, cfr. P. Heritier, Società post-hitleriane?, Giappichelli, Torino 
2009.
42 Rinvio alle analisi di B. Romano, Fondamentalismo funzionale e nichilismo gi-
uridico, Giappichelli, Torino 2004.
43 G.B. Ferri, La missione del giureconsulto: Filippo Vassalli, cit., p. 615.
44 Sulla comunità interpretativa rilevanti le considerazioni di G. Zaccaria (F. Viola, 
G. Zaccaria, Le ragioni del diritto, il Mulino, Bologna 2004, p. 245): “non vi è dub-
bio sul fatto che la vita di una comunità consista in un’incessante ed inesauribile 
prassi interpretativa. Nel diritto come comunità interpretativa è l’interpretazione 
stessa delle regole a confi gurarsi come il risultato di un’opera comune, che non 
può però prescindere dal contributo e dagli stessi fi ni personali dei partecipanti, 
assumendo per ciò stesso un carattere di stabilità”. 
45 F. Vassalli, “Paolo Emilio Bensa”, in Studi giuridici, vol. II, cit., p. 380.
46 Rinvio a S. Cotta, Il diritto nell’esistenza, Milano 1991.
47 Sul sapere parziale, discusso con riferimento all’opera d’arte ed all’opera giuridi-
ca, rinvio a B. Romano, Il giurista è uno “zoologo metropolitano”?, Giappichelli, 
Torino 2006, p. 176 ss.
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soggettivistiche e riconoscendo quello che rivelativamente (cioè verativa-
mente) gli appartiene.
La non-cosa è tale per la formatività che la mantiene viva, formante; 
questo signifi ca che interpretativo è il rapporto tra verità e molteplicità, tra 
diritto e legge, svelati nella componente strutturale ermeneutica.
Il nesso con quanto Pareyson discute appare ancora evidente, anche 
perché intende il nesso unità/molteplicità come interpretativo48. La non-
cosa del diritto si dà all’interpretazione che non ha una natura affabulato-
ria ma “rivelativa”49; posso così ripetere con Pareyson: “Le formulazioni 
della verità sono molteplici, ma la loro molteplicità non compromette 
l’unicità della verità, anzi la suppone e ne vive, così come l’unicità della 
verità non annulla la molteplicità delle sue formulazioni, anzi vi vive e 
la esige”50.
La “coscienza ermeneuticamente educata”, secondo quanto visto con 
Gadamer, è proprio quella che riconosce la personale interpretazione del 
testo e non la volontà di produrlo51. In perfetta sintonia con le parole di 
Gadamer prima citate e ora ricordate, Pareyson avverte che se ci si sosti-
tuisce alla verità questa si oscura più che rivelarsi, ed al contempo che se 
si prescinde dalla personalità dell’interpretazione la verità non si conquista 
ma si disperde perché la persona dell’interprete è “l’unico organo”52 che si 
ha per svelare e interpretare.
Posso allora, nel combinato disposto delle tesi di Gadamer e Pareyson 
ora richiamate, osservare che l’interpretazione giuridica è interrogazione 
della non-cosa del testo da parte della non-cosa dell’interprete. L’interprete 
trae dal testo un senso senza sostituirsi al testo, senza immettere il senso nel 
testo, dovendo così rispettare il testo nella sua non-cosa e (per) rispettare 
la verità che vi è contenuta. Nel fare questo, ogni interpretazione si rivela 
48 L. Pareyson, Verità e interpretazione, cit., p.60 ss.
49 Ivi, p. 15 ss.
50 Ivi, p. 61.
51 Questo esito costitutivo del senso da parte dell’interprete è anche il punto di 
massimo confl itto tra le posizioni rappresentate da Betti e Gadamer. Sul punto, 
che merita molta attenzione, non mi è in questa sede approfondire, accennerò 
solo ad un aspetto. Che la fusione degli orizzonti gadameriana sia totale sog-
gettivismo e relativismo dell’interprete, critica di Betti, può in realtà essere 
considerata e ricondursi (nella profonda differenza tra le due ermeneutiche che 
rimane) ad una interpretazione postmoderna (ed anche molto italiana) dell’er-
meneutica gadameriana. Una oanoramica generale sul dibattito, al quale rinvio, 
è svolta con accuratezza da L. Mengoni, Ermeneutica e dogmatica giuridica, 
Giuffrè, Milano 1996.
52 L. Pareyson, Verità e interpretazione, cit., p. 17.
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frutto della personale attività di chi trae, nell’interezza di se stesso, e dun-
que interpreta ricostituendo il mondo del testo.
L’interpretazione è dunque trarre la verità, una verità nella parzialità 
(ovvero nella necessaria molteplicità) che ogni manifestazione rappresenta 
rispetto alla unità della verità stessa che rimane sempre celata dietro ciò 
che si manifesta.
Dell’arte del legale questa mi appare una possibile qualifi cazione che, 
tra l’altro, rende ragione della genesi del diritto, della complessità sinte-
tica della genesi della giuridicità. Si può fuggire una circolarità mortifera 
e autoreferenziale (autogenesi) e si può fuggire una eterogenesi. Si può 
infatti arrivare ad intendere come la formatività e il diritto si sottraggono 
tanto ad un essere trovati quanto ad un semplice essere prodotti53. Si può 
segnalare “tanto l’insuffi cienza del rinviare il diritto al porre dell’uomo, 
quanto l’insuffi cienza del rinvio dell’uomo-legislatore al diritto, astraen-
dolo dall’opera dell’uomo che legifera”54. Con queste parole, Romano sol-
lecita a pensare che l’arte del legale, l’attività interpretativa è un continuo 
lavoro di “disassoggettamento”55 che si svolge tra i due poli identifi cabili 
“nell’alternativa tra il ricostituirsi ed il disperdersi”56.
In questo senso intendo le sollecitazioni che provengono anche dalla 
pagina di Vassalli e l’attenzione a distinguere diritto e legge, unità e molte-
plicità discusse sommariamente in questa occasione.
Nulla di posto dall’esterno, ma l’esito di quanto di fi losofi co è del diritto 
e gli appartiene originariamente e che trova conferma proprio con Vassalli 
e proprio nel momento in cui il giureconsulto parla di interpretazione: 
“Non si dà interpretazione senza storia: e la storia del diritto è storia del 
pensiero, sicché il civilista [ed il giurista in senso ampio], se non si morti-
fi chi a volgare chiosatore, è certo un fi losofo”57. 
L’arte del legale ha questo ulteriore – e forse per certi versi inaspettato 
– portato.
53 Acute le osservazioni recenti di N. Irti, L’uso giuridico della natura, Laterza, 
Roma-Bari 2013 ma che, almeno così mi sembra, rimangono entro il circolo vi-
zioso ora evidenziato; coerentemente con il percorso compiuto dall’autore negli 
anni e che – emblematicamente – muove da una ottica kelseniana. Così come mi 
sembra rimanga nel circolo vizioso la impostazione realista di E. Pattaro, Opinio 
iuris, Giappichelli, Torino 2011, che fi nisce per non discostarsi da una visione 
affabulatoria delle forme giuridiche.
54 B. Romano, Ragione giuridica e terzietà nella relazione, Bulzoni, Roma 1998, p. 
17. 
55 B. Romano, Diritto ed assoggettamento, Bulzoni, Roma 1990, p. 137.
56 Ivi, p. 12.
57 F. Vassalli, “Giampiero Chironi”, Studi giuridici, II, cit., p. 371.
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La non-cosa del diritto ha l’imprevedibile (e dunque inquietante) forma-
tività dell’esperienza, che è esperienza di vita, di azioni, di individui: che 
è esperienza giuridica.
E all’esperienza giuridica, dalla quale ho preso le mosse e con la quale 
voglio concludere, può appartenere anche la parola crisi, di oggi, di ieri e 
di domani; capita – come con fi losofi ca padronanza osserva Capograssi – 
“quando il diritto cessa di essere attività di tutti e per conseguenza l’ordi-
namento cessa di essere vivo”58.
In questo si trova conferma delle parole di Vassalli: di quanta fi losofi a è 
nel diritto, di quanta ne esce dall’arte del legale.
58 G. Capograssi, Appunti sull’esperienza giuridica, in Opere, vol. III, Giuffrè, Mi-
lano 1959, p. 410.
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TRE RACCONTI AMERICANI
1. Libri importanti per i giuristi
In un saggio recentissimo, intitolato L’educazione del giurista1, Sabi-
no Cassese, uno dei maestri del nostro diritto amministrativo, ricorda che 
un’importante università americana, la New York University, ha chiesto 
ad un gruppo di insigni giuristi di indicare i dieci libri più importanti della 
loro vita. Gli intervistati, pur essendo tutti giuristi, hanno indicato libri per 
sette decimi non giuridici. Soltanto i tre decimi dei libri indicati dai giuristi 
come libri per loro importanti erano, invece, libri giuridici. La cosa, inizial-
mente, mi ha un pò colpito; poi ho provato a scrivere su un foglio di carta 
i dieci libri che ritengo più importanti per la mia vita, e mi sono accorto 
che anch’io indicherei solo due o tre libri giuridici; gli altri non avrebbero 
molto a che fare con il diritto. 
Tra l’altro, i libri giuridici che ciascun giurista ricorda sono diversi tra 
loro. Forse perché la produzione giuridica invecchia molto rapidamente, 
forse per altre ragioni, il libro giuridico importante per una generazione è 
diverso da quello che è ritenuto importante da un’altra generazione. E forse 
anche all’interno di una stessa generazione preferenze e impatti cambiano, 
o possono cambiare molto da persona a persona.
Quando parliamo di libri non giuridici che ci hanno colpito, facciamo 
riferimento, invece, a opere del pensiero, della fi losofi a e della letteratura 
che sono molto più generalmente apprezzate. La letteratura non giuridica 
che attira i giuristi è una letteratura le cui dimensioni attraversano il tempo 
e lo spazio senza perdere fascino e interesse. 
Penso ad un libro come Il Libro della giungla. Non è solo un bellis-
simo libro per ragazzini. È una storia che dà come poche altre l’idea del 
signifi cato del gruppo. Stavo dicendo, e sarebbe più corretto dire, del 
branco. Purtroppo oggi un giornalismo becero utilizza questa bellissima 
1 S. Cassese, L’educazione del giurista, in «Nuova Antologia», 2013, p. 36 ss.
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parola in un senso innaturalmente spregiativo. I lupi sono animali evolu-
ti ed affascinanti, il branco di lupi è una struttura meravigliosa. Rudyard 
Kipling li descrive come pochissimi altri scrittori hanno saputo fare (è 
Konrad Lorenz, uno dei padri dell’etologia, ad attestarcelo). Il libro del-
la giungla ci fa vedere come il branco rispetta tutti i suoi componenti, 
e come questi riescono a convivere in armonia valorizzando ciascuno 
le proprie specifi che caratteristiche. Di più, il branco di lupi de Il libro 
della giungla riesce ad interagire amichevolmente con individui di altre 
specie, tra loro enormemente diversi. Un branco di lupi, una pantera 
nera, un cucciolo d’uomo, un orso, un pitone. Diffi cile immaginare un 
insieme più assortito, eppure questo gruppo di amici, ne Il libro della 
giungla, riesce a creare un clima di grande intesa. Senza che il lettore 
se ne accorga, perché il messaggio è fi ltrato dalla magia del racconto, Il 
libro della giungla insegna a convivere con diversi, a comprenderli, a 
rispettarli, a volerli bene. Il racconto simboleggia le enormi differenze 
che esistono tra gli esseri viventi, e mostra come essi devono cercare di 
coabitare nel mondo e come possono convivere armoniosamente, senza 
confl itti, con divergenze di opinioni, spesso, ma all’interno di un proget-
to di vita comune. 
Penso a Cent’anni di solitudine. Un libro che ha segnato generazioni 
di lettori, in tutto il mondo, dando a ciascuno di noi cittadinanza in un 
altro luogo, un luogo incantato che ha nome Macondo. Penso a quel libro 
bellissimo di J. D. Salinger, che in Italia ha un titolo sgraziato, Il giovane 
Holden, in originale Catcher in the rye, titolo letteralmente intraducibile, 
e per noi incomprensibile, che sarebbe come dire L’acchiappatore nella 
segale: credo che sia il libro più letto negli Stati Uniti in assoluto da quando 
è iniziata una letteratura americana.
2. Racconti importanti
Amo molto i racconti, e vorrei qui parlare di tre racconti. I racconti, in 
Italia, sono considerati un genere letterario minore, rispetto al romanzo, ma 
in altri paesi sono un genere importante, anche più del romanzo. 
Nella storia della letteratura abbiamo molti racconti meravigliosi. Penso 
a Puškin, il padre della letteratura russa del primo ottocento. A racconti 
come La donna di picche – questo è il titolo che gli si dà in Italia. In lingua 
inglese è noto come The Queen of Spades, La regina di spade – o Il maestro 
delle poste, il primo, il più piccolo, e perciò il più grande, dei tantissimi 
umiliati e offesi che poi popoleranno la letteratura russa della seconda metà 
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dell’ottocento. Puškin morì a 38 anni, ammazzato da un colpo di pistola 
in duello, dopo due giorni di atroce agonia; un duello fatto per difendere 
l’onore – indifendibile, dicono gli storici – di una moglie bellissima. Chissà 
che cosa avrebbe scritto se fosse vissuto più a lungo, chissà cosa abbiamo 
perso per la sua morte assurda. 
O ancora, penso ai racconti di Kafka, ai racconti di Hemingway: ci di-
cono splendidamente in poche pagine cose che spesso testi più lunghi non 
riescono a raccontarci davvero. 
3. Letteratura e diritto. Conoscere la vita per inventare e capire le regole
Perché queste letture – si tratti di romanzi o di racconti – sono importanti 
anche per i giuristi? Perché la letteratura, in fondo, descrive la vita, descri-
ve i problemi della nostra vita, i problemi di quelli che ci hanno preceduto 
o vivono altrove, di quelli come noi che hanno vissuto in altri tempi e altri 
paesi – o, anche, accanto a noi, ma senza che ce ne accorgiamo, nel nostro 
tempo e nel nostro paese. La letteratura racconta piccole e grandi storie 
dell’esistenza umana, collocate in tempi e/o spazi diversi, ma che, in realtà, 
molto spesso si ripetono. Non identiche, con cadenze in parte differenti, 
con commistioni, con scambi, ma a volte sono anche le nostre storie. Per 
questo ci attirano sempre, e fi niscono, molte di queste, coll’acquistare quel-
lo che si dice un sapore universale. 
Questo è molto importante per il diritto, perché il diritto è l’insieme del-
le regole che noi abbiamo inventato per vivere insieme. Lo dico sommessa-
mente, perché non sono un fi losofo del diritto. E propongo qui volutamente 
una defi nizione molto rozza: l’insieme delle regole che noi abbiamo inven-
tato per vivere insieme. Adopero consapevolmente la parola “inventare”, e 
la adopero con molto gusto. È una parola bellissima, che mi è molto cara, 
anche perché, nella mia attività di studioso di diritto commerciale, mi oc-
cupo molto di invenzioni, del regime giuridico di tutela delle invenzioni, e 
questo mi ha portato a contatto con quel processo misterioso che è, appun-
to, il processo inventivo. “Inventare” è una parola notevolmente ambigua, 
o, meglio, ambivalente. Inventare, oggi, è usato per lo più come sinonimo 
di creare. La mia frase, allora, diviene questa: “norme che abbiamo creato”. 
Ma in realtà, nel suo etimo, inventare signifi ca trovare: ed allora la mia fra-
se diviene “norme che abbiamo trovato”, “norme che abbiamo scoperto”. 
Credo che proprio entrambe queste cose accadano con il diritto: ci sono 
norme che creiamo noi e norme che troviamo da qualche parte, non si sa 
bene dove, fatte da chi, come, quando. Una volta qualcuno diceva: ce le ha 
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date un dio. Oggi qualcuno dice: sono scritte nel nostro DNA. Non saprei. 
E forse queste due risposte non sono troppo lontane tra loro. Ma esiste 
certamente nel mondo del diritto questa alternanza continua tra regole che 
creiamo e regole che troviamo. 
Per regolare la nostra coesistenza, la nostra esistenza in comune, dob-
biamo sapere quali sono i problemi che la vita ci pone, e nel dirci que-
sto la letteratura è maestra. Questo è l’anello di congiunzione tra diritto e 
letteratura. Per regolare la convivenza umana, dobbiamo conoscere i suoi 
problemi; e questi problemi li raccontano i narratori, i poeti, e, con canali 
di comunicazione diversi, meno facilmente decifrabili da chi non ha im-
parato il loro particolare codice narrativo, ma altrettanto effi caci, i pittori, 
gli scultori, i musicisti. È lì che noi troviamo la base per la costruzione e 
l’applicazione delle nostre regole. 
Ricordo Enzo Marangolo, che è stato un grande avvocato catanese, 
un penalista importante della generazione dell’ultimo dopoguerra. Io ho 
avuto la fortuna di frequentare il suo studio, nei primi anni della mia 
attività professionale. Enzo Marangolo, che era lui stesso scrittore – ha 
scritto, tra l’altro, un bellissimo racconto dal titolo La malinconia2. Ma-
linconia, parola incantevole, utilizzata per coprire quella realtà atroce 
che un altro Autore ha chiamato Il male oscuro, e che scientifi camente 
si chiama depressione. Io ho visto, tanti anni fa, tra le mani di Enzo Ma-
rangolo (ed è stato un grande privilegio. Sono certo, data la sua ritrosia, 
che lo ha fatto vedere a pochissimi), un biglietto autografo di Natalia 
Ginzburg che diceva “il personaggio della psichiatra nel Suo racconto 
La malinconia è il più bel personaggio femminile di questi ultimi cin-
quant’anni”. 
Enzo Marangolo diceva sempre che non può essere un buon avvocato 
chi non conosce bene l’Iliade, chi non ha letto con attenzione i Dialoghi di 
Platone, chi non ha conversato con Dostoevskij. Cosa voleva dire? Voleva 
dire che all’interno di questi grandi capolavori si trova praticamente tutto 
quello che nel mondo è accaduto, tutto quello che accade nella psiche uma-
na; si trovano fatti e sensazioni che si ripetono all’interno della nostra vita 
e della vita di tutti gli uomini, si trovano le radici del nostro essere e delle 
nostre pulsioni.
2 Il racconto La malinconia apparve su Il mondo, negli anni Cinquanta, e poi, 
nel 2000, in una piccola raccolta di racconti edita, con il titolo, appunto, La 
malinconia, da Il girasole, Valverde, Catania. Enzo Marangolo (1922-2010) fu 
autore, tra l’altro, di un fortunato romanzo breve dal titolo Un posto tranquillo, 
edito prima da Bompiani, negli anni Sessanta, e poi, nel 1995, da Bonanno 
Editore, Acireale. 
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4. Grace Paley: Lavinia. Una vecchia storia
Ho scelto di parlare di tre racconti, che forse non sono molto noti in 
Italia, ma sono, in assoluto, racconti di grande importanza. Vorrei anche, 
prima di parlare dei racconti, presentare brevemente ciascuno degli autori.
Grace Paley, morta pochi anni fa, ha scritto soltanto tre raccolte di rac-
conti: Piccoli contrattempi del vivere, Enormi cambiamenti all’ultimo mi-
nuto, Più tardi nel pomeriggio. C’è una recente e bella edizione di Einaudi 
che li raccoglie tutti sotto il titolo della prima raccolta, Piccoli contrattempi 
del vivere. È un’autrice che è bello anche leggere in originale, per chi è in 
grado di farlo. È un americano molto parlato, quindi non facilissimo per chi 
stenta con la lingua inglese.
Sono racconti spesso molto brevi, spesso racconti di donne che raccon-
tano. C’è quasi sempre un io narrante che è una donna. Una donna che ha 
avuto spesso una vita dura, ma è una donna che non si arrende. Grace Paley 
sta con le minoranze oppresse, con i neri, con le donne, con gli omosessua-
li; nelle diverse fasi della propria vita ha sempre avuto un impegno sociale 
fortissimo. E sempre, ed è questa una delle cose che la rendono simpatica, 
almeno a me, Grace Paley si pone con grande determinazione, decisa, mo-
tivata, orgogliosa, ma sempre con grande simpatia e comprensione per la 
vita, senza violenza nei confronti di nessuno. Il racconto che ho scelto, La-
vinia, una vecchia storia, è all’interno della prima raccolta ed è un racconto 
di solo tre pagine, narrato da una signora nera di mezza età.
Rileggo spesso questo racconto – e ne parlo spesso. Tante volte l’ho letto 
nell’ultima lezione di diritto commerciale, alla fi ne del corso. Lo scorso 
novembre ne ho parlato presentando la cerimonia di conferimento dei ma-
ster in Intellectual Property del Munich Intellectual Property Law Center. 
Quando ho smesso di parlare uno dei corsisti, un ragazzo nero di Chicago, 
mi ha detto che condivideva da sempre la mia passione per Lavinia, e che 
aveva sempre trovato Lavinia una storia “really inspiring”. 
5. La valorizzazione delle differenze
Una prima idea che viene da questo racconto è quella dell’enorme diver-
sità che troviamo all’interno della specie umana, ed anzi di ogni specie vi-
vente. Lavinia è un esempio di questa grande diversità. Ogni tanto nascono 
persone come Lavinia, persone che sono, dice il racconto, una “delizia” per 
tutti. Il racconto lo sottolinea più volte: Lavinia non è una persona come 
tutte le altre. Questa è un’osservazione cui i giuristi “teorici”, quali sono 
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tutti i giuristi delle Università, studenti e docenti, non sono molto abituati, 
perché il diritto dei giuristi teorici – che è poi anche il diritto delle norme 
– si occupa dell’uomo, ma tende ad occuparsi – per ragioni importanti, 
che non occorre qui ricordare in dettaglio – dell’uomo-tipo. Da poco il 
diritto ha iniziato ad occuparsi della donna, e comunque tende a occuparsi 
della donna-tipo. Il diritto, cioè, guarda all’unità che è sempre uguale, che 
si ripete identica. Il diritto muove dall’idea del principio di uguaglianza, 
che – e lo fa, ripeto, per ragioni assolutamente importanti – immagina una 
piena identità di tutti gli uomini e di tutte le donne. Lavinia ricorda al giu-
rista che il principio di uguaglianza deve accompagnarsi al rispetto ed alla 
valorizzazione delle differenze che ci sono fra tutti noi. L’idea che il diritto 
possa, anzi, debba, avere un ruolo importante nel valorizzare ciascuno di 
noi e le doti di ciascuno di noi è un’idea sicuramente poco presente all’in-
terno degli studi giuridici, ma è un’idea che, invece, è molto importante per 
la gestione della vita pratica e delle professioni legali – perché il diritto dei 
pratici, avvocati e giudici, quello che chiamiamo Law in action, ha a che 
fare (solo) con singole persone, e non certo con persone-tipo. 
Valorizzare le caratteristiche individuali di ciascuno non è un problema 
che riguarda il singolo soggetto, è un problema della collettività. Siamo 
tutti gli altri che abbiamo da guadagnare dalla valorizzazione delle doti, 
delle caratteristiche di ciascuno di noi. Non è Lavinia che ha perso la sua 
vita infognandosi nella vasca del bucato, sono tutti gli uomini e le donne 
che la vita ha posto intorno a lei che hanno perso una persona la quale, ci 
dice Grace Paley con il suo tipico understatement, poteva fare “la predica-
trice, l’infermiera, qualcosa d’importante”. Obiettivi minimi, tutto som-
mato, viene da dire, anche se di enorme avanzamento sociale rispetto alle 
condizioni di partenza. Per questo il diritto ha a cuore la valorizzazione 
di ciascuno, non solo e non tanto nell’interesse di ciascuno, ma anche e 
soprattutto nell’interesse della collettività, che ha molto da guadagnare da 
una piena valorizzazione delle doti individuali. 
6. You must have a dream
Lavinia ci mostra una seconda cosa importante, che in Italia forse non 
si avverte molto. Ma se gli studenti italiani, anziché stare al primo anno in 
una qualunque Facoltà di Giurisprudenza italiana (chiedo scusa, oggi, per 
una di quelle tante scelte incomprensibili dei nostri governanti, dovrebbe 
dirsi “in un qualunque Dipartimento giuridico”), fossero iscritti nella Law 
School di un’Università americana, nel corso del primo anno avrebbero 
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sentito dire decine di volte, ed avrebbero trovato scritto decine di volte, 
più o meno questa frase: “You must have a dream”, “Tu DEVI avere un 
sogno”, tu devi avere un progetto, devi sapere cosa vuoi dalla vita.
In questo breve racconto di tre pagine, perché sono esattamente tre pagi-
ne, sia la mamma di Lavinia, sia Lavinia si propongono un progetto. Non 
riusciranno a realizzarlo, e questo è l’aspetto triste della storia, ma hanno 
questa tensione verso un obiettivo. In Italia accade esattamente il contrario. 
Se si chiede ad uno studente di primo anno: tu cosa vuoi fare da grande, la 
risposta molto, troppo spesso, è: non lo so! È la risposta che avrei dato io al 
primo anno, forse anche al secondo e al terzo, ed anche al quarto. 
La frase “I have a dream”, per chi non è più giovanissimo, è collegata ad 
un bellissimo discorso di Martin Luther King. King, prima di morire, nel 
suo ultimo discorso, ripeté tante volte questa frase, che in realtà aveva tante 
volte utilizzato in molti altri discorsi precedenti: “I have a dream”. Il suo 
sogno era che bianchi e neri vivessero in pace nella stessa città, nello stesso 
territorio, senza violenze. Agli europei la frase “I have a dream” sembra 
quasi un progetto straordinario. Per un americano, invece, è normale farsi 
un progetto, è normale farsi un sogno. Questo è fondamentale per tutti gli 
studenti, di giurisprudenza e non, all’interno di un’università, all’inizio di 
una fase importante della vita. Tutti gli studenti dovrebbero porsi questo 
interrogativo: cosa farò da grande? Non basta dire – per adesso sto iscritto 
a giurisprudenza, poi si vedrà! Tutti gli studenti – tutti i ragazzi – dovreb-
bero farsi un progetto, farsi un sogno. Non lasciare che le cose accadano.
7. Tenere viva la mobilità sociale
Faccio un’ultima osservazione. Il racconto ci fa vedere come sia sentito, 
in molte classi sociali, soprattutto in quelle meno fortunate, cui apparten-
gono Lavinia e sua mamma, il desiderio di mobilità sociale. Mobilità socia-
le vuol dire che chi è nato in una certa condizione sociale non deve essere 
condannato a rimanere in quella condizione per tutta la vita. Se ha la possi-
bilità, se ha le capacità – e molti le hanno, e però questo non sempre basta 
loro, perché costretti, appunto, da barriere sociali – è giusto che si muova. 
La cessazione della mobilità sociale è un costo enorme per la colletti-
vità; è uno degli aspetti più gravi di molte società moderne. In questo il 
diritto può avere un ruolo importante, perché la mobilità è impedita da una 
serie di fattori sociali che possono trovare adeguata rimozione all’interno 
di un complesso di regole accettabili. Non c’è bisogno di fare molti esem-
pi: un esempio banalissimo è quello delle borse di studio che consentono 
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di studiare a persone che non hanno i mezzi per farlo. Un sistema moderno 
che non garantisca, in maniera adeguata, le possibilità di educazione è un 
sistema che si condanna a perdere molte opportunità. E questo perché la-
scia inutilizzata una percentuale molto ampia delle proprie possibilità, im-
pedendo a chi ha caratteristiche positive di sfruttarle e di metterle a servizio 
della collettività. Il compito del diritto rispetto a questo tipo di problema 
è un compito di enorme importanza, perché il diritto può essere strumento 
effi cacissimo di rimozione degli ostacoli alla mobilità.
8. Alice Munro: La danza delle ombre felici
Il secondo racconto è La danza delle ombre felici. Il titolo, lo si ap-
prende nel corso della lettura del racconto, è il titolo di un pezzo di Gluck, 
un pezzo veramente meraviglioso, anche per chi non sia particolarmente 
appassionato di musica. È un racconto di Alice Munro, scrittrice canadese 
vivente, autrice, anche lei, come Grace Paley, solo di racconti. La danza 
delle ombre felici è inserito nella sua prima raccolta, che prende il nome 
proprio da questo racconto, ed è uscita nel 1968; in Italia, è stata edita da 
La Tartaruga nel 1994. Negli ultimi anni Einaudi ha pubblicato molte rac-
colte di racconti di Alice Munro, ed anche questa è stata riedita pochi mesi 
prima che a questa Autrice fosse conferito, nel 2013, il premio Nobel. 
Alice Munro è una canadese nel senso pieno della parola. Per molti eu-
ropei il Canada è solo una sorta di appendice degli Stati Uniti. Ovviamente, 
non è così. A me piace pensare che Alice Munro, canadese fi no al midollo, 
sia una discendente di quella Alice Munro che è una delle protagoniste de 
L’Ultimo dei Mohicani. Anche questo è un libro bellissimo, specie se lo 
si legge da ragazzi. Non ho mai osato leggerlo da grande in una versione 
integrale, proprio per non perdere il senso della lettura che avevo fatto a 
quindici anni. Tra i protagonisti de L’Ultimo dei Mohicani troviamo due 
sorelle, Alice e Cora – nome, questo, che gli americani della Costa At-
lantica pronunziano quasi fosse “Cara”, a noi rendendolo, tutto sommato, 
ancora più simpatico. Cora morirà, come Uncas. Alice sopravvive Sono le 
due fi glie del colonnello Munro, che è uno dei soldati inglesi che sta com-
battendo la guerra franco-inglese per il controllo del Canada, e si è portato 
lì le due fi glie. 
Anche in questo racconto c’è una voce narrante, che, in questo caso, è 
quella di una ragazzina, direi tredicenne, canadese, di una città di provincia 
del Canada. Questo racconto è, per tutta la sua prima parte, che occupa 
almeno i nove decimi della storia, il racconto della più assoluta routine. È 
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un racconto in cui non succede nulla. O meglio, le cose sono tutte perfet-
tamente previste da questa ragazzina di tredici anni, la quale sa benissimo 
quello che succede, perché sta succedendo e cosa succederà. Poi, improv-
visamente, la vita dà scacco. Non tanto alla ragazzina che racconta, cui il 
lettore ad un certo punto si affeziona (ai bambini bisogna voler bene, biso-
gna sempre sperare che non troppo tardi capiscano), ma alla mamma della 
ragazzina, a tutti gli altri, alla generazione adulta, che dovrebbe essere più 
pronta a cogliere la realtà della vita.
9. Imprevedibilità della vita e dei suoi doni
Anche su questo racconto vorrei fare solo poche battute. Uno dei suoi 
messaggi più forti è l’idea – e forse questo è qualcosa che lo collega a 
Lavinia – che capacità e abilità sono distribuite in modo assolutamente 
imprevedibile. La ragazzina di tredici anni ha imparato tutto dalla vita, sa 
ormai tutto, perché sua mamma è così e le ha insegnato così. La mamma – 
avrà probabilmente tra quaranta e quarantacinque anni. Sembra sulla stra-
da giusta per diventare una strega, tra qualche anno sarà come la mamma 
della povera Deannie, la giovanissima fragile Nathalie Wood in Splendore 
nell’erba – la mamma sa che la vita si ripete sempre uguale. Questa sicu-
rezza viene improvvisamente sfi data e messa in forse da un evento assolu-
tamente imprevedibile. Senza che nessuno se lo aspetti, un’altra ragazzina, 
una ragazzina down, sgraziata ed insignifi cante, il cui nome appropriato è 
Dolores, Dolores Boyle, eseguirà al piano proprio La danza delle ombre 
felici, con l’abilità di una vera pianista, come se fosse, dice il racconto, 
“musica vera”. 
La vita si rivela imprevedibile. Sotto vari punti di vista. È del tutto inim-
maginabile che la signorina Marsalles, persona disprezzata, sopportata, 
presa in giro, seppur in maniera affettuosa, ma certamente senza alcuna 
vera considerazione, la signorina Marsalles ci mostri un atteggiamento nei 
confronti della vita e dei suoi simili molto più sano, potremmo dire, delle 
persone normali, delle persone “riuscite”, che la giudicano non adeguata. 
La signorina Marsalles, che qui si espone senza accorgersene (o, forse, 
senza curarsene) al compatimento della gente normale e per bene, in realtà 
è molto più avanti di quelli che si considerano più avanti di lei. È molto più 
avanti nel sapersi porre a contatto con le varie dimensioni della vita.
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10. Una ragazzina dai capelli bianchi, una ragazzina diversamente abile 
Inimmaginabile e imprevedibile è Dolores, la ragazzina dai capelli bian-
chi. È una down. Questo racconto è stato scritto tantissimi anni fa, negli 
anni Sessanta, quando ancora la parola down non era, mi pare, particolar-
mente utilizzata per questo genere di patologia, e quando l’accettazione 
nei confronti dei portatori di questa patologia era assolutamente minima. 
Sarebbe tuttavia sbagliato ritenerlo, per questo, un racconto datato. Questo 
genere di accadimento, così come descritto, oggi, probabilmente, sarebbe 
irrealizzabile in qualunque parte del mondo civile. Ma, nel profondo, in 
realtà, dovremmo chiederci se le modifi che dei nostri atteggiamenti, degli 
atteggiamenti della nostra cultura rispetto ai diversi sono modifi che vere, 
profonde o sono solo modifi che del comportamento esteriore. 
È leggendo un racconto come questo che si apprezza quella modifi ca 
del linguaggio che si sta provando ad introdurre da qualche anno a questa 
parte, la quale propone di parlare non di disabili, ma di “diversamente abi-
li”. Questa proposta di modifi ca del linguaggio può sembrare qualcosa di 
puramente verbale; in realtà, il dire “diversamente abili” consente di porci 
nella posizione migliore per captare le capacità speciali che hanno anche le 
persone che ci sembra non abbiano alcuna capacità, quelle capacità che noi 
abbiamo. Ho letto una volta, e non so se sia vero, a proposito di Stephen 
Hawking, il grandissimo scienziato che ha avuto una vita fi sica molto dura 
e complicata, che, probabilmente, in qualche modo, le sue idee sulla fi sica, 
le sue concezioni del mondo, così brillanti e geniali, hanno qualcosa a che 
fare con il suo tipo di corpo, con il modo in cui lui si rapporta, così diver-
samente dalla gente “normale”, con il mondo esterno. 
L’espressione “diversamente abile” ha, quindi, un senso importante. 
Una abilità diversa può trovarsi nel modo di sentire la musica, nel modo 
di pensare la fi sica, o, più semplicemente, nel modo di rapportarsi alle 
altre persone. E, questo viene anche detto, ma non è facile comprenderlo 
veramente, e tanto meno è facile tenerne conto, il contatto dei down con 
le persone che stanno loro intorno è molto più sereno, fi ducioso e disteso 
di quello delle persone “normali”. Solo un mondo distratto, incurante, 
superfi ciale come il mondo di oggi può non accorgersi di questo tipo di 
approccio, può ritenerlo non importante, può non saperlo apprezzare. In 
ogni caso, ogni abilità diversa può essere un dono prezioso all’interno 
di qualunque collettività. Il rispetto e l’attenzione nei confronti di chi 
apparentemente non ha le normali abilità di tutti gli altri deve poter con-
tare, deve poter muovere non da una sensazione di carità, ma proprio dal 
rispetto di capacità, che comunque ci sono, positivamente, anche se a noi 
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potrebbero rimanere nascoste, e svelarsi solo in momenti e circostanze 
particolari, o forse mai. 
11. Rispetto per la dignità della vita
La danza delle ombre felici propone proprio questo messaggio. Rileg-
gendolo, in molti punti si nota l’incapacità di tutti i partecipanti alla festa di 
accogliere il gruppo di ragazzini down, di accogliere quel prodigio incre-
dibile di Dolores. Solo la povera e compatita signorina Marsalles si trova a 
proprio agio con questo gruppo, perché solo lei sa che questi bambini sono 
assolutamente uguali a tutti gli altri, e quindi anche a lei stessa, e, anzi, pos-
sono essere ancora più bravi. Proprio l’incapacità della signorina Marsalles 
di vedere le differenze, incapacità che la ragazzina narrante, ragionando 
come la propria mamma le ha insegnato, identifi ca come riprovevole, rap-
presenta, in realtà, il modo migliore, il solo modo corretto di vivere. Non 
nel senso di non accorgersi fi sicamente delle differenze, ma nel senso di 
non permettere che ci prendano per mano, che ci dettino un modo abietto 
di comportarci.
Su questo punto, del rispetto della dignità della vita, del rispetto per 
le abilità e le diverse abilità, il diritto, in tante occasioni, ha un ruolo 
fondamentale. Ciascun uomo deve porsi una domanda: io dove voglio 
stare? La frase fi nale del racconto è agghiacciante: “… quel bollettino 
dall’altro paese in cui vive”. C’è un paese in cui vive la signorina Mar-
salles, ed è il paese giusto, ma ci sta lei sola. E l’altro paese è quello in 
cui stanno tutti gli altri, della cui insensatezza il racconto ci dà spietata 
evidenza. Come individui anche noi siamo chiamati a scegliere se vivere, 
con tanti altri, nel paese sbagliato, o vivere con la signorina Marsalles 
nel paese giusto. Ma come giuristi siamo chiamati a fare tutto il possibile 
perché quel paese sbagliato sia defi nitivamente abbandonato da tutti, e ci 
si collochi tutti in una società che sappia accogliere senza riserve tutti i 
diversamente abili. 
Ancora un messaggio vorrei segnalare tra i tanti che questo racconto of-
fre, l’importanza da dare alla capacità di meravigliarsi. La signorina Mar-
salles è abituata ai miracoli, tutti gli altri no. Questo pure è un ritornello che 
appare più volte all’interno delle poche pagine del racconto. La capacità di 
meravigliarsi, dice Alice Munro, e lo dice espressamente più volte, quasi 
ad evitare che il messaggio sfugga, è un grande dono di cui tutti dovrebbero 
dotarsi. 
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12. Alla ricerca dell’inatteso
Rileggendo queste parole, mi viene in mente un frammento di Eracli-
to, che ho memorizzato da una lettura di tantissimi anni fa, che non sono 
più riuscito a rintracciare. Non è la traduzione più seguita, le versioni più 
accreditate di questo frammento sono lievemente diverse. Il testo che io ri-
cordo è il seguente: “Chi non cerca l’inatteso, non lo troverà”3. È una serie 
di ossimori: chi voglia una vita consapevole, chi voglia veramente cogliere 
in tutta la sua ricchezza l’esistenza del mondo, deve saper ricevere ciò che 
non è atteso, anzi deve cercarlo. Esattamente il contrario dell’atteggiamen-
to routinario della ragazzina narrante, e cioè della sua mamma – c’è la 
solita festa della signorina Marsalles, tutto andrà sempre allo stesso modo, 
come ogni anno. È vero il contrario: possiamo condannarci a una vita di 
routine, possiamo, invece, scegliere una vita capace di cercare l’inatteso, e 
quindi di apprezzarlo quando si presenterà.
Come si coordina la ricerca dell’inatteso con la necessità di farsi un 
progetto, di cui ho parlato prima? Non lo so. Forse qui aiuta quel passo 
del Qoèlet che dice: “c’è un tempo per nascere e un tempo per morire… 
un tempo per piangere e un tempo per ridere... un tempo per tacere e un 
tempo per parlare… un tempo per amare e un tempo per odiare”. Si do-
vrebbe essere in grado di passare dall’uno all’altro di questi atteggiamenti, 
apparentemente opposti ed inconciliabili tra loro, e di capire, momento per 
momento, quale adottare. 
13. Jack London: La pista dei cani del sole
Il terzo racconto di cui ho scelto di parlare è un racconto di Jack London. 
Nella tradizione italiana, questo scrittore è considerato uno scrittore per ra-
gazzi, non si capisce perché. In effetti è molto positivo che ragazzi e ragaz-
ze leggano Jack London, ma Jack London, in realtà, è un autore di grande 
importanza (anche) nella letteratura per adulti. Il racconto in assoluto più 
letto negli Stati Uniti – negli Stati Uniti si fanno statistiche su qualsiasi 
cosa: qual è il piatto più mangiato nei fast food, qual è il verso conosciuto 
a memoria dal maggior numero di persone, qual è il fi lm più visto – il rac-
conto più letto negli Stati Uniti è un racconto di Jack London che si intitola 
3 Probabilmente si trattava del Frammento 106 (18), che, ne I presocratici, di 
A. Pasquinelli (Einaudi, Torino 1976, p. 192) è così tradotto: “Se non spera 
l’insperabile non lo troverà, perché è introvabile e inaccessibile”. 
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To build a fi re, in italiano Farsi un fuoco. È un racconto grandissimo, di 
solo una ventina di pagine. 
Ma è di un altro racconto che vorrei parlare, un racconto che ha un titolo 
molto bello e intrigante. Il titolo originale è The Sun-Dogs’ Track o The 
Sun-Dogs Trail (questo racconto, come altri, fu pubblicato più volte dallo 
stesso London, con titoli non identici). La traduzione italiana del titolo, 
in una raccolta edita da Guanda nel 1992 con il titolo Quattro bersagli, è, 
invece, La pista del sole. In realtà, non si tratta della pista del sole, ma della 
pista dei cani del sole. Un’altra versione, ancor meno felicemente, traduce 
il titolo come La pista dell’arcobaleno, che, chiaramente, non c’entra nien-
te. Il titolo originale si riferisce ad un fenomeno di rifrazione che si realizza 
nell’Artico e viene spiegato nel corso del racconto. Accade, nell’Artico, a 
temperature particolarmente basse, e in presenza di determinate condizio-
ni, che a fi anco del sole compaiano due piccole macchie brillanti, quasi due 
soli più piccoli, che i nativi chiamano “i cani del sole”. 
La pista dei cani del sole appartiene alla serie di racconti che vanno 
sotto l’etichetta di racconti del grande nord – tra i quali ci sono i famosi 
romanzi Il richiamo della foresta e Zanna bianca. Jack London ha scritto 
anche un’altra serie di racconti e romanzi dei mari del sud. Ha scritto anche 
un fi lone di racconti e romanzi utopici e di fantascienza. Oggi è considerato 
tra i progenitori diretti di Hemingway e di P. K. Dick, morto qualche anno 
fa, autore del romanzo da cui è stato tratto quel fi lm bellissimo che è Blade 
Runner (il titolo del romanzo è Gli androidi sognano pecore elettriche?).
I racconti del grande nord si raccolgono, soprattutto, intorno a quella 
vicenda storica veramente incredibile, che è stata la Gold Rush, la grande 
corsa all’oro dell’ultimo decennio dell’Ottocento. Vicenda raccontata da 
romanzi, racconti, fi lm, ed anche da documentari assai belli (a quell’epo-
ca esisteva già il cinema). Nel 1896 si sparge la notizia che ai confi ni tra 
Alaska e Columbia Britannica è stato trovato l’oro. Milioni di persone, da 
tutto il mondo, vanno a cercare l’oro, affrontando un clima del quale non 
hanno la più pallida idea, con abbigliamento del tutto inappropriato, senza 
attrezzature, senza addestramento e senza nulla. Alcuni diventeranno enor-
memente ricchi. Moltissimi moriranno di freddo, di fame, di stenti.
14. Un racconto di cui non si capisce nulla
Il racconto di cui sto parlando è un racconto asciutto, nervoso, quasi au-
stero, di cui non si capisce nulla. I fatti ci vengono descritti in modo rapido 
e preciso, concreto e completo, ma cosa realmente stia accadendo e perché, 
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rimane un mistero. Nella letteratura questo non è un dato nuovo; anzi, torna 
spesso, anche se con differenze importanti. Per esempio, ritorna in quel 
bellissimo racconto lungo di Conrad, Il duello, da cui è tratto il grande fi lm 
di Ridley Scott intitolato, non si sa perché, I duellanti, anziché Il duello4. 
Nessuno sa perché mai D’Hubert e Feraud, due uffi ciali dell’esercito di 
Napoleone Bonaparte, si affrontino in un duello che dura tutta la loro vita. 
La pista dei cani del sole ha un lungo prologo, in cui si confrontano due 
io narranti – questo è molto particolare, e ritorna in altri racconti di Jack 
London. Jack London si sdoppia. Il primo io narrante è l’uomo bianco che 
London era veramente, e che, come ho già ricordato, partecipa alla Gold 
Rush del 1896/97, e vive per un inverno a Dawson City, ove esiste ancora 
la capanna che si dice lui abbia abitato. Nel suo vitalismo, nel suo grande 
rispetto per tutto ciò che è fi sico, Jack London capiva bene che i nativi del-
lo Yukon e dell’Alaska erano molto più capaci di sopravvivere in quell’am-
biente di quanto non lo fosse l’uomo bianco. Costruisce quindi, in questo 
racconto, ed in altri, un proprio secondo io, che è un indiano, Sitka Charlie, 
e che non per caso ha la funzione fondamentale della guida. E forse il vero 
io è proprio Charlie, l’indiano, la guida, anche se probabilmente Jack Lon-
don, nel suo orgoglio di uomo bianco, non lo avrebbe mai ammesso. 
15. Il teatro: Dawson City e la Gold Rush
Nelle prime pagine del racconto, questi due personaggi, il bianco Jack 
London ed il suo doppio, Sitka Charley, si interrogano, dopo una lunga 
giornata di marcia sulla pista innevata, sul senso della vita. E, per spiegarsi 
meglio, Charlie comincia a raccontare.
La gente che va a cercare l’oro arriva via nave dalla California o dalla 
baia di Vancouver fi no a Skagway, che è l’ultimo porto più a nord. Da lì si 
va a piedi, si supera, passando per il Chilcoot Pass o per il White Pass, una 
catena di montagne a picco sul mare, che arriva a 5.000 metri. La via del 
Chilcoot Pass è più breve, ma ripidissima e micidiale; la via del White Pass 
è più lunga, meno ripida, ma, poco oltre un’altura denominata Devil’s Hill, 
si tramuta in un sentiero orribile, tra precipizi e slavine, tanto da meritare il 
nome di The Dead Horse Trail, il sentiero del cavallo morto, per il numero 
enorme di cavalli che in quegli anni vi morirono – più di tremila in un solo 
4 Forse con questo titolo lo si volle distinguere dal primo fi lm di Spielberg, Duel, 
che descrive un duello tra un’auto ed un camion, e che uscì pochi anni prima, nel 
1971, mentre questo, intitolato, appunto, I duellanti, uscì nel 1975. 
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inverno. Vi morirono anche centinaia di uomini. I cadaveri venivano di 
solito portati via, e sepolti altrove. I cavalli morti rimanevano lì, a marcare 
il percorso.
Superato il Chilcoot Pass, o il White Pass, inizia la grande pianura del 
nord. Alcuni laghi, il lago Bennett ed il lago Lindemann, alimentano il 
fi ume Yukon, che scorre prima verso Nord, poi verso ovest, e, dopo un per-
corso di oltre tremila chilometri, va a sfociare nel Pacifi co. Il fi ume Klon-
dike, cui affl uiscono due corsi d’acqua allora ribattezzati Bonanza Creek e 
Eldorado Creek, è un affl uente di destra dello Yukon, e dà il nome all’intera 
regione in cui allora si trovarono i giacimenti auriferi più consistenti. Alla 
confl uenza del Klondike con lo Yukon, a circa seicento chilometri a nord 
del Chilcoot Pass, fu fondata una città, Dawson, ora Dawson City, che arri-
vò ad avere, nell’arco di pochi mesi, più di centomila abitanti. Fu chiamata 
The City of Gold, ed ebbe il suo acme nel 1899. Proprio in quell’anno, il 26 
aprile, fu quasi interamente distrutta da un incendio, partito dalla candela 
di una ballerina di una dance hall. Lo stesso anno (1899) Thorstein Veblen 
pubblicò la sua Teoria della classe agiata; ed è diffi cile non pensare che 
Veblen, parlando di “conspicuous waste”, non avesse a mente alcuni episo-
di vissuti proprio a Dawson, ove, ad esempio, un tale spese 4.320 dollari di 
cibo per i propri sei cuccioli (di cane), e almeno una donna fu aggiudicata 
all’asta per il suo peso in oro5. Dawson rinacque, ma nel frattempo la ri-
cerca dell’oro si era spostata più oltre, verso Nome, e nel 1906 aveva solo 
cinquemila abitanti. Oggi ne ha duemila. Sitka Charlie fa il corriere postale 
e porta la posta da Skagway a Dawson, attraverso il Chilcoot Pass, e poi, 
dal lago Lindemann in avanti, verso nord, in canoa, scendendo lo Yukon.
16. Un mistero per tutti, anche per il lettore. Chi è veramente Mary 
Jones? 
Dicevo prima, ci sono molti altri testi letterari che raccontano vicen-
de incomprensibili. Ma, di solito, chi legge sa perché accade quello che 
accade. La vera storia è nota al lettore. Il narratore gliela rivela; sono gli 
altri, tutti gli altri, protagonisti e comparse della stessa storia, che non 
capiscono il perché di quello che accade. Ne Il duello di Conrad due 
uffi ciali, D’Hubert e Feraud, due giovanissimi tenenti dell’esercito napo-
leonico, si sfi dano a duello, anzi uno sfi da l’altro, all’ultimo sangue. Que-
5 P. Berton, The Klondike Quest, The Boston Mills Press, Erin, Ontario 1997. p. 186 
ss. 
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sto duello continuerà, terribile, ci saranno cinque o sei scontri nell’arco 
di venti, trent’anni, lungo il corso di tutte le campagne napoleoniche, e 
nessuno degli altri personaggi sa perché questi due che, alla fi ne sono ar-
rivati al grado di generale, ogni volta che si incontrano, riprendono il loro 
duello. Il lettore lo sa, perché nella parte iniziale del racconto ha assistito 
all’episodio che, appunto, dà vita al primo duello, all’inizio di questa 
storia allucinante. Non lo sanno i loro compagni d’armi, non lo sanno le 
loro donne, non lo sanno gli altri che, periodicamente assistono ai diversi 
tempi e atti della vicenda. Lo stesso nel livido Il Master di Ballantrae, di 
Robert Louis Stevenson: gli altri personaggi non capiscono perché il Ma-
ster fa quello che è costretto a fare, ma il lettore lo sa, perché il narratore 
lo ha spiegato. È l’odio del fratello contro il fratello, è l’uomo buono che 
poco a poco diventa cattivo. Stevenson è maestro nel delineare le enormi 
possibilità di evoluzione dell’animo umano, del singolo individuo, di cia-
scuno di noi. Quel racconto meraviglioso che è Lo strano caso del Dottor 
Jekyll e del Signor Hyde non è che un virtuosistico tentativo di narrare i 
nostri ondeggiamenti, che passano da un estremo all’altro nell’arco del 
giorno e della notte. Ne Il Master di Ballantrae la stessa evoluzione si 
ha invece nel corso di una vita, ma il fenomeno è esattamente lo stesso.
Nei testi che ho ricordato, dunque, il narratore spiega al lettore il perché 
degli eventi che racconta, sono i protagonisti e le comparse della storia che 
non sanno cosa e perché stia veramente accadendo. Ne La pista dei cani 
del sole, invece, neanche il lettore riesce a capire che cosa accade, pur co-
noscendo i nudi fatti. Assistiamo ad una vicenda che ha tutti gli ingredienti 
del giallo più fi tto, e che (a differenza di tutti gli altri gialli che abbiamo 
letto) rimane tale. La tensione è altissima, e non si allenta mai. Non ho mai 
capito perché Hollywood non abbia mai (almeno, per quanto a me risulta) 
tratto un fi lm da questa storia. Ogni volta che, nella mia mente, rivedo 
questo fi lm mai girato, nelle vesti della protagonista si avvicendano, volta 
a volta, le meravigliose attrici bionde – che sia molto giovane, bionda, e 
molto bella, è una delle poche cose che veniamo a sapere di lei – che ci 
fanno sognare sul grande schermo, da Greta Garbo a Catherine Deneuve, 
da Kim Novak a Charlize Theron. La donna – non vale neppure la pena ri-
cordare il nome che ci dice, Mary Jones, perché è evidente che non è il suo 
vero nome. Del resto, in America, Mary Jones è come dire, da noi, Maria 
Rossi – la donna, dicevo, insegue un uomo, di cui non sappiamo nulla, e di 
cui non avremo una qualche descrizione neppure quando lo raggiungerà, 
in un mondo cui appare del tutto estranea. Lo troverà, nonostante tutto, 
superando prove che sfi ancano anche chi, come Sitka Charley, è molto più 
adatto di lei a quel clima, a quel paese, perché vi è nato, lo ucciderà, perché 
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è lei ad ucciderlo, non l’altro uomo, forse suo fratello, che pure la raggiun-
ge spinto dalla stessa ossessione, e poi sparirà, tornando alla propria terra 
con il proprio segreto. 
17. Curiosità per le vite degli altri e ricostruzione del fatto
Leggendo La pista dei cani del sole ci rendiamo conto di quanto forte 
sia il nostro desiderio di capire quello che succede, quanto forte sia la sen-
sazione di curiosità che abbiamo nei confronti di quello che accade agli 
altri ed a noi stessi, quanto avvincente sia cercare di ricostruire il corso 
degli eventi. Per i giuristi, credo che un messaggio importante di questo 
racconto sia proprio nella consapevolezza che ci dà dell’istintivo interesse 
che ciascuno di noi ha a conoscere le vite degli altri. Tutto questo è centrale 
per il diritto. Le norme – ripeto una formula corrente, tanto criticata, ma 
certamente effi cace – sono costruite sulla base di una fattispecie che ha, di 
solito, diversi elementi costitutivi, oggettivi e soggettivi. Quando si applica 
la norma, si va a guardare la fattispecie concreta, la si confronta con quella 
astratta, e quindi si verifi ca che, nel concreto, ci siano quegli elementi che, 
appunto, fungono da elementi costitutivi della fattispecie astratta. 
Nel corso degli studi giuridici si impara ad interpretare le norme, cioè 
si studia come leggere la fattispecie astratta. Raramente, sopratutto in Eu-
ropa, viene insegnato come ricostruire la fattispecie concreta. Forse si im-
magina che tutti lo sappiano fare naturalmente, e quindi non c’è bisogno 
di uno specifi co addestramento. Il giudice e l’avvocato devono imparare 
da soli – tentano di farlo, in realtà, dopo la laurea, nel tempo dedicato alla 
preparazione allo svolgimento dell’attività professionale. In altri sistemi, 
per esempio nelle università americane, questo genere di insegnamento è 
invece impartito con molta attenzione. Noi ce ne occupiamo abbastanza 
occasionalmente, soprattutto all’interno dei corsi di diritto processuale, nel 
capitolo sulle prove. Non mi diffonderei qui sulle ragioni di questa nostra 
scarsa attenzione per il tema della ricostruzione del fatto, ma mi sembra si-
curo che questo genere di operazione è essenziale, per il lavoro del giurista, 
sia egli giudice o avvocato.
18. Rispetto per le regole dell’accertamento del fatto
Il prologo, affascinante, de “La pista dei cani del sole” ci ricorda che, 
appunto, noi cerchiamo istintivamente di capire le vicende in cui ci imbat-
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tiamo, e per questo cerchiamo di ricostruirle; e ci fa vedere, molto accu-
ratamente, come si debba esaminare una scena attuale sotto vari punti di 
vista, se si vuol cogliere in essa i dati di fatto che sono capaci di dirci cosa 
è già accaduto prima. Il racconto poi mostra che, in molti casi, non si riesce 
a pervenire ad una ricostruzione adeguata dei fatti. In molti casi la nostra 
curiosità di sapere cosa è successo e perché, resta delusa. Ed é importante 
che il giurista abbia consapevolezza di questo, per evitare che poi, da av-
vocato o, peggio ancora, da giudice, inconsapevolmente, o, peggio ancora, 
consapevolmente, tenti di imbrogliare le carte, e fi nisca con l’immaginare 
esistenti fatti e motivazioni che non ci sono. 
“La pista dei cani del sole” può quindi essere utile oggetto di meditazio-
ne per il giurista, proprio in questa prospettiva: atteniamoci ai fatti. Atten-
zione a non infi lare nei fatti delle aggiunte, che sono solo nella nostra testa, 
e che non trovano giustifi cazioni nell’accaduto. Cosa che, molto spesso, 
fanno gli avvocati, e, molto spesso fanno anche i giudici, e, in genere, mol-
to spesso fanno tutti i giuristi.
Chi è veramente Mary Jones, questa “fi nta” Mary Jones? Chi è John Jo-
nes, chiaramente un altro fi nto nome, che lei incontra a metà racconto? Chi 
è l’uomo senza volto e senza nome che viene inseguito per mesi, per tutto 
un inverno, per migliaia di miglia, nella neve e nel ghiaccio, in quel freddo 
totale che fa venir fuori anche i “cani del sole”? Qual è il rapporto che lega 
questi tre personaggi, questo “triangolo”, cosa è accaduto prima nelle loro 
vite, e li lega ancora assieme in questa storia atroce? Perché accade quello 
che qui accade? 
La storia sembra assolutamente incredibile, e comunque lascia il lettore 
con la sensazione di avere assistito ad una vicenda eccezionale. La vita 
normale della gente normale, viene di pensare, è molto più chiara, molto 
più accessibile e molto facilmente decifrabile. È importante, tuttavia, sape-
re che non è così. La differenza tra verità e verità processuale sta lì a dire 
che quello che si accerta nel processo, molto spesso, semplicemente non 
è “vero” nel senso comune della parola. Esistono limiti insuperabili alle 
nostre capacità di comprensione della realtà, ed è bene che i giuristi – pur 
impegnandoci per utilizzarle sempre al meglio – lo ricordiamo sempre.
 GIOVANNI BOMBELLI
MOMENTI DI UNA NORMATIVITÀ GIURIDICA 
COMPLESSA
Da Esiodo ai presocratici
1. Crisi del diritto, fonti giuridiche e mondo ellenico 
La ridiscussione dell’equazione “dettato normativo (positivisticamente 
inteso)”-”giuridicità (latamente: ‘dover essere’ giuridico)”, così come la 
messa in questione della conseguente simmetria “legge = diritto”, si lega-
no come noto alla fi ne (o alla crisi progressiva) del monopolio normativo 
statuale, tanto da spingere qualcuno a parlare recentemente di “termine del 
diritto”1. 
Si tratta di un fenomeno ben noto e che, da tempo, è diventato oggetto di 
articolato dibattito, fi no ad aprirsi a prospettive di “positivismo inclusivo”2. 
Senza entrare in merito a quest’ultimo, introduttivamente intendo solo se-
gnalare un processo speculare e, cioè, la conseguente ridiscussione della 
nozione di “fonte” giuridica sia sul piano concettuale sia in prospettiva 
tipologica. 
Sotto il primo profi lo, viene a tema la pertinenza e, in ultima analisi, l’u-
tilità del concetto di “fonte” (e, per relazione logica, di “lacuna”). In altre 
parole, ciò che sembra venir meno è la stessa esigenza teorica e, conse-
guentemente, operativo-funzionale di pensare la “fonte” come tale e, cioè, 
come un’autonoma categoria giuridica. 
Il secondo livello, invece, tocca le nuove e molteplici tipologie di “fon-
te” che vanno confi gurandosi. Tale dinamica va compresa nel quadro del 
progressivo, e talora disorganico, intersecarsi dell’ordinamento statuale 
con altri ordinamenti (si pensi, paradigmaticamente, all’assetto comunita-
rio) e, più in generale, con altre modalità di “produzione” normativa. 
Tale processo si incrocia, peraltro, con il delinearsi di nuovi attori-sog-
getti giuridici che lato sensu rappresentano, per usare la celebre formula di 
1 A. Andronico, Viaggio al termine del diritto. Saggio sulla Governance, Giappi-
chelli, Torino 2012.
2 In particolare J. Coleman, La pratica dei principi. In difesa di un approccio prag-
matista alla teoria del diritto, il Mulino, Bologna 2006 (Oxford 2001).
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Rodolfo Sacco, i nuovi “formanti”3. Quest’ultimi vanno in qualche modo 
integrando un problematico modello di Governance4 connotato dal molti-
plicarsi dei “sistemi delle fonti”, secondo una dinamica che può cogliersi a 
più livelli tra loro intrecciati. 
Innanzitutto sul piano intraordinamentale e, cioè, interno ai singoli or-
dinamenti. Qui va segnalato, in particolare, il ruolo centrale e quasi sup-
pletivo progressivamente rivestito dalle Alte Corti nazionali in ordine alla 
tenuta complessiva del sistema, soprattutto attraverso la prospettazione di 
guidelines giuridicamente, oltre che socio-culturalmente, vincolanti a li-
vello di Law in action. 
In chiave, invece, sovranazionale occorre solo evocare il ruolo poc’an-
zi menzionato dell’Unione Europea. Come noto la produzione normativa 
comunitaria non sempre appare ben armonizzarsi con i sistemi nazionali, 
generando talora processi di sovrapposizione e reduplicazione che (in par-
ticolari materie) confi gurano quasi degli specifi ci “sotto-ordinamenti”. 
Ma forse la moltiplicazione dei sistemi di fonti giuridiche appare più 
chiaramente percepibile in chiave internazionale o transnazionale. Si pensi 
ancora, e soprattutto, allo spazio cruciale rivestito dalle Corti internazio-
nali e alla dinamica di legal comity istituitasi al loro interno5 nonché, ad 
un altro livello e sul piano della prassi strettamente tecnico-operativa, al 
ruolo sempre più decisivo rivestito da soggetti del tutto peculiari quali le 
law fi rms nel progressivo plasmarsi di un inedito sistema di fonti a livello 
transnazionale6.
Tuttavia la questione può, e forse deve, leggersi anche oltre la mera con-
tingenza. La tesi qui prospettata verte sulla possibilità di riferirsi, sul piano 
concettuale, a un modello complesso di “giuridico” (rectius: di normatività 
giuridica) antecedente all’impianto moderno e, quindi, da intendersi a par-
tire da una rappresentazione pre-positiva del diritto. 
In tale modello la nozione di “fonte” non viene esplicitamente tematiz-
zata, poiché il problema centrale è rappresentato dall’origine del diritto: in 
ultima analisi, il fondamento del giuridico. Ne consegue che, per usare una 
locuzione successiva, la formalizzazione o positivizzazione del normativo 
in termini di “fonti” non può che rappresentare una dinamica certamente 
3 R. Sacco, Introduzione al diritto comparato, UTET, Torino 1992.
4 A. Andronico, Viaggio al termine del diritto…, cit., p. 59 e ss.; M. R. Ferrarese, La 
governance tra politica e diritto, il Mulino, Bologna 2010.
5 Sul punto molto utile E. D’Alterio, la funzione di regolazione delle corti nello 
spazio amministrativo globale, Giuffrè, Milano 2010.
6 In merito M. R. Ferrarese, Le istituzioni della globalizzazione: diritto e diritti 
nella società transnazionale, il Mulino, Bologna 2000.
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necessaria sul piano storico-funzionale ma, in qualche modo, concettual-
mente secondaria. 
Tale tipologia di scenario, peraltro, è andato delineandosi (con le varia-
zioni del caso) in molte stagioni della tradizione occidentale, ad esempio 
segnando l’epoca medievale e, in tutt’altro contesto storico-teoretico, la ri-
fl essione fi losofi co-giuridica ottocentesca, che trova particolare espressione 
nella Scuola storica tedesca7. Tale scenario, però, in particolare può intra-
vedersi nel peculiare confi gurarsi dell’universo ellenico, soprattutto ove 
quest’ultimo venga riguardato come un modello di “ordine inquieto”. In 
ambito greco, infatti, matura una comprensione del reale e dei sistemi socio-
relazionali dominata da una prospettiva strutturalmente tensionale e imper-
niata sul binomio “ordine (kosmos) - disordine (kaos, stasis, polemos)”8. 
Tale binomio rappresenta il presupposto teoretico, o lo spazio concettuale 
(l’origine, il “preformante”), per il darsi, propriamente, di un dover essere 
giuridico (nomos). A ben vedere, infatti, il nomos si situa all’intermedio di 
kosmos e stasis: ciò nel contesto di un’impostazione in cui la nozione fi loso-
fi ca di “ordine”, inclusivo delle sue più dirette e “positive” proiezioni giuri-
dico-istituzionali intese come taxis (o, con lessico posteriore, “fonti”: Dike, 
themis, eunomia, polis), si delinea come realtà strutturalmente dinamico-
polare e ontologicamente oscillante. In sostanza: come un “ordine inquieto”. 
In sintesi, allora, il punto è il seguente. 
Per il greco è chiaro, pur nebulosamente, cosa sia l’“ordine” e, quindi, il 
dover essere giuridico (con Pindaro: nomos basileus), risultando per esso 
secondaria la sua eventuale articolazione in “fonti”. Oggi, al contrario, il 
confuso moltiplicarsi di quest’ultime a ben vedere ripropone, inversamen-
te e in modo solo apparentemente paradossale, la questione di cosa sia il 
“diritto”. In altri termini, ciò signifi ca che, a livello logico, solo presuppo-
nendo una nozione di “diritto” sembra possibile addivenire alla nozione di 
“fonte” (normativa). 
Similmente e detto in altra chiave. Per il greco a essere “inquieto” è la 
nozione di ordine/diritto, mentre la questione delle “fonti” riveste un valo-
re funzionale e subordinato, laddove nell’odierno scenario ciò che appare 
7 P. Grossi, L’ordine giuridico medievale, Laterza, Roma-Bari 1995. Circa la 
tematizzazione della polarità “origine-fonte” del giuridico, sviluppatasi intorno alla 
metà del XIX secolo in area tedesca, si veda B. Montanari, Itinerario di fi losofi a 
del diritto, Cedam, Padova 19992, p. 251 e ss. e, più ampiamente, Id., Arbitrio 
normativo e sapere giuridico… a partire da G. F. Puchta, Giuffrè, Milano 1984.
8 Per molti temi qui toccati mi permetto di rinviare al mio Occidente e “fi gure” 
comunitarie I Un ordine inquieto: koinonia e “comunità” radicata. Profi li fi loso-
fi co-giuridici, Jovene, Napoli 2013.
128 Il diritto tra testo e immagine
inquieta (o confusa) è la stessa nozione di “fonte”, a fronte del carattere 
per certi versi residuale (e nonostante la sua necessità logico-funzionale) 
annesso al concetto di “diritto”. 
Sul piano teorico appare quindi fecondo, in funzione di una possibile 
lettura del quadro contemporaneo, riferirsi alla polarità ellenica kosmos-
taxis (notoriamente lato sensu ripresa come grammatica concettuale da un 
autore come Friedrich von Hayek9) così come, e più ampiamente, al trino-
mio kosmos-kaos-taxis. Tali nozioni, infatti, possono funzionare in qual-
che modo da griglia interpretativa anche in ordine alla concettualizzazione 
dell’attuale questione delle “fonti”. 
2. Narrazione mitica e modelli alternativi di normatività giuridica
L’approccio all’universo concettuale attico, e del suo complesso model-
lo di diritto, richiede però di esplicitare in via sintetica almeno due premes-
se metodologico-concettuali: l’una attiene alla natura della narrazione mi-
tico-letteraria, l’altra concerne, invece, la nozione di normatività giuridica.
Riguardo al primo aspetto, occorre muovere dal progressivo superamen-
to, sul piano fi losofi co, dell’ipoteca illuminista/neoilluminista riguardo alla 
dimensione simbolica e alla fabulazione, secondo una linea registratasi (con 
traiettorie diverse e talora contraddittorie) in larga parte del Novecento10. 
Ciò ha postulato una radicale rivalutazione del simbolo e, quindi, del-
la trama mitica come sua articolazione costitutiva. Sul piano strettamente 
epistemico-cognitivo, ne è seguito, infatti, il riconoscimento della cifra 
specifi ca che connota la dimensione rappresentativa o iconico-fabulativa, 
intesa espressamente come testo narrativo/immaginativo (un profi lo non 
estraneo anche all’istituirsi del “moderno”11). 
Ne è conseguita ulteriormente una duplice ri-valutazione della sfera fa-
bulativa: sia in relazione alla portata storico-veritativa (in termini identitari 
e fondativi) da riconoscersi al racconto mitico, sia in rapporto al suo profi lo 
squisitamente speculativo-rappresentativo. In questa linea il mito ellenico, 
inteso come modalità di rappresentazione-rifl essione intorno al reale nel 
quadro del continuum mito-fi losofi a, potrebbe defi nirsi in termini di dop-
pio iconico: come rappresentazione del reale e, ricorsivamente, rifl essione 
9 In merito: P. Heritier, Ordine spontaneo ed evoluzione nel pensiero di Hayek, 
Jovene, Napoli 1997; U. Pagallo, Teoria giuridica della complessità, Giappichelli, 
Torino 2006.
10 In merito AA.VV., Simbolo e conoscenza, Vita e Pensiero, Milano 1988. 
11 F. Jesi, Mitologie dell’Illuminismo, Comunità, Milano 1972.
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intorno a rappresentazione. Colto nel suo intreccio con l’approccio pro-
priamente speculativo, l’universo del mito appare come una dimensione 
costitutivamente simbolica e, quindi, capace di sintetizzare al contempo 
sfera individuale e dimensione collettiva.
In sostanza, si tratta di cogliere, anche sotto il profi lo della concettua-
lizzazione-rappresentazione della “fonte” in senso giuridico, il proprium 
costituito dal registro iconico-narrativo, assunto peraltro che anche il dirit-
to si confi gura (oltre che come littera o verbum) secondo moduli estetico-
rappresentativi. Di qui la necessità di aprirsi a quello che François Ost ha 
felicemente defi nito “immaginario giuridico”, secondo un approccio criti-
camente avvertito e da tempo adottato da molti storici delle idee (da Roger 
Caillois a Paul Veyne, dal menzionato Furio Jesi a William MacNeill12).
La seconda precisazione concerne la nozione di normatività giuridica. 
L’ipotesi di lavoro contempla, infatti, la necessità di aprirsi a una nozione 
di “diritto” e di “doverosità giuridica” complessa e pre (melius: ultra) mo-
derna, in quanto strutturalmente inclusiva di dimensioni logico-concettuali 
solo successivamente autonomizzatesi (in particolare: l’etica e la politica). 
Ciò che è richiesto, in sostanza, è un rovesciamento metodologico. Non si 
tratta di partire da un’idea (o defi nizione, modello) di “diritto” a priori, so-
stanzialmente di matrice moderna (sia esso il normativismo kelseniano o 
l’istituzionalismo), da verifi carsi successivamente nei contesti letterari. Al 
contrario, occorre adottare una prospettiva che consideri le complesse moda-
lità secondo cui la normatività giuridica è andata via via elaborandosi a livel-
lo testuale-narrativo e iconico-fabulativo, facendo segnare lo stratifi carsi di 
più livelli o dimensioni. Un’impostazione che, a ben vedere, appare in linea 
proprio con la ridiscussione della linea positivista (o di una certa linea positi-
vista), sino ad aprire al positivismo inclusivo di cui si è detto sin dall’inizio.
3. Esiodo: tematizzazione della polarità kosmos-stasis come “principio 
(pre)formante” del giuridico
L’ipotesi sin qui abbozzata verrà accostata privilegiando due momenti 
specifi ci della coscienza ellenica: Esiodo e la speculazione presocratica. 
Ciò proprio a partire dall’ipotesi del continuum mito/speculazione cui si 
12 Si vedano rispettivamente: F. Ost, Mosé, Eschilo, Sofocle. All’origine dell’ima-
ginario giuridico, il Mulino, Bologna 2007 (Paris 2004); R. Caillois, Il mito e 
l’uomo, Bollati Boringhieri, Torino 1998 (Paris 1938); P. Veyne, I greci credevano 
ai loro miti?, il Mulino, Bologna 1984 (Paris 1983); W. MacNeill, Mythistory and 
Other Essays, University of Chicago Press, Chicago 1986. 
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accennava poc’anzi e i cui rifl essi arrivano fi no al teatro tragico di epoca 
classica (un profi lo qui non sviluppato). 
Sono molte le ragioni del rilievo fi losofi co-giuridico da conferirsi alla 
poesia esiodea. 
In primo luogo, la produzione poetico-narrativa del poeta di Ascra sin-
tetizza, per molti versi, la centralità rivestita dalla dimensione narrativo-
testuale nell’articolarsi dell’universo ellenico. Dalla poesia più arcaica (si 
pensi alla letteratura orfi ca) essa si distende fi no a Omero13, rivestendo una 
rilevanza squisitamente teoretico-fi losofi ca e non meramente fabulativa: 
l’invenzione letteraria rappresenta, infatti, il luogo del primigenio artico-
larsi della teoresi fi losofi ca intorno al “tutto”14.
Ma, in secondo luogo, Esiodo rileva soprattutto perché egli elabora la 
prima articolata tematizzazione (via genealogica) della polarità kosmos-
stasis come principio pre-formante della sfera giuridica. Come osservato, 
tale polarità può pensarsi come orizzonte concettuale fondativo entro cui 
matura, in chiave ellenico-occidentale, l’elaborazione stessa del “dover 
essere” giuridico (soprattutto in ordine alle nozioni di nomos e dike) con 
evidenti rifl essi di carattere cognitivo. 
Questo secondo profi lo emerge innanzitutto nella concettualizzazione 
del binomio kosmos/taxis, nonché della sua precarietà strutturale (su cui 
Esiodo torna più volte). In merito è particolarmente signifi cativo il seguen-
te passo (Teogonia, vv. 114-122)15: 
Queste cose raccontatemi, o Muse, che abitate le dimore dell’Olimpo, dall’i-
nizio, e ditemi quale tra loro ebbe nascita (γἰγνομαι) per primo. Orbene, in-
nanzitutto venne all’esistenza lo Spazio beante, poi a sua volta la Terra dal 
largo petto, sede per sempre sicura di tutti gli immortali che abitano le cime del 
nevoso Olimpo, e il Tartaro nebbioso nel fondo della Terra dalle larghe strade, 
poi Eros, che è il più bello tra gli dei immortali e scioglie le membra, e di tutti 
gli dei, come di tutti gli uomini, doma nel petto il pensiero e la saggia volontà. 
È in questo contesto che si delinea l’idea di nomos. Esso va inteso come 
un principio inconcusso ma, al contempo, di comprensione complessa: co-
stituendosi dalla e nella tensione, il nomos (identifi cato con Zeus) appare 
infatti strutturalmente precario. Si pensi solo, ad esempio, alla Titanoma-
chia (Teogonia, vv. 617-720), con la centralità del polemos e della make 
13 M. P. Mittica, Raccontando il possibile. Eschilo e le narrazioni giuridiche, Giuffrè 
Milano 2006.
14 C. Cassanmagnago, Introduzione a Esiodo. Tutte le opere e i frammenti, Bompiani, 
Milano 2009 (con testo greco a fronte), pp. 28-32.
15 I passi esiodei sono ripresi dal testo citato alla nota precedente. 
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anche in rapporto al kaos, e la Tifonomachia (Teogonia, vv. 820-885) con 
la sconfi tta di Tifeo. Così ancora, ad esempio, nelle Opere e i giorni (vv. 
483-484), Esiodo osserva: “La mente di Zeus egioco ora è d’un modo ora 
d’un altro, diffi cile per gli uomini mortali capirla”.
In questa linea appare altrettanto signifi cativa la complessa fi gura di 
Prometeo (Teogonia, vv. 507-616). Mediana tra universo teologico e sfera 
umana, istituendo un nuovo “ordine” attraverso la tecnica essa sintetizza 
l’arcaica rappresentazione della tensionalità “ordine/disordine” in termi-
ni di kosmos-stasis. Così, se in Esiodo Prometeo mostra ancora contorni 
di ambiguità, la successiva rivisitazione offerta nel Prometeo incatenato 
eschileo conferirà alla fi gura semiumana16 una funzione consapevolmente 
cosmogonico-fondazionale, in coincidenza con l’emergere nella polis di 
un nuovo nomos.
Di qui la terza ragione del ruolo cruciale rivestito da Esiodo. Esso riposa 
sulla sequenzialità logica “nomos-dike (themis)-Zeus” tracciata dal poeta 
greco, nella quale si radica la tematizzazione del problema delle “fonti” o, 
meglio, dell’origine del diritto. 
Se infatti nella prospettiva esiodea (e lato sensu arcaica) l’ordinato, in 
quanto ordinato, coincide con il “giusto”, a livello concettuale ciò deter-
mina il generarsi della polarità dike (nomos)-nomisma: in altri termini, 
viene a confi gurarsi la distinzione tra il diritto come struttura concettuale 
(ontologica) e le “fonti”, per così dire, positive intese come mere prescri-
zioni. Va notato, peraltro, il ruolo peculiare rivestito dalla fi gura di Zeus 
che, in quanto espressione di dike e nomos, funge da cerniera in funzione 
della tenuta complessiva del sistema: con lessico contemporaneo, Zeus si 
confi gura quasi come una sorta di “norma fondamentale”.
Ma, in prospettiva fi losofi co-giuridica, la rifl essione esiodea intorno al 
binomio kosmos-stasis, e ai nessi che intercorrono tra nomos-dike, si sinte-
tizza nella nozione di eunomia (Teogonia, vv, 901-902) che in ambito elle-
nico, e lato sensu occidentale, rappresenta la categoria-chiave in ordine alla 
successiva concettualizzazione della polis-koinonia come articolazione del 
nesso nomos-dike. In tal senso il mito delle “età” dell’umanità (Opere e i 
giorni, v. 106 e ss.) potrebbe interpretarsi in chiave antropologico-giuri-
dica. Esso, cioè, a livello di modellistica sociale può forse leggersi come 
articolazione dei molteplici livelli entro i quali (data la polarità kosmos-
stasis) è pensabile la relazione umana. La transizione tra “età” segnerebbe, 
in sostanza, le possibili dimensioni del vincolo sociale e, quindi, le sue 
16 Per il testo eschileo rinvio a Eschilo, Sofocle, Euripide, Tutte le tragedie, Bompia-
ni, Milano 2011 (con testo greco a fronte).
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possibili e molteplici articolazioni storiche, in termini appunto di oscilla-
zione strutturale tra una dimensione perfettamente ordinata e uno scenario 
di anarchia e disordine.
L’eunomia rappresenta allora, a livello ontologico, l’equilibrio del “giu-
sto” (lungo l’asse nomos-Zeus-dike) come condizione di possibilità del 
vivere associato (il “diritto”), la cui eventuale rottura determina la dissolu-
zione della polis e l’eclissarsi del diritto. Rimesso quest’ultimo alla “forza 
delle mani” (Opere e i giorni, v. 189), vengono allora meno i nomisma 
regolati (motivo ripreso nel binomio hybris-dike e nelle fi gure del “re” e 
di Pandora, Opere e i giorni, v. 60 e ss.), con la conseguente caduta nel 
disordine provocato dalla stasis.
Emerge, in sostanza, la centralità della strutturale tensionalità-pola-
rità ontologica imperniata sul binomio “ordine-disordine” come origine 
del diritto: una polarità costitutivamente ambigua, poiché gli estremi 
non solo si tengono vicendevolmente ma entrambi mostrano una sorta 
di opacità. Da un lato, infatti, l’ordine-nomos, sempre esposto alla sua 
radicale ridiscussione, appare costitutivamente “inquieto”. Se è vero che 
esso deve necessariamente “formalizzarsi”, originando il vincolo asso-
ciativo, tale processo appare però complesso e strutturalmente contin-
gente (di qui la crucialità del controllo della produzione dei nomisma). 
D’altro canto il “disordine” (colto anche nel suo manifestarsi come bìa), 
pur attentando alla struttura fondativa del reale si mostra, a sua volta, 
costitutivamente ambiguo: ciò che emerge distintamente nella nozione 
di Eris, che il poeta di Ascra disegna ambiguamente come sospesa tra 
una polarità positiva (l’Eris creativo-produttiva) e negativa (l’Eris di-
struttrice).
4. Presocratici: l’articolazione teoretica della polarità “kosmos-stasis”
Il continuum costituito dal circuito “mito-speculazione” come modalità 
distinte di accesso ai medesimi nuclei problematici, peculiare allo scena-
rio greco, consente di tracciare un preciso rapporto tra poetica/fabulazione 
esiodee e speculazione presocratica, nel senso che quest’ultima ne rappre-
senta (quasi come un ponte ideale) la sua articolazione teoretica. Ciò che 
viene a tema, dunque, è il nesso genealogia-teoresi come cifra dell’univer-
so ellenico. 
Il punto può essere accostato da una triplice prospettiva.
Innanzitutto, sul piano speculativo la tematizzazione del nesso “ordine-
disordine”, che Esiodo elabora per via genealogica, va collocata nella più 
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ampia questione ontologica “uno-molti” sottesa a tutta la rifl essione pre-
socratica17. Come noto, essa si declina secondo direzioni diverse (tensione 
tra “contrari”, combinazione di elementi, ecc.), tutte però accomunate da 
una rappresentazione strutturalmente tensionale del reale. Ne segue che la 
coppia kosmos-taxis (o meglio: il trinomio kosmos-taxis-stasis), su cui si 
impernia buona parte del pensiero presocratico con i conseguenti corollari 
giuridico-politico-istituzionali, risulta non altro che un profi lo della ten-
sionalità “totalità-parti” (o “identità-differenza”) già sottesa alla più arcai-
ca rifl essione ellenica. Per questa via si riconferma, in sostanza, la natura 
polare che caratterizza la nozione di “ordine” già profi latasi a livello di 
produzione letteraria. 
Ma, ad un secondo livello, va altresì rimarcato come nella speculazione 
presocratica (da Parmenide a Eraclito) il modulo mitico-iconico rivesta un 
ruolo assolutamente centrale. 
Ciò, si badi, secondo una coincidenza non casuale con la concettualiz-
zazione di nozioni decisive in ordine alla qualifi cazione del “giuridico” (o 
di ciò che noi defi niremmo come tale): il modello di dike, il binomio dike-
themis, il nesso polemos-dike e la categoria di nomos. Qui il riferimento 
non va solo al celebre primo frammento anassimandreo18, ma anche alla 
tradizione eleatica e, in particolare, al poema parmenideo. La sua struttura 
narrativa, infatti, fa signifi cativamente corpo stesso con la speculazione 
fi losofi ca in senso stretto. Basti evocare, a titolo paradigmatico, almeno un 
passaggio notoriamente cruciale della rifl essione parmenidea (fr. 8):
Resta solo un discorso della via: che “è”. Su questa via ci sono segni indi-
catori assai numerosi: che l’essere è ingenerato e imperituro, infatti è un intero 
nel suo insieme, immobile e senza fi ne. […] Per questa ragione né il nascere 
né il perire concesse a lui la Giustizia (Δίκη), sciogliendolo dalle catene, ma 
saldamente lo tiene. […] Infatti, Necessità (Ανάγκη) infl essibile lo tiene nei 
legami del limite, che lo rinserra tutt’intorno […]. Infatti, nient’altro o è o sarà 
all’infuori dell’essere, poiché la Sorte (Μοίρα) lo ha vincolato a essere un 
intero e immobile. […] 19.
Tuttavia la “giustizia” non si identifi ca solo con la struttura dell’“esse-
re”. Per l’Eleate, infatti, in quanto “legge” divina (nomos), essa riveste un 
ruolo, se possibile, ancora più rilevante. Ed è sempre signifi cativamente 
17 AA.VV., L’Uno e i molti, Vita e Pensiero, Milano 1990.
18 I Presocratici, Bompiani, Milano 2006 (con testo greco a fronte), p. 197.
19 Ivi, pp. 489-493. 
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con linguaggio metaforico che alla dike va riconosciuta una funzione pro-
priamente epistemica, in quanto essa apre alla conoscenza del reale (fr. 1): 
[…] [Dice che le sensazioni procedono verso la] “Giustizia (Δίκην) che 
molto punisce” e che “tiene le chiavi che aprono e chiudono”, ossia la ragione 
che ha una salda conoscenza delle cose. […] [L]e fanciulle Figlie del Sole, dopo 
aver lasciato le case della Notte, verso la luce, togliendosi con le mani i veli del 
capo. Là è la porta dei sentieri della Notte e del Giorno, con ai due estremi un 
architrave e una soglia di pietra; e la porta, eretta nell’etere, è rinchiusa da gran-
di battenti. Di questi, Giustizia, che molto punisce, tiene le chiavi che aprono e 
chiudono. […] O giovane, tu che, compagno di immortali guidatrici, con le ca-
valle che ti portano giungi alla nostra dimora, rallegrati, poiché non un’infausta 
sorte ti ha condotto a percorrere questo cammino – infatti esso è fuori alla via 
battuta dagli uomini –, ma legge divina e giustizia (θέμις τε δίκη)20. 
Temi ripresi anche da altre voci presocratiche21, ma che si dipanano in 
particolare nella rifl essione eraclitea, secondo la forma ermeticamente let-
teraria che contraddistingue l’Oscuro. Se per l’Efesio il πόλεμος è espres-
sione dell’ordine delle cose (dell’“essere”), secondo le coppie polemos-
eris e omologia-eirene, l’essere-polemos va inteso propriamente nella sua 
portata normativa e, cioè, come nomos. 
Ne consegue che “legge (νόμος) è anche ubbidire alla volontà dell’Uno”22 
e, quindi, il nomos va correlato alla molteplicità e, più precisamente, alla 
polarità-tensionale della struttura ontologica. Tuttavia il nomos, inte-
so come “giustizia” (Dike), non permane solo su un piano, per così dire, 
“ideale”23. Al contrario, proprio perché la Dike-nomos articola la dinamica 
fondativa del reale (con tutta l’ambiguità che accompagna tale processo), 
a livello socio-giuridico essa non può che trovare espressione nelle “leggi” 
e nelle fonti “positive”: in altri termini, e in senso più ampio, Dike-nomos 
fonda il vivere associato24 (la “città”). 
In sostanza: il “diritto” (nomos) e la “giustizia” (dike), con cui il primo 
sembra sostanzialmente identifi carsi, si radicano (come il vivere associato) 
a livello ontologico e, quindi, nell’“ordine” oscillante che lo governa. No-
mos e dike ne ripetono, infatti, la natura strutturalmente tensionale, secon-
do una sequenza logica segnata dai binomi polemos-dike/eris-kreon così 
sintetizzata: “Bisogna sapere che il confl itto (πόλεμον) è comune, che la 
20 Ivi, pp. 479-481.
21 Ivi, p. 399 e pp. 431-433.
22 Ivi, p. 349 (fr. 33).
23 Ibid. (fr. 28).
24 Ivi, p. 367 (fr. 114).
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giustizia (δίκην) è contesa (έριν), e che tutto accade per contesa (έριν) e 
necessità (χρεών)”25. 
Si comprende allora, ad un terzo livello, come in un modello consimile, 
ove l’impianto ontologico-tensionale riposa sulla polarità “Uno-molti” e in 
cui il ricorso al registro letterario è funzionale alla concettualizzazione del 
diritto, quest’ultimo non possa che confi gurarsi secondo una dinamica del 
tutto peculiare. Il processo di “formalizzazione” giuridica (con categorie 
elleniche: di articolazione della taxis) fa, cioè, corpo organico con la nor-
matività ontologica. Ne deriva un rapporto di fl uidità, ove “pregiuridico” e 
“giuridico” sono dimensioni virtualmente inscindibili: rifl ettere sull’“esse-
re” implica rifl ettere sul “giusto”. 
Il problema dell’individuazione e della determinazione della “fonte” 
giuridica, secondo un’accezione giuridico-positivistica, appartiene allora 
soltanto alla modernità. Ciò che l’universo greco tematizza è l’origine-
fondazione del deon giuridico: di qui, ad esempio, il ricchissimo tema 
dell’analogia della φὔσις (assimilata all’“essere”) in rapporto alla duttilità/
fl essibilità del diritto e delle sue categorie fondative. Un profi lo, quello 
dell’analogia ontologica, a livello presocratico solo accennato, ma che 
successivamente troverà notevole articolazione in Aristotele in ordine alla 
concettualizzazione del politico e del δίκιον26. 
5. Conclusioni: normatività complessa, iconicità e diritto
Le argomentazioni sin qui proposte consentono di provare a riconside-
rare il problema delle fonti giuridiche nel suo complesso. Ciò, in ultima 
analisi, apre ad una possibile riconcettualizzazione della stessa nozione di 
“giuridico”. In chiave più ampia, in gioco vi è il nesso che intercorre tra 
diritto e dimensione letteraria o, meglio, tra normatività giuridica e iconici-
tà simbolica. È utile allora concentrare l’attenzione almeno su due aspetti. 
Un primo profi lo attiene alla rilevanza del circuito concettuale “rappre-
sentazione prepositiva-fonti-origine”. 
Esso non solo implica, quantomeno, la rimeditazione del binomio “fon-
te-origine”, ma chiama in causa la nozione stessa di diritto. Il breve sguar-
do proposto sull’universo ellenico mostra quanto, nella tradizione giuridica 
occidentale, il normativo giuridico si sia spesso dislocato in sedi moltepli-
25 Ivi, p. 361 (fr. 80).
26 Ad esempio Aristotele, Etica Nicomachea, V, 5, 1134 a 27-1134 b 18; Politica, III, 
11, 1282b 8-13.
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ci, intrecciandosi con (e per ciò stesso rendendosi diffi cilmente distingui-
bile da) altri ambiti, come l’etica, la religione o l’ontologia. In tal senso, 
occorre riconoscere che la ricognizione dei sistemi extraoccidentali offerta 
dall’antropologia novecentesca ha svelato l’esistenza di modelli sociali 
caratterizzati dal sovrapporsi-intrecciarsi della sfera giuridica con dimen-
sioni molteplici (economia, religione ecc.). Ciò, però, non deve oscurare 
la presenza anche nella nostra tradizione culturale (paradigmaticamente 
l’universo ellenico) di una galleria di “fonti” che, con lessico forzatamente 
improprio e totalmente moderno, appaiono molteplici e diversifi cate. 
Di qui la possibilità di guardare all’attuale fenomeno di moltiplicazione, 
o differenziazione, delle fonti con occhi diversi. Esso, cioè, potrebbe leg-
gersi non (solo) come evoluzione patologica dell’impianto moderno, bensì 
come una sorta di ri-voluzione, o ri-proposizione, di un modello di norma-
tività complessa per molti versi teoreticamente simile a quella elaborata in 
ambito ellenico. Sono almeno due gli elementi che evocano immediata-
mente gli scenari greco-arcaici. 
In primo luogo le nuove modalità di articolazione, in chiave tipologico-
funzionale, delle “fonti di produzione” del normativo giuridico. Esse, infatti, 
sembrano far segnare una progressiva, e per molti versi inopinata, transizio-
ne dal paradigma della scrittura, cruciale per il modello moderno in quanto 
funzionale alla certezza del diritto (“certo” appunto perché “scritto”), all’e-
mergere del paradigma dell’oralità. Un fenomeno complesso, inclusivo del 
cosiddetto “diritto muto”, e che è stato colto sia in rapporto agli scenari più 
latamente culturali27, sia in chiave più squisitamente socio-giuridica28. 
In modo connesso, ancora più rilevante appare la progressiva proble-
matizzazione dei termini della “decisione giuridica” e, cioè, dei para-
metri e dei criteri che la informano. Un profi lo che, in qualche misura, 
si sintetizza nella controversa nozione di Governance come un modello 
teorico radicalmente problematico di articolazione del giuridico29. Si trat-
ta, in sostanza, di cogliere le dinamiche complesse in virtù delle quali, di 
fatto e sul piano squisitamente cognitivo, il diritto è vieppiù chiamato a 
intrecciarsi ineludibilmente con altri ambiti (l’etica, l’economia, la scien-
za, ecc.). Ne deriva che anche la ricorrente evocazione della “normazio-
ne per principi” si profi la come un’operazione problematica, dovendosi 
27 W. J. Ong, La presenza della parola, il Mulino, Bologna 1970 (New Haven – 
London 1967).
28 M. R. Ferrarese, Diritto sconfi nato: inventiva giuridica e spazi nel mondo globale, 
Laterza, Roma-Bari 2006.
29 B. Montanari, Dall’ordinamento alla Governance. Uno slittamento di piani, in 
«Europa e Diritto privato», 2, 2012, pp. 397-436.
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misurare con un contesto nel quale gli universi di discorso (in particolare 
diritto e etica) risultano ormai quasi indistinguibili in quanto integrano un 
modello di normatività complessa30. 
In questa linea, il contemporaneo e caotico moltiplicarsi delle “fonti” 
sembra svilupparsi secondo una dinamica imprevedibile e ben lontana dagli 
hayekiani ordini spontanei. Una dinamica che in qualche modo appare leggi-
bile, appunto, attraverso le nozioni greche di stasis-kaos e che a ben vedere 
ripropone, in modo solo apparentemente paradossale, la questione fondativa 
circa l’essenza (l’origine) del “diritto” e l’idea di “ordine” (kosmos): del re-
sto, a rigore, sul piano logico l’assenza di un’esplicita rifl essione sulla natura 
del diritto impedisce la focalizzazione della nozione di “fonte”. 
In tal senso il ricorso a un modello epistemologico (come quello elleni-
co), che prescinde tematicamente dall’idea di “fonte” giuridica gerarchi-
camente e modernamente intesa, potrebbe in qualche modo rivelarsi utile. 
Esso, cioè, costituirebbe un’utile griglia concettuale per approcciare un 
contesto, come quello contemporaneo, in cui non solo sembra prospettarsi 
il venir meno della “fonte” (o meglio: dell’idea stessa di “gerarchia” delle 
fonti) ma in cui, e ben più radicalmente, all’orizzonte pare profi larsi un 
diritto (nuovo e al contempo antico) senza “fonti”.
Ma, oltre al tema delle “fonti”, dalle pagine precedenti emerge, forse più 
sottilmente e nascostamente, un secondo profi lo cui qui è possibile solo 
accennare. 
Esso rinvia alla dimensione antropologica che percorre il continuum 
tra iconicità e doverosità giuridica. In altre parole, il nesso “narrazione 
(mitica)-normatività giuridica”, evocato a partire dall’universo greco, non 
attiene soltanto alla tematizzazione del giuridico. Al contrario, esso sembra 
rivelare una vera e propria connessione, sul piano squisitamente antropo-
logico, tra sfera iconica (qui colta nella sua espressione mitico-narrativa) e 
deon giuridico: in ultima analisi, tra narrazione e dover essere. 
Si tratta di un tema ovviamente vastissimo e che, in prospettiva, dovrà 
necessariamente aprirsi a indagini ulteriori, dedicate ad alcune nozioni-
chiave della sfera giuridica come, ad esempio, il concetto di “istituzione”. 
Ancora una volta occorrerà, allora, attingere alla ricca tradizione occiden-
tale che, anche per questo profi lo e per lungo tempo, è andata signifi cati-
vamente elaborandosi a partire da materiali narrativi (si pensi, ad esempio, 
alla polarità koinonia-ekklesia maturata nella tradizione cristiana e, segna-
tamente, nella Patristica). 
30 Sul punto mi pare paradigmatica la sinergia tra organismi europei e comitati etici (ad 
esempio l’European Group on Ethics in Sciences and New Technologies).  

 DONATO CARUSI
TRA MITO E CRISI: 
LE PAROLE DELLA LEGGE
1. La tendenza a rappresentarsi il fenomeno giuridico come tutto con-
chiuso e risolto nella legge ha origini profonde: solo in parte ne daremmo 
conto dicendola un lascito di quella temperie fondativa della modernità 
che fu la stagione delle grandi codifi cazioni. Oggi però non c’è docente di 
materie giuridiche che non denunci ai suoi studenti come una grave inge-
nuità questa comunissima identifi cazione. E non c’è registrazione sociolo-
gica della varietà degli interessi e degli orizzonti di valore, trattazione del 
presente panorama delle fonti del diritto, descrizione dei correnti processi 
di globalizzazione che manchi di suggerire o proclamare a chiare lettere 
il declino della legge. Se a lungo, non solo nell’età moderna, il vocabolo 
legge ha rappresentato un polo per eccellenza di attrazione del valore, se 
buona parte dell’umanità ha fi nanche vissuto nel culto della legge, quello 
attuale – da molti detto post-moderno – è tempo di conclamata crisi della 
legge. Cercherò di sostenere che questa crisi, come tutti gli esiti di vicende 
storiche, non ha nulla di fatale e che è possibile impegnarsi a contrastar-
la; inoltre che le vicende di cui essa è il risultato sono, più precisamente, 
complicate e remote vicende culturali di mitizzazione – parafrasando Paolo 
Grossi potrei anche dire di idolatria – della legge; ed infi ne che gli studi 
di Law and Literature sono uno degli approcci più profi cui per coloro che 
si propongano di contribuire all’uscita dalla crisi e dal mito, per chi cioè 
intravveda la possibilità di curare la crisi smitizzando la legge.
2. Noterò per cominciare che l’etimologia della parola è signifi cativa-
mente misteriosa, sta felicemente sospesa fra campi semantici disparati: le 
ipotesi oscillano tra il richiamare il sanscrito lag, e con esso la posizione 
o im-posizione; il latino ligare, e con esso l’obbligatorietà, il costituire un 
collante di convivenza, e per altro verso il connettere in sequenza due o più 
fatti o situazioni (se x allora y); i greci logos e légein, e con essi l’artico-
lazione linguistica, l’essere oggetto di pubblica proclamazione; ed ancora 
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il latino legere che ha il signifi cato di scegliere, ma rimanda anche al con-
cetto di divisione, distribuzione. Proprio il riferimento a legere consente a 
Cicerone di equiparare lex al greco nomos: e questo ci conduce dritti alla 
grecità antica, che tanto spesso dà l’impressione di comprendere nel suo 
orizzonte le coordinate fondamentali di tutti i nostri problemi. 
È perfettamente documentato nel mondo greco – nel VII e VI secolo dei 
presocratici, in Anassimandro e in Eraclito – un movimento del pensiero 
che, declinando l’idea di dike – di giustizia – parallelamente nell’ordine 
sociale ed in quello della natura, prefi gura la rappresentazione delle re-
golarità della physis come osservanza di leggi. Del massimo interesse è 
l’espressione di questo movimento in Alcmeone, un medico discepolo di 
Pitagora, il quale defi nisce la salute come eguaglianza di diritti (isonomia) 
tra i princìpi del freddo e del caldo, dell’amaro e del dolce, e così via: men-
tre la malattia è prevalenza d’uno solo (monarchia). Alcmeone sarà forse 
un medico ingenuo, ma quel frammento fa di lui un capostipite di tutti i 
nostri plurisecolari discorsi intorno alla legge.
Da una parte egli sembra aver colto che l’impulso fondativo del feno-
meno giuridico è l’isonomia, il riconoscimento d’eguaglianza: se mai un 
pugno di guerrieri, di patres, di possessori di terra, si fossero riconosciuti 
pari e avessero consentito alla considerazione astratta dei loro interessi – di 
almeno alcuni tra i loro interessi – come entità omogenee, disponibili a un 
comune sistema di peso e di misura, non avremmo avuto fi no ad oggi alcun 
diritto, buono o cattivo, ma semplicemente mancanza di diritto. È questa la 
prima delle ragioni della perdurante tendenza a identifi care diritto e legge: 
da molto prima che le procedure per la deliberazione della legge venis-
sero coerentemente ispirate al riconoscimento della pari dignità di tutti i 
consociati, si è colto nella legge – nell’idea stessa di legge – affermazione 
e svolgimento del valore dell’eguaglianza. Non per caso ci consta nella 
storia romana la tenace difesa della forma casistica della iuris-prudentia 
da parte di gruppi egemoni e privilegiati. Il progressivo temperamento del 
primordiale modello iniziatico-responsoriale è avviato da Quinto Mucio, 
Labeone, Cicerone, mediante l’esercizio di diairesis, cioè attraverso l’ar-
ticolazione di generi e di specie1, dunque in applicazione dell’elementare 
insegnamento aristotelico: trattare in modo simile i simili, giustifi care le 
disuguaglianze con le diversità. 
Alcmeone, dunque, tra i progenitori del paradigma della legge quale 
espressione ed attuazione dell’atto istitutivo della morale e del diritto – il 
1 Si veda A. Schiavone, Ius. L’invenzione del diritto in Occidente, Einaudi, Torino 
2005, pp. 155ss. 
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reciproco riconoscimento di eguaglianza. Ma Alcmeone precursore anche 
dell’uso dello stesso vocabolo – legge – per designare uniformità prescritta 
e uniformità registrata: leggi umane e leggi di natura. Questa polisemia 
sottintende e alimenta due opposti atteggiamenti della nostra mente forte-
mente sospetti di attenere all’ordine del mito. Da una parte, noi tendiamo 
tenacemente ad attribuire la natura proiettiva dei nostri artefatti anche alla 
physis. Ciò che è fi glio dell’artifi cio umano – comprese le leggi giuridico-
politiche – prende forma dal progetto di una prestazione, trae origine da 
un’intenzione. Quel che è naturale ha per contro – questo almeno è il po-
stulato fondamentale del metodo scientifi co – caratteri oggettivi. Imma-
ginando il contrario, raffi gurandoci l’universo fi sico come espressione di 
volontà progettuale, ci mettiamo nella condizione di concepire la legge di 
natura quale nutrimento – così dice Eraclito – della legge umana2; di su-
bordinare le nostre leggi a un disegno provvidenziale, a una prescrizione o 
a un insieme di prescrizioni di origine non politica, sulle quali fatalmente 
cerchie di sacerdoti avanzano pretese di monopolio; ed ancora di addensare 
sulle leggi della polis grandiose aspettative di universalità, di defi nitività e 
completezza. V’è poi l’atteggiamento opposto, consistente nell’assimilare 
le leggi della convivenza umana a quelle della natura negando il proiettivo, 
l’intenzionale, che c’è nelle prime. È un atteggiamento assai diffuso nell’e-
vo moderno, ma caratteristico anche dell’esperienza romana3: inseguire 
un’ontologia delle leggi gius-politiche, viste – quelle “giuste” – come vali-
de per sé, rispondenti a processi obbligati del pensiero.
Le due speculari attitudini, che potremmo defi nire giusnaturalista e tec-
nicista-isolazionista, sono le due facce della stessa medaglia: ci piace, o ci 
conviene, raffi gurare la dimensione del giuridico come esercizio di rivela-
zione o di rinvenimento, di pura analisi, di mera conoscenza: in parte per 
gelosia – per difendere, occultandolo, il nostro grande o piccolo potere di 
conditores o operatori del diritto –, in parte per ritegno o per paura dell’at-
tività consistente nell’operare scelte. Aggiungerei il sospetto che tutto que-
sto abbia a che fare col narcisismo, con la vana ambizione di perfezione 
e di controllo che tutti ci accomuna, e che variamente elaboriamo dalla 
nostra infanzia.
Cogliamo dunque per un verso nella legge uguagliamento, attraverso 
la parola, di tanti fatti in una fattispecie, formulazione di giudizi di rile-
2 La legge umana parte ed espressione di un unico e superiore ordine, dell’“armonia 
che i Greci scorgevano in tutta la realtà”: cfr. G. Fassò, Legge (teoria generale), in 
Enc. dir., XXIII, Giuffrè, Milano 1973, p. 784.
3 A. Schiavone, Ius, cit. 
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vanza di quei tratti o caratteri che accomunano tali fatti distinguendoli 
da tutti gli altri, e perciò modello di esercizio vincolato, argomentato o 
quanto meno argomentabile, dell’autorità e del potere. Per altro verso, 
attribuiamo fallacemente alla legge gius-politica o inseguiamo in essa gli 
stessi caratteri che, in parte fraintendendole, pensiamo propri delle leggi 
delle scienze fi siche: ubiquità, inderogabilità, atemporalità, eterna vali-
dità. Da tutto ciò certe pompose affermazioni sulla fonte di diritto-legge, 
non prive di nobiltà ma sconfi nanti nel mito e in quanto tali pericolose, 
come quelle di Hegel. Da ciò pure la ricorrente pretesa di negare margini 
di discrezionalità agli interpreti della legge, anzi di proibire che la legge 
venga interpretata: che non è soltanto un’ingenuità, ma un radicale sov-
vertimento dell’intima funzione isonomica della legge, un frutto perverso 
dell’idolatria.
3. La crisi della legge inizia quando con il progresso delle conoscenze 
e l’accelerazione della tecnica s’afferma o si riafferma – in contrasto con 
la pretesa di totalità del sapere incentivata o alimentata dal creazionismo 
religioso, dalle metafi siche fi losofi che, dai trionfalismi dello scientismo 
– il sentimento dell’eccedenza inarrestabile, dello sfuggire dell’espe-
rienza quotidiana alle maglie delle leggi vigenti ed anche a quelle di 
altre leggi possibili. La crisi esplode quando, non senza relazione con il 
nostro cullarci nel mito, il nostro sguardo si sorprende dell’irriconosci-
bilità, perfi no della possibile disumanità delle leggi reali. Anche in tale 
frangente, non abbiamo smesso di perseguire attivamente la rimozione 
del politico dal giuridico: abbiamo preso col formalismo puro a raffi gu-
rarci le leggi come una sorta di antefatto occasionale e grezzo del lavoro 
dei giuristi, e coltivato l’illusione che le nostre forme di ragionamento, 
un nostro professionale strumentario di concetti e di tecniche, risultasse-
ro suffi cienti ad arginare la barbarie nazi-fascista. Ci siamo riaggiustati 
in questo modo nell’insegnamento deresponsabilizzante del gius-positi-
vismo, emulo invidioso delle scienze naturali: le norme di legge vanno 
prese “per quel che sono”, come dati su cui è ozioso stare a discutere. 
Cospira al perdurante clima di crisi anche la distinzione – canonica tra 
gli analitici – fra disposizione, quale enunciato della legge, e norma, 
quale risultato della sua interpretazione: questa contrapposizione – men-
tre rischia di obliterare che i risultati delle operazioni ermeneutiche si 
rendono accessibili alla comunicazione per il tramite di altre operazioni 
ermeneutiche – asseconda l’atteggiamento di neutralità e disinteresse 
nei confronti dell’esercizio della funzione legislativa, delle effettive 
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procedure della deliberazione della legge, delle modalità tecniche e lin-
guistiche della sua formulazione. 
La condizione di crisi ha i suoi vantaggi, se ci aiuta a gettare sulla legge 
uno sguardo meno romantico di quello di Hegel e più combattivo di quello 
di Kelsen. La legge procede o dovrebbe procedere – con l’uso di concetti 
e predicati – per defi nizione di fattispecie. Essa sta perciò paradigmatica-
mente in rapporto ambiguo con il tempo: per la necessità di una morfologia 
generale ed astratta, per questo riferirsi a classi aperte di situazioni od inte-
ressi, deve rivolgersi al futuro nella sua interezza – in questo senso è scritta 
nel bronzo; nondimeno essa è nella storia, e in regime democratico – in 
ossequio all’eguaglianza – è per defi nizione modifi cabile in ogni momento 
attraverso il gioco della deliberazione a maggioranza, da pensarsi come 
prolungamento del contratto sociale, costante sottoposizione dei giudizi 
politici di valore alla verifi ca dell’intesa e dell’accordo4.
La legge non è opera di una sola persona, ma risultato di procedure 
di confronto e di scontro, di mediazione e compromesso tra interessi ed 
idee differenti: perciò la sua interpretazione è questione, molto più che di 
approccio ad una noumenica intenzione originaria, di aspettative o affi da-
menti suscitati nei consociati.
In quanto funzionale a ordinare la convivenza, il paradigma della legge 
postula la tensione all’integrale accoglimento del potenziale comunicativo 
derivante alla lingua dalla convenzione: chiede che le parole siano usa-
te e ricevute secondo i loro appropriati signifi cati, che si impieghino e si 
presumano impiegate nel modo più economico e disambiguante, che ogni 
parola sia assunta nel discorso in una sua funzione signifi cante e che non 
più parole vi fi gurino di quante necessarie alla funzione. “Tutto quello, e 
solo quello, che deve essere detto”: la lode che Cardozo rivolge alla prosa 
del code Napoléon potrebbe e dovrebbe essere il motto di ogni redattore, e 
poi anche di ogni interprete della legge. Il paradigma della legge reclama 
insomma la completa adesione, da parte di chi enuncia e di chi interpreta, 
all’orientamento all’intesa, quindi al valore etico-politico, del linguaggio.
Riconosciuto ciò, quello che occorre scongiurare è il solito corto circuito 
tra idealità e realtà, tra i piani dell’essere e del dover essere. È in tale confu-
4 Questa doppia posizione della legge nei confronti del tempo è con cristallina 
chiarezza patrimonio acquisito dell’Illuminismo. Da un lato, la separazione dei 
poteri di Montesquieu si risolve nell’attribuzione ai governi della competenza sul 
presente, al potere giudiziario di quella sul passato e di quella sul futuro – per 
l’appunto – ai legislatori. Dall’altro, una linea che collega i culti a Domat, primo 
padre del codice moderno, ed al nostro Beccaria vuole che nessuna generazione 
abbia titolo ad imporre le proprie leggi alle generazioni dell’avvenire.
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sione che si rinnovano i miti della matematica dei giuristi, della perfetta ve-
rifi cabilità dei loro enunciati, della sicura validabilità delle loro operazioni; 
e nella conseguente delusione si radicano l’attuale sentimento di sfi ducia, 
gli odierni de profundis per l’intera tradizione gius-politica liberale, per i 
suoi protocolli procedurali, per la sua idea di deliberazione pubblica e par-
tecipata della legge5. Il Law and Literature Movement, segnatamente nella 
declinazione nota con l’espressione Law as Literature, può giocare un utile 
ruolo nel dissipare l’idolatria, nell’arginare la delusione che sempre segue 
l’illusione, quindi nel combattere il declino della legge.
4. In primo luogo: l’idea diffusissima che il proprium del linguaggio del 
diritto, e in particolare del linguaggio della legge, consista nell’alto grado, 
nella maggiore intensità del vincolo posto dalle parole all’interprete, non 
è – se si sta al piano della semantica – che un equivoco indotto dalla natura 
prescrittiva della più parte delle proposizioni in cui quei linguaggi si eser-
citano. Le espressioni “una certa quantità di eroina”, “una modica quantità 
di eroina”, “2 grammi di eroina”, vincolano l’interprete in grado rispetti-
vamente differente: ma l’entità del vincolo non muta a seconda ch’esse 
ricorrano in un romanzo, nell’orazione di un parlamentare, nell’arringa di 
un avvocato oppure in una sentenza o nella legge. Di più stringente vin-
colo posto all’interprete si può se mai parlare sul piano della pragmatica 
della scrittura e del discorso6: il che implica a ben vedere che questo tratto 
dell’eloquio giuridico – il limitare la libertà ermeneutica più del discorso 
dei tribuni o dei poeti – non è un suo a priori, che gli inerisca necessaria-
mente, ma se mai un carattere variamente ricorrente, in grado certe volte 
5 si veda per esempio la teorizzazione di una nuova democrazia plebiscitaria, post-
rappresentativa e post-deliberativa in J.E. Green, The Eyes of the People. Democ-
racy in an Age of Spectatorship, Oxford University Press, New York 2011; e cfr. 
in margine D. Ragazzoni, Sulla democrazia plebiscitaria. Considerazioni critiche 
intorno a un recente lavoro di Jeffrey Edward Green, in «Ragion pratica», 40 
(giugno 2013), pp. 289 ss.
6 Sulla questione cfr. F. Sabatini, Analisi del linguaggio giuridico. Il testo norma-
tivo in una tipologia generale dei testi, in M. D’Antonio (cur.), Corso di studi 
superiori legislativi 1988-1989, Cedam, Padova 1990, pp. 675ss.; F. Sabatini, 
Funzioni del linguaggio e testo normativo giuridico, in I. Domenichetti (cur.), 
Con felice esattezza. Economia e diritto fra lingua e letteratura, Casagrande, 
Bellinzona 1998, pp. 125ss.; F. Sabatini, “Rigidità-esplicitezza” vs. “elasticità-
implicitezza”: possibili parametri massimi per una tipologia dei testi, in G. Skyt-
te, F. Sabatini (curr.), Linguistica testuale comparativa, Museum Tusculanum, 
København 1999, pp. 141 ss.
D. Carusi - Tra mito e crisi: le parole della legge  145
tanto basso da fondare in relazione alle esigenze di eguaglianza e di cer-
tezza un giudizio di scarsa effi cienza, di bassa qualità dei nostri enunciati 
di giuristi, e tanto più degli enunciati della legge. 
In secondo luogo ed in connessione col precedente: la più ingombrante 
delle ragioni per le quali il diritto non si esaurisce nella legge sta sempli-
cemente nel fatto che non tutti i vocaboli di cui la legge è fatta sono, né 
potrebbero essere, defi niti nel corpo della legge. Il senso di molte fra le pa-
role della legge, e di moltissime nel tempo odierno, deve essere ricavato da 
“culture politiche, fi losofi che, economiche, scientifi che”, differenti dalla 
cultura tecnica del giurista. Prendere atto di questo – nota Aurelio Gentili 
– “signifi ca per il civilista in particolare e i giuristi in generale rinunziare 
fi nalmente a quella autoreferenzialità della cultura giuridica che ha con-
trassegnato due secoli di giuspositivismo”. Tale presa d’atto e tale rinunzia 
sono urgenti, anzi impellenti, dal momento che “un linguaggio che non ha 
più l’importanza di un tempo… sta escludendo… i giuristi dal generale 
dibattito culturale”7.
Per di più le parole della legge – a qualunque settore dell’esperienza 
si riferiscano e da qualunque ramo più o meno specializzato della lingua 
provengano – quasi mai rimandano a concetti defi niti nella “provincia” 
d’origine, e comunque defi nibili, con assoluta precisione. A questa verità 
– che a sua volta concerne non le parole della legge in quanto tali, bensì 
tutte le parole – si fa talora allusione dai linguisti con la singolare formula 
delle… “tazze di Labov”8. L’esperimento di Labov consiste nel sottoporre 
agli intervistati una sequenza di disegni raffi guranti tazze; man mano che 
la sequenza procede, tali e tante variazioni vengono introdotte sul profi lo 
tipico dell’oggetto-tazza da suscitare il dubbio se ci si trovi ancora davanti 
ad uno specifi co esemplare del genere, o invece al cospetto di un oggetto 
di genere diverso; il risultato è inequivocabile: ogni parlante fi ssa i confi ni 
del concetto designato dalla parola-tazza in modo suo proprio, differente 
da quello di molti altri. Questo esperimento ha tanto da suggerire anche ai 
giuristi, ai quali dirà poco il concetto di tazza, ma ai quali basterà pensare 
in sua vece a veicolo o a edifi cio, e se si occupano di bioetica a coppia 
sterile o a persona incompetente. I margini di vaghezza di quasi tutti i 
concetti evocati dalle parole della legge allontanano il discorso del diritto 
7 A. Gentili, Il diritto come discorso, Giuffré, Milano 2013, p. 135.
8 Si vedano D. Antelmi, Vaghezza, defi nizioni e ideologia nel linguaggio giuridico, 
in G. Garzone e F. Santulli (curr.), Il linguaggio giuridico. Prospettive interdisci-
plinari, Giuffrè, Milano 2008, pp. 89ss., specialmente 92s.; F. Casadei, Signifi cato 
ed esperienza. Linguaggio, cognizione, realtà, in D. Gambarara (cur.), Semantica, 
Carocci, Roma 1999.
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dal modello di discorso formale per eccellenza, che è quello della logica9, 
e lo avvicinano ai discorsi non formali, come è per eccellenza quello della 
letteratura.
La lunga educazione al concettualismo, al deduttivismo, all’ideale 
dell’esperienza giuridica come esperienza di conoscenza pura ha l’effetto 
di farci ritrarre da questa verità; mentre potremmo e dovremmo ammini-
strarla – in coerenza con l’intima vocazione isonomica, democratica, del 
paradigma della legge – semplicemente riconoscendo che i ragionamenti 
cui come giuristi siamo chiamati hanno un andamento non logico, ma es-
senzialmente analogico. Forse non sembra, ma c’è molta differenza: ci si 
può limitare a dire – ed è quanto solitamente facciamo – che l’interprete, 
nel concretizzare all’atto pratico un concetto, esercita un ruolo creativo di 
diritto; e da ciò desumere, alla lunga, un sentimento di illimitata libertà del-
la giurisprudenza, di labilità e vanità della legge. Oppure si può riconoscere 
– ed è ciò che si dovrebbe fare – che nell’adoperare e delimitare il concetto 
ricorrente nella legge (per esempio il concetto di veicolo ai fi ni dell’art. 
2054 del codice civile) l’operatore deve procedere per differenze rilevanti, 
argomentare in nome di ciò che – in rapporto agli interessi tutelati, agli sco-
pi perseguiti dalla norma – accomuna o distingue fattispecie da fattispecie 
(per esempio la carriola sospinta da un operaio, o il paio di pattini a rotelle, 
dall’automobile a motore): e con ciò scoprire anche – sia detto di passaggio 
– che il ruolo di cultori della legge, nei Paesi di civil law, non è poi così 
lontano dal ruolo e dalla forma mentis dei nostri colleghi common lawyers.
 
5. Oggi noi viviamo, per molte ragioni, un tempo di accresciuta e sgo-
menta sensibilità al mutamento, di vertigine dell’atipicità. Nel mondo 
unifi cato da internet e dal mercato, per l’esponenziale moltiplicarsi delle 
9 Nemmeno i termini e sintagmi che Ross chiama sistematici e Scarpelli qualifi ca-
tori – la cui frequente ricorrenza caratterizza, per quanto sempre relativamente, i 
discorsi giuridici – hanno un signifi cato sempre uguale a se stesso, e riconoscerlo 
è della massima importanza. Le relazioni tra fatti e conseguenze che essi desi-
gnano (si pensi a diritto soggettivo, proprietà, persona giuridica, risarcimento 
del danno, indennizzo, e l’elenco potrebbe a lungo continuare) sono tutt’altro che 
immutabili: l’insidia, ed anche il risvolto ideologico del discorso sistematico, 
consiste precisamente nella sua vischiosità, nel fatto che esso tende a tenere in-
sieme nella nostra mente elementi che sono stati insieme in una certa esperienza 
positiva o magari solo in una sua controvertibile ricostruzione, ma il cui effettivo 
cum-sistere va costantemente sottoposto a verifi ca alla luce delle condizioni at-
tuali – delle leggi oggi vigenti e dei modi in cui le interpretano e le adoperano gli 
operatori del presente.
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relazioni e delle interazioni, gli effetti delle nostre opere vengono ad ad-
dizionarsi in modo tutto nuovo: essi si cumulano fi no a suggerirci che le 
condizioni delle azioni e delle scelte successive mai più saranno uguali 
alle condizioni dell’agente iniziale. Abbiamo perciò elaborato, o stiamo 
elaborando, alcuni adattamenti dell’idea tradizionale di legge. Penso all’u-
so crescente delle clausole generali; penso al rinvio alle determinazioni 
periodiche di organismi tecnici, dei quali sorge il problema di assicurare 
la legittimazione e l’imparzialità; penso all’emanazione di norme o inte-
re leggi con clausola di revisione, con obbligo del legislatore di ritornare 
sulle proprie determinazioni ed aggiornarle a scadenza, ed insomma alle 
così dette sunset rules10. S’avanza tuttavia – sempre più spesso ricorrente 
– l’interrogativo se questi non siano nel complesso che vani palliativi: se 
l’accelerazione del tempo, in questo nostro contemporaneo scenario, non 
metta in crisi il paradigma della legge radicalmente e irreversibilmente. 
Personalmente non lo credo. Il dilagare dell’atipico non mi sembra un va-
lido argomento contro la fonte-legge, ma il migliore degli argomenti in 
favore della pratica dell’analogia, la quale è l’anima – come ho cercato di 
mostrare – del paradigma della legge. Lo sgomento dell’atipicità che at-
tualmente viviamo è piuttosto un portato del modo in cui abbiamo curvato 
il paradigma quando eravamo sul punto di perfezionarlo: una conseguenza 
dell’idolatria della legge – del secolare mito della legge al di fuori del tem-
po. Il concettualismo e il deduttivismo si ritorcono contro di noi; abituati a 
pensare alla scienza come a un sistema di misurazione dei fenomeni in base 
a un unico criterio, o a un insieme chiuso di criteri di giudizio ai quali tutti 
i casi dovranno essere ricondotti, siamo disposti a cogliere nel nuovo solo 
ciò che ci è già noto: e questo ci fa sentire disarmati. Quel che al contrario 
dobbiamo fare è riscoprire e rivitalizzare l’analogia, fondamentale dispo-
sitivo della conoscenza, della morale e di ogni esperienza che abbia buon 
titolo a defi nirsi giuridica.
10 Personalmente non ho grande simpatia per quest’ultima tecnica. Che la legge sia 
sempre rivedibile – derogabile, modifi cabile, abrogabile – fa parte del suo stesso 
paradigma secondo la logica fondamentale degli ordinamenti personalisti e de-
mocratici. Che si senta il bisogno di enfatizzare la precaria stabilità della legge, 
e di tradurre quest’enfasi in un obbligo di riesame, può spiegarsi con la nostra 
vertigine del mutamento, ma mi sembra al fondo un modo per sminuire la solen-
nità dell’atto della deliberazione della legge, per sentirne e mostrarne meno grave 
la responsabilità, un espediente compromissorio per far più facile l’accordo, una 
sorta di istituzionalizzazione non del giudizio critico, ma del giudizio esitante: 
la pratica del quale, eccessivamente protratta, facilmente porta all’incapacità di 
giudizio.
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Le nostre capacità di compenetrarci nell’altro, di riconoscere ragioni di 
eguaglianza tra i diversi, di fondare distinzioni tra i simili, sono sistemati-
camente avversate dal potere costituito. I grandi mezzi di comunicazione 
di massa – tanto più se asserviti a logiche di profi tto –, i meccanismi della 
propaganda, della pubblicità e della moda, premono nella stessa direzione: 
verso l’indistinzione e la vaghezza delle idee. Ciò di cui abbiamo bisogno è 
l’esatto opposto: dobbiamo liberare l’immaginazione – liberarla, nel rispet-
to dei ruoli, a tutti i livelli: della legislazione, della giurisprudenza, della 
dottrina, del semplice cittadino che partecipa al dibattito sulle leggi future 
– ed allenarci ad inventare, nel doppio signifi cato di escogitare e rinveni-
re, nuovi nessi, nuove ragioni, oltre che del distinguere tra diversi, anche 
dell’assimilare. Il tutto può forse riassumersi dicendo che abbiamo bisogno 






E L’ALLEGORIA DEL PROCESSO1
1. Immagini ed esperienza giuridica
Le immagini hanno la capacità di comunicare poeticamente, con il pro-
digio dell’immediatezza, sensi, sentimenti e valori, di raffi gurare simboli-
camente – per il tramite di illusioni bidimensionali – il signifi cato eterno 
dell’esperienza, compresa quella giuridica. 
Ne costituisce un esempio straordinario, che genera meraviglia e incan-
to, il dipinto di Cornelis Saftleven, Allegoria del processo a Johan van 
Oldenbarnevelt, del 1663, noto anche con il titolo di Trucidata innocentia, 
nel quale è rappresentato il processo, celebrato nel 1619, ad uno dei più 
grandi statisti olandesi.
Per poterlo comprendere nella sua potenza terribile e spietata, occorre 
però una breve digressione storica sugli attori di questo dramma.
2. Ascesa e caduta di Oldenbarnevelt
Il protagonista della scena è Johan van Oldenbarnevelt, che a partire 
dal 1586 era divenuto Avvocato generale (Landsadvocaat) presso gli Sta-
ti d’Olanda, la nazione più fi orente della Repubblica delle sette Province 
Unite dei Paesi Bassi2. Questo incarico politico, in seguito rinominato Gran 
1 Ringrazio la dott.ssa Tania De Nile, Ph.D. Sapienza Università di Roma e Univer-
sità di Leiden, per avermi fatto conoscere il dipinto di Saftleven e per le profi cue 
conversazioni che hanno indirizzato le mie ricerche.
2 Sulla vita di Johan van Oldenbarnevelt, v. J.L. Motley, The Life and Death of John 
of Barneveld, advocate of Holland, 2 voll., Nijhoff, Den Haag 1874; G. Groen 
van Prinsterer, Maurice et Barnevelt, Kemink et fi ls, Utrecht 1875; W.G. Brill, De 
Heer van Oldenbarnevelt en Prins Maurits van Nassau, Brill, Leiden 1876; J. den 
Tex, Oldenbarnevelt, trad. inglese di R.B. Powell, 2 voll., Cambridge University 
Press, Cambridge 1973; G.H. Janssen, Het stokje van Oldenbarnevelt, Verloren, 
Hilversum 2001.
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Pensionario (Raadpensionaris) e che Oldenbarnevelt mantenne per 32 anni 
fi no alla sua tragica morte, gli assicurò una signifi cativa infl uenza nel go-
verno dell’Unione, che non era dotata di un vero e proprio potere esecutivo 
centrale.
La Repubblica dei Paesi Bassi, sorta a seguito dell’Unione di Utrecht del 
1579, aveva infatti un’architettura costituzionale non a caso defi nita enig-
matica3: da un lato, vi erano le sette Province, fra di loro federate, prive di 
proprie milizie, ma ciascuna sovrana e indipendente nel proprio territorio; 
3 In tal senso, v. M. Prak, The Dutch Republic in the Seventeenth Century. The Gol-
den Age, trad. inglese di D. Webb, Cambridge University Press, Cambridge 2005, 
pp. 1-45; sull’articolata forma di governo dei Paesi Bassi all’epoca, v. inoltre J.L. 
Price, Holland and the Dutch Republic in the Seventeenth Century, Clarendon 
Press, Oxford 1994; H.G. Koenigsberger, Monarchies, States Generals and Par-
liaments. The Netherlands in Fifteenth and the Sixteenth Centuries, Cambridge 
University Press, Cambridge 2001, pp. 311-321; A. Clerici, Prove generali di 
federalismo moderno: la Repubblica delle Province Unite dei Paesi Bassi (1579-
1654), in «http://rivista.ssef.it», 2010, parr. 1-7.
Fig. 1 Cornelis Saftleven, Satire op de berechting van Johan van Oldenbarnevelt, 
1663, olio su tela, Amsterdam, Rijksmuseum.
M. Gradi - Cornelis Saftleven e l’allegoria del processo  153
e, dall’altro, l’Unione, a cui erano affi dati principalmente compiti di difesa 
e di politica estera, che controllava direttamente l’esercito ed il cui organo 
principale era l’assemblea degli Stati Generali, che si riuniva a L’Aia e che 
era composta da delegati scelti da ciascuna delle sette Province.
L’antagonista di questa storia, il grande assente dal dipinto di Saftleven, 
è invece Maurizio di Nassau4, che tra la fi ne del XVI e l’inizio del XVII 
secolo aveva acquisito le cariche di luogotenente generale (Stathoulder) 
di cinque Province dell’Unione, nonché di Capitano generale della stessa. 
I rapporti fra Maurizio e Oldenbarnevelt – inizialmente ottimi, tanto 
che il secondo favorì la carriera politica del primo – subirono una pro-
fonda incrinatura a causa di divergenze riguardanti questioni economiche 
e militari, che emersero in particolare a seguito della pace con la Spagna 
fi rmata nel 1609, favorita dalle abilità diplomatiche di Oldenbarnevelt e 
con la quale si pose fi ne alla guerra dei dodici anni. La tregua fi niva, in-
fatti, per favorire gli Stati d’Olanda, che avrebbero meglio potuto sfrut-
tare i commerci sui mari tramite la Compagnia delle Indie Orientali, ma 
penalizzava gli interessi delle Province interne, che non potevano avere 
accesso a tali ingenti profi tti, e pregiudicava altresì le ambizioni militari 
dello stesso Maurizio5.
In questo fragile contesto, nel 1610, sorse una disputa religiosa fra due 
fazioni calviniste: da un lato gli Arminiani, calvinisti liberali, che presenta-
rono agli Stati d’Olanda una petizione, i c.d. cinque articoli di Rimostranza 
(da cui anche il nome di Rimostranti); e, dall’altro, i Gomaristi, calvinisti 
ortodossi, che replicarono con una Contro-Rimostranza in sette articoli (da 
qui il nome di Contro-Rimostranti). 
Tale confl itto religioso assunse ben presto natura politica, fi nendo per 
innescare una serie di eventi che condussero alla caduta di Oldenbar-
nevelt6. Sorsero infatti rivolte in alcune città olandesi e quest’ultimo, 
appoggiando la causa dei Rimostranti, chiese al Capitano generale 
4 V., oltre ai riferimenti di cui alla nota 2, A.T. van Deursen, Maurits van Nassau 
(1567-1625): de winnaar die faalde, Bakker, Amsterdam 2000; J.G. Kikkert, 
Maurits van Nassau, Aspekt, Soesterberg 2008.
5 F. De Michelis, Le origini storiche e culturali del pensiero di Ugo Grozio, La nuo-
va Italia Editrice, Firenze 1967, p. 93; C. Tommasi, La “libertà dei mari”. Ugo 
Grozio e gli sviluppi della talassocrazia olandese nel primo Seicento, in «Scienza 
& Politica», vol. 9, n. 16, 1997, pp. 44-45; M. Prak, The Dutch Republic in the 
Seventeenth Century, cit., pp. 33-34.
6 Sui fatti relativi a tale periodo, v. J. den Tex, Oldenbarnevelt, cit., pp. 423-645; J. 
Israel, The Dutch Republic. Its Rise, Greatness and Fall. 1477-1806, Clarendon 
Press, Oxford 1998, pp. 433-449; M. Prak, The Dutch Republic in the Seventeenth 
Century, cit., pp. 34-37; A.T. van Deursen, The Dutch Republic, 1588-1780, in 
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dell’Unione, Maurizio di Nassau, di intervenire con la forza per sedare 
i tumulti, ma questi si rifi utò, sostenendo invece le ragioni dei Contro-
Rimostranti. 
Gli Stati d’Olanda, sotto l’infl uenza di Oldenbarnevelt, adottarono al-
lora la c.d. Risoluzione Sherpe nel 1617, con la quale dettero ordine alle 
città olandesi di prendere al loro servizio delle truppe mercenarie (waard-
gelders) sotto il comando delle autorità locali. Ciò apparve una minaccia 
all’unità della Repubblica, che condusse gli Stati Generali a decretare la 
convocazione di un sinodo nazionale – che poi si svolse Dordrecht nel 
1618-16197 – per la risoluzione della questione religiosa e, contestualmen-
te, a dare ordine a Maurizio di Nassau di far sciogliere i waardgelders al 
fi ne di garantire l’unità civile.
All’arrivo di Maurizio alla testa dell’esercito ad Utrecht, le guarnigioni 
locali deposero le armi, arrendendosi spontaneamente. Il 29 agosto 1618 
Maurizio fece inoltre arrestare Oldenbarnevelt, insieme ai suoi principali 
sostenitori, fra cui il fi losofo e teologo Ugo Grozio, per sottoporli a giu-
dizio. La giustifi cazione dell’arresto, piuttosto vaga, era quella di evitare 
ulteriori inconvenienti, di garantire la sicurezza dello Stato e di ricondurre 
all’unità civile i cittadini.
Si trattò, in verità, di un atto assolutamente arbitrario e contrario alla 
legge perché gli Stati Generali non avevano alcun titolo per esercitare po-
teri sovrani sul territorio delle singole Province8. Fu, insomma, un atto 
rivoluzionario.
3. Il processo a Oldenbarnevelt e la sua condanna a morte
L’istruttoria preliminare del processo9 fu affi data a magistrati inquiren-
ti fra i quali comparivano anche avversari di Oldenbarnevelt. Dopo uno 
History of the Low Countries, a cura di J.C.H. Bloom e E. Lamberts, trad. inglese 
di J.C. Kennedy, Berghahn Books, New York-Oxford 2006, pp. 159-167.
7 V., in proposito, J. Israel, The Dutch Republic, cit., pp. 460-465.
8 La sorpresa per l’arresto di Oldenbarnevelt e dei suoi sostenitori è, ad esempio, 
sottolineata da J. den Tex, Oldenbarnevelt, cit., p. 646; v. anche M. Prak, The 
Dutch Republic in the Seventeenth Century, cit., p. 35, che parla al riguardo di 
“fl agrant violation of the law”.
9 Per una dettagliata descrizione del processo a Oldenbarnevelt, v. M. Siegenbeek, 
Verslag van de verhooren door Johan van Oldenbarnevelt ondergaan in die 
afdeelingen, Kruseman, Haarlem 1849; J.L. Motley, The Life and Death of John 
of Barneveld, cit., cap. XX; J. den Tex, Oldenbarnevelt, cit., pp. 646-689; Id., 
Le procès d’Oldenbarnevelt fut-il un meurtre judiciaire?, in «Tijdschrift voor 
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stretto e prolungato isolamento del prigioniero, iniziò il dibattimento, che 
si svolse davanti ad un “tribunale” speciale, ossia dinnanzi ad una commis-
sione istituita ad hoc su ordine degli Stati Generali e composta da venti-
quattro giudici, in parte olandesi e in parte provenienti dalle altre Province, 
scelti anche fra i suoi nemici politici10.
L’accusa mossa contro Oldenbarnevelt ed i suoi sostenitori consisteva 
nell’alto tradimento, sia nella forma del tradimento esterno (c.d. crimen pro-
ditionis), per aver tramato a danno della Repubblica d’intesa con la Spagna, 
sia nella forma del tradimento interno diretto contro l’ordine sociale e politi-
co della civitas (c.d. perduellio), consistente in particolare nell’aver esacer-
bato il dissidio religioso, determinando così il rischio di una guerra civile.
Oldenbarnevelt contestò innanzitutto la potestas iudicandi della com-
missione straordinaria nominata dagli Stati Generali; dedusse, in sostanza, 
un difetto assoluto di giurisdizione, rivendicando il diritto di essere giu-
dicato da un tribunale appartenente alla sovrana provincia d’Olanda. La 
difesa nel merito si basava invece sul fatto che egli era un rappresentante 
olandese e che la sua politica doveva pertanto perseguire e tutelare gli in-
teressi degli Stati d’Olanda, a cui doveva fedeltà, e non invece quelli degli 
Stati Generali. Egli negava inoltre in radice qualsiasi trama o macchinazio-
ne in favore di nemici esterni e in pregiudizio dell’Unione.
La commissione giudicante respinse però l’eccezione di difetto di giu-
risdizione e, nel corso del processo, interrogò a lungo Oldenbarnevelt su 
tutta la sua vita politica, impedendo allo stesso di farsi assistere da un av-
vocato, di accedere alle carte processuali e di presentare memorie scritte.
Per tali motivi, il processo a Oldenbarnevelt è stato defi nito dagli storici 
un processo illegale, che condusse ad una condanna a morte annunciata11. 
Rechtsgeschiedenis», vol. XXII, 1954, pp. 137-168; H. Gerlach, Het process 
tegen Oldenbarnevelt en “de maximen in de staet”, Diss., Leiden 1965; F.C. 
Gerretson, Moord of recht? Twee studies over Johan van Oldenbarnevelt, Toren, 
Baarn 1969; G.H. Janssen, Het stokje van Oldenbarnevelt, cit., pp. 65-74; M. 
Prak, The Dutch Republic in the Seventeenth Century, cit., pp. 35-36; B. Knapen, 
De man en zijn staat: Johan van Oldenbarnevelt, 1547-1619, Bakker, Amsterdam 
2005, pp. 307-327.
10 I nomi dei giudici del processo a Oldenbarnevelt sono stati tramandati dalle cro-
nache: si veda la fi gura 2, ove è riprodotta l’incisione anonima con testo a stampa 
del Portret van Johan van Oldenbarnevelt, omringd door de namen van de vie-
rentwintig rechters die hem ter dood hebben veroordeeld, del 1619, conservata 
presso il Rijksmuseum di Amsterdam.
11 V., ad esempio, S. Schama, Il disagio dell’abbondanza. La cultura olandese 
dell’epoca d’oro, trad. it. di V. Sperti, Mondadori, Milano 1993, p. 267, il quale 
ritiene che Oldenbarnevelt sia stato “vittima di un delitto giudiziario”.
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Fig. 2 Anonimo, Portret van Johan van Oldenbarnevelt, omringd door de namen 
van de vierentwintig rechters die hem ter dood hebben veroordeel 
(dal dipinto di Michiel Jansz. van Mierevelt), 1619, 
incisione con testo a stampa, Amsterdam¸ Rijksmuseum.
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Ciò infatti puntualmente avvenne: Johan van Oldenbarnevelt fu giudicato 
colpevole e fu giustiziato per decapitazione il 13 maggio 1619. Le crona-
che riportano che il vecchio Oldenbarnevelt abbia pregato il boia di as-
solvere senza indugio il penoso ed orribile compito, commentando inoltre 
amaramente che quella era la ricompensa per aver servito il proprio paese 
per oltre quaranta anni12.
4. Il Palamede di Joost van den Vondel
L’eco di questi terribili eventi deve essere stato poderoso, se è vero 
che ha profondamente infl uenzato l’arte e la letteratura13 e, in particolare, 
ispirato un’importante tragedia del drammaturgo olandese Joost van den 
Vondel. Nel 1625, poco dopo la morte di Maurizio di Nassau, egli infatti 
pubblicò il dramma Palamede o l’innocenza assassinata, che trattava della 
vicenda di Palamede, mitico comandante dell’esercito greco, tradito e giu-
stiziato durante la guerra di Troia in seguito ad un intrigo.
Ulisse, con l’aiuto di Diomede, costrinse un prigioniero a scrivere una 
lettera che desse l’impressione che il re troiano Priamo avesse offerto una 
ricompensa a Palamede per il suo tradimento e contemporaneamente na-
scose del denaro sotto il letto di quest’ultimo, facendo in modo che Aga-
mennone, che era il capo supremo della spedizione e che vedeva in Pala-
mede un possibile concorrente del suo potere, lo sottoponesse a giudizio di 
fronte a tre dei suoi nemici ed avversari, che lo condannarono a morte, in 
virtù delle prove false così formate.
Nel dramma di J. van den Vondel era ovviamente chiaro il riferimento 
allegorico alla vicenda di Oldenbarnevelt14, che veniva accostato alla fi gura 
di Palamede, metafora e simbolo di colui che è ingiustamente condannato 
12 V. J. den Tex, Oldenbarnevelt, cit., p. 686; J.L. Motley, The Life and Death of John 
of Barneveld, cit., capp. XXI-XII, ove si narra anche la vicenda di Ugo Grozio, 
che fu invece condannato all’ergastolo da trascorrere nel Castello di Loevenstain 
e che, dopo due anni, riuscì a fuggire rocambolescamente dalla sua prigione na-
scondendosi in una cassa di libri.
13 In proposito, v. G.H. Janssen, Het stokje van Oldenbarnevelt, cit., pp. 74-81; M.A. 
Schenkeveld, Dutch literature in the age of Rembrandt, Benjamins, Amsterdam 
1991, pp. 7-9.
14 In proposito, v. N. Geerdink, Politics and Aesthetics. Decoding Allegory in Pala-
medes (1625), in Joost van den Vondel (1587-1679). Dutch Playwright in the Gol-
den Age, a cura di J. Bloemendal e F.W. Korsten, Brill, Leiden 2012, pp. 225-248; 
F.S. Korsten, Sovereignity as Inviolability. Vondel’s Theatrical Explorations in the 
Dutch Republic, Uitgeverij Verloren, Hilversum 2009, pp. 17-18; W.S. Damsté, 
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a morte; inoltre, nella fi gura di Agamennone poteva riconoscersi quella di 
Maurizio di Nassau, sul quale veniva così gettato un profondo discredito, 
anche alla luce delle sue ambizioni politiche, senza dubbio ostacolate dalla 
politica di Oldenbarnevelt15. 
5. L’allegoria del processo di Cornelis Saftleven
La tragedia di J. van den Vondel, che ebbe un grande successo di stampa, 
fu rappresentata per la prima volta a Rotterdam soltanto nel 166316. Proprio 
in tale anno, Cornelis Saftleven17 dipinse l’Allegorie auf die Verurteilung 
von J. van Oldenbarnevelt18.
Van Oldenbarnevelt en Palamedes, in Literatuur en recht, a cura di A. van der 
Feltz, J.M.A. Biesheuvel et aliud, Ars Aequi, Nijmegen 1984, pp. 705-715.
15 Anche nella successiva tragedia di A. Verwey, Johan van Oldenbarnevelt. 
Treurspel, Scheltema en Holkema, Amestardam 1895, Oldebarnevelt è presen-
tato come un eroe ingiustamente accusato e condannato: v. N.C.F. van Sas, De 
metaformose van Nederland, Amsterdam University Press, Amsterdam 2005, p. 
578; G. Verwey, J.W. Hulst, De Dichter en Het Boek. Albert Verwey (1865-1937) 
en Het Religieuze Non-Conformisme, Amsterdam University Press, Amsterdam 
2012, pp. 58-59.
 Di diversa lettura è invece l’opera teatrale attribuita a P. Massinger e J. Fletcher, 
The Tragedy of Sir John van Olden Barnevalt, rappresentata a Londra nel 1619, 
in cui Oldenbarnevelt è dipinto come un opportunista politico intenzionato ad 
estendere la sua infl uenza sugli Stati dell’Unione, al fi ne di suggerire che la caduta 
del suo regime fu provvidenziale, anche se gli autori – in maniera ambigua – non 
mancano di evidenziare l’illegalità del processo, generando simpatia per l’accu-
sato: v. J. Clare, “Art made tongue-tied by authority”: Elizabethan and Jacobean 
dramatic censorship, Manchester University Press, Manchester-New York 1999, 
pp. 195-205; H. Dunthorne, Britain and the Dutch Revolt. 1560-1700, Cambridge 
University Press, Cambdrige 2013, pp. 48-49. 
16 Sul frontespizio delle prime edizioni della tragedia compare un’incisione di 
Salomon Saverij, Allegorische titelprent voor Vondels Palamedes, del 1625, in 
cui Palamede sottoposto a giudizio appare minacciato da ogni sorta di animale 
pericoloso.
17 Sulla vita e sulle opere di Cornelis Saftleven, v. in generale W. Schulz, Cornelis 
Saftleven. 1607-1681. Leben und Werke mit einen kritischen Katalog der Gemäl-
de und Zeichnungen, de Gruyter, Berlin-New York 1978; v. altresì il recente e 
documentato studio di T. De Nile, Spoockerijen. Tassonomia di un genere della 
pittura nederlandese del XVII secolo, Diss., Leiden 2013, pp. 181-189.
18 L’opera, attualmente conservata presso il Rijksmuseum di Amsterdam, è ripro-
dotta nella fi gura 1: in proposito, v. H.J. Raupp, “Trucidata Innocentia”. Die Ve-
rurteilung des Oldenbarnevelt bei Joost van den Vondel und Cornelis Saftleven, 
in Wort und Bild in der niederländischen Kunst und Literatur des 16. und 17. 
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Si nota subito che nella rappresentazione del rito processuale c’è qual-
cosa di illusorio, che mette in dubbio le convinzioni dello spettatore: il 
processo ad Oldenbarnevelt fu davvero un processo o piuttosto un non-
processo?
La risposta di Saftleven è magnifi ca e terribile. L’unico, fra le dramatis 
personae, che ha la dignità di essere raffi gurato come un essere umano è 
l’accusato, tutti gli altri – i giudici – sono animali, creature mostruose. Il 
quadro è avvolto in una cupa penombra, l’aula è decrepita, i muri scrostati 
ed in alto a destra campeggia la riproduzione di un manifesto con la scritta 
“Trucidata innocentia”. Il vecchio Oldenbarnevelt appare stanco, disorien-
tato e ci guarda dritto negli occhi, quasi rompendo lo schema della rappre-
sentazione. L’osservatore è osservato, chiamato in causa, coinvolto in quel 
dramma, che non dà sollievo né spaziale né psicologico, che ci disorienta 
a nostra volta.
È chiaro innanzitutto che lo sguardo indignato di Saftleven vuole testi-
moniare che la sentenza contro Oldenbarnevelt è ingiusta, che insomma è 
stato condannato un innocente: si potrebbe dire che il quadro è una con-
danna della condanna. Ma questo non esaurisce la potenza del dipinto, nel 
quale c’è qualcosa di molto più profondo e universale, ossia una condanna 
del processo. Saftleven ci indica infatti che il procedimento giudiziario è 
farsa, parodia, simulacro, perché la decisione non è stata resa da giudici 
neutrali, bensì da nemici politici dell’imputato. Essi hanno invero usurpato 
il ruolo giudicante e, su tutti, il gigantesco elefante che, con il minuscolo 
tocco, cerca maldestramente di apparire quello che non è, di dissimulare 
una realtà che risulta invece macroscopicamente evidente per lo spettatore.
Infatti, per poter riconoscere il processo come legittimo, il soggetto giu-
dicante, oltre a preesistere all’oggetto da giudicare, deve essere terzo ed 
imparziale: nemo iudex in re sua. Questa necessità ontologica viene su-
perbamente scolpita nelle coscienze degli astanti tramite la raffi gurazione 
allegorica, che ci restituisce la ragione, la legge, l’ordine: in altre parole, il 
giudizio nella sua più profonda ed irriducibile essenza. L’illusione svela, 
paradossalmente, l’inganno e indica la verità, la mostruosità del processo 
rivoluzionario, la sua intrinseca, inumana contraddittorietà.
Jahrhunderts, a cura di H.W.J. Vekeman e J. Müller Hofstede, Lukassen, Erftstadt 
1984, pp. 209-216. Un dipinto di analogo oggetto e tenore, sempre di Saftleven e 
sempre datato 1663, è il Persifl age op de veroordeling van Johan van Oldenbar-
nevelt, conservato presso il Frans Hals Museum di Haarlem.
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6. Filosofi a del giudizio e Legitimation durch Verfahren
A questo punto interviene la rifl essione del giurista, che si interroga sulle 
ragioni che spingono il vincitore a non assassinare direttamente il nemico 
sconfi tto, ma a giudicarlo, secondo le leggi dallo stesso imposte, tramite 
un processo che, all’evidenza, è di natura politica19. Potrebbe apparire un 
fenomeno singolare, perché il processo, così come la legge, è un atto per 
defi nizione antirivoluzionario, volto a garantire l’ordine violato e non in-
vece a costituire un nuovo ordine prima inesistente, per la formazione del 
quale è indubitabilmente necessario un nuovo atto fondativo, che si impone 
con la forza. Di conseguenza, il processo rivoluzionario, che è in sostanza 
un delitto giudiziario, non è altro che una contraddizione in termini20.
Ma se si svolge un’analisi più penetrante del problema, ci si accorge che 
se per la parte agire in giudizio signifi ca postulare l’ingiustizia di un com-
portamento, correlativamente per il giudice giudicare signifi ca riconoscere 
o negare quell’ingiustizia. Ecco allora spiegata la ragione per la quale i 
rivoluzionari vogliono uccidere con la toga e non con la spada: in sostanza, 
vogliono il processo per essere riconosciuti giusti.
Come già osservava sapientemente Socrate nel dialogo dell’Eutifrone, 
gli uomini concordano, infatti, sull’idea generale della giustizia, ma poi 
litigano eternamente su cosa in concreto sia giusto o ingiusto21. Da qui 
la necessità del processo e del giudizio22, con il quale il giudice è proprio 
19 La profonda rifl essione, sviluppata a partire dall’esperienza dei tribunali rivolu-
zionari francesi, è di S. Satta, Il mistero del processo, in «Rivista di diritto pro-
cessuale», 1949, I, pp. 273-288; in proposito v. anche C. Punzi, Il giurista e la 
speranza. Note sulla fi losofi a del giudizio di Salvatore Satta, in «Rivista interna-
zionale di fi losofi a del diritto», 2004, pp. 20-21. 
20 Proprio per questo motivo, dopo le esperienze dei Tribunali di Norimberga e di 
Tokyo nel secondo dopoguerra, la comunità degli Stati ha costruito il sistema di 
giustizia penale internazionale per i crimini di rilievo sovranazionale, adottando 
numerose convenzioni sia per la creazione di tribunali permanenti ed imparziali, 
sia per la defi nizione di regole di procedura: v. A. Cassese, International Criminal 
Law, 3ª ed., Oxford University Press, Oxford 2013. Ciò nonostante, il processo 
dei vincitori sui vinti è un fenomeno non del tutto sconosciuto anche nell’epoca 
contemporanea: v. V. Franchiotti, Il processo a Saddam Hussein. Ovvero l’in-
giustizia dei vincitori, in «Questione giustizia», 2007, n. 6, pp. 1217-1229; F. 
Lattanzi, Fair Trial e processo a Saddam Hussein, in «Diritti umani e diritto inter-
nazionale», 2007, n. 1, pp. 369-384.
21 Platone, Eutifrone, 8c-9a.
22 Come osservava S. Satta, Il mistero del processo, cit., pp. 280-281, lo scopo del 
processo è la formazione del giudizio, il che conduceva l’autore ad affermare 
M. Gradi - Cornelis Saftleven e l’allegoria del processo  161
chiamato a risolvere il litigio, a sciogliere l’incertezza derivante dalla di-
vergenza di opinioni dei protagonisti su quel frammento di esperienza.
Anche il giudizio del giudice è però avvolto da un dubbio perenne, per-
ché l’incertezza permea persino la decisione giudiziaria, che è relativa ad 
eventi non ripetibili dell’esistenza, diversamente da quello che avviene 
nelle analisi di laboratorio. La sentenza, la quale ha il naturale destino di 
scontentare almeno uno dei litiganti, può quindi essere sottoposta a critica, 
id est la parte può anche affermare l’ingiustizia della sentenza, l’errore del 
giudice nella ricostruzione di ciò che è giusto o ingiusto; ma, nella prospet-
tiva dell’ordinamento giuridico, che non può rinnegare se stesso, la censura 
della decisione può assumere rilievo esclusivamente se è proposta davanti 
ad un altro giudice, il giudice dell’impugnazione, chiamato quindi a com-
piere un giudizio sul giudizio, della cui correttezza può ancora dubitarsi, 
al fi ne di sottoporre la nuova decisione ad un ulteriore giudizio, e così via, 
fi no ad immaginare un sistema processuale che consenta alle parti un nu-
mero illimitato di impugnazioni, ovvero che non comporti mai la stabilità 
dell’accertamento.
Tuttavia, questa serie infi nita di giudizi sarebbe equivalente ad un giudi-
zio continuo e permanente, ossia ad un non-giudizio, incapace di risolvere 
la lite. Pertanto, alla fi ne, la sentenza acquista l’autorità della res iudicata 
ed è imposta alle parti, che non hanno più il potere di contestarne il conte-
nuto23. A questo punto, l’eventuale postulazione dell’ingiustizia della deci-
sione è giuridicamente irrilevante ed in questo senso per l’ordinamento non 
è concepibile la sentenza ingiusta.
Si dice allora che auctoritas non veritas facit legem, ma senza alcuna 
contraddizione si può parimenti osservare che la sentenza ha un’innegabile 
pretesa di verità e di giustizia (accertamento veritiero e completo dei fatti, 
corretta interpretazione e applicazione della legge), senza la quale il pro-
cesso non avrebbe alcun senso24.
L’apparente paradosso si compone osservando che la giustizia della de-
cisione è certamente un attributo necessario della sentenza, ma anche che il 
provocatoriamente che il processo trova il suo scopo in se stesso, ossia che non ne 
ha alcuno.
23 Salve le impugnazioni straordinarie ammesse anche contro le sentenze passate in 
giudicato in ipotesi estremamente gravi, quali, ad esempio, la falsità delle prove 
utilizzate per la decisione o la scoperta di nuovi mezzi di prova decisivi: v., con ri-
ferimento al processo penale, G. Spangher, voce Revisione, in Digesto pen., Utet, 
Torino 1997, vol. XII, pp. 131-144. 
24 V., per tutti, le insuperabili pagine di G. Capograssi, Giudizio processo scienza 
verità, in «Rivista di diritto processuale», 1950, I, pp. 1-22.
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possesso di tale qualità è assicurato, sul piano ontologico e strutturale, pro-
prio dal giudice, è in altre parole implicito nella sua decisione. In ragione 
dell’irrilevanza di un’analisi esterna del giudizio, l’accuratezza della deci-
sione – che è presupposta, ma che per essere valutata richiederebbe un altro 
giudizio, non più consentito – non può pertanto costituirne il fondamento. 
C’è quindi un “tratto scoperto”, la necessità di scommettere sulla giustizia 
della decisione o, se vogliamo, di compiere un atto di fede.
L’evidente fragilità di tale meccanismo di giustifi cazione interna im-
pone allora la necessità di ricorrere ad una giustifi cazione esterna del giu-
dizio: ed essa si rinviene proprio nel procedimento di formazione della 
decisione. Per poter prestare fede al provvedimento giudiziario, occorre 
innanzitutto che il giudizio sia reso da un soggetto che non è parte, ossia da 
un terzo imparziale ed equidistante dai litiganti, il giudice appunto, senza 
il quale difetterebbe proprio la trilateralità del processo, che, secondo la 
nota defi nizione di Bulgaro, è un actus trium personarum: actoris, reis et 
iudicis. Come si evince anche dall’allegoria del processo di Saftleven, il 
giudizio della parte non è infatti un giudizio, almeno per il giurista, bensì 
un pre-giudizio.
Deve inoltre risultare soddisfatta un’ulteriore condizione, ossia il corret-
to farsi del procedimento, id est il rispetto del principio del contraddittorio 
(audiatur et altera pars), del diritto di difesa e della parità delle armi fra 
le parti, che garantiscono a ciascuna di esse un diritto di infl uenza sulla 
formazione della sentenza. Ciò non emerge apertamente dalle suggestioni 
del quadro di Saftleven, ma la partecipazione attiva delle parti nel processo 
costituisce un elemento altrettanto necessario, al punto che il comporta-
mento dei litiganti nell’agone processuale è regolato minuziosamente nei 
codici di procedura25. Si tratta di regole animate proprio dalla speranza di 
fornire uno strumento per la formazione della decisione giusta, la quale è 
ovviamente tanto migliore quanto più il giudice è messo in condizione di 
valutare gli opposti punti di vista nel dialogo con le parti26. 
La giustizia processuale27, che consente di compiere quella scommessa 
sulla giustizia sostanziale della decisione, è quindi non solo condizione 
25 V. ancora S. Satta, Il mistero del processo, cit., p. 284-285.
26 V., in particolare, N. Picardi, “Audiatur et altera pars”. Le matrici storico-cultura-
li del contraddittorio, in «Rivista trimestrale di diritto e procedura civile», 2003, 
pp. 21-22.
27 Su cui v. M. Taruffo, Idee per una teoria della decisione giusta, in «Rivista tri-
mestrale di diritto e procedura civile», 1997, pp. 315-328; A.J.D. Perez Ragone, 
Profi li della giustizia processuale (procedural fairness): la giustifi cazione etica 
del processo civile, in «Rivista di diritto processuale», 2008, pp. 1033-1051.
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legittimante sotto il profi lo sociale28, ma anche condizione di validità della 
sentenza sotto il profi lo giuridico29. Pertanto, a differenza della correttezza 
nel merito del decisum, che è garantita dal giudice e che diviene priva di 
rilievo giuridico fuori dal processo, il rispetto delle regole processuali non 
può invece essere oggetto del giudizio del magistrato, che è invero il diretto 
destinatario di quelle regole: il giudice, insomma, se può giudicare le parti, 
che sono altro da sé, non può invece mai giudicare se stesso (anche per lui 
vale, necessariamente, la regola nemo iudex in re sua). Ne consegue che 
la nullità della sentenza non può mai essere giuridicamente irrilevante e 
che, anche dopo la conclusione del processo, è possibile denunciare i vizi 
processuali della decisione.
Tale osservazione implica – e qui si introduce un complesso problema 
di secondo grado – che si potrà litigare anche sull’osservanza o meno delle 
regole processuali. È questo un riavvolgimento del processo su se stes-
so, che impone di compiere un giudizio con un particolare oggetto: quello 
sulla validità della decisione, che costituisce il compito, ancora più arduo 
ed angoscioso, dello studioso del processo, tanto che è stato acutamente 
osservato che “in ogni processualista c’è un fi losofo occulto”30. 
Come si è già rilevato, la decisione sugli errori processuali non può però 
essere affi data al magistrato davanti al quale quei vizi si sono consumati, 
spettando necessariamente ad un giudice diverso, che negli ordinamenti 
moderni è il giudice dell’impugnazione, il quale conosce pertanto non solo 
dell’ingiustizia sostanziale della sentenza, ma anche della sua invalidità 
processuale31. Ciò non elimina però il problema, che si trasferisce in so-
stanza alle decisioni prese dal giudice di ultima istanza, non potendo ovvia-
mente escludersi che, anche in tale sede, si verifi chino errores in proceden-
do: in tal caso, soprattutto quando la decisione resa dall’organo di vertice 
riguarda il merito della controversia, deve ritenersi che la nullità (o, come 
28 Fondamentale al riguardo è la rifl essione di N. Luhmann, Procedimenti giuridici 
e legittimazione sociale, trad. it. a cura di A. Febbrajo, Giuffrè, Milano 1995, pp. 
19-46, 51-135. Sul punto, v. anche M. Mengozzi, Giusto processo e processo 
amministrativo. Profi li costituzionali, Giuffrè, Milano 2009, pp. 15-17.
29 V., anche per ulteriori indicazioni, M. Gradi, Vizi in procedendo e ingiustizia della 
decisione, in Studi in onore di Carmine Punzi, Giappichelli, Torino 2008, vol. III, 
pp. 63-89.
30 S. Satta, Dalla procedura civile al diritto processuale civile, in «Rivista trimestra-
le di diritto e procedura civile», 1964, p. 39.
31 Sull’assorbimento dell’actio nullitatis nei mezzi di impugnazione delle sentenze, 
v. il fondamentale studio di P. Calamandrei, Vizi della sentenza e mezzi di grava-
me, ora in Opere giuridiche, vol. VIII, Morano, Napoli 1979, pp. 245-284.
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talvolta si dice, l’inesistenza) della sentenza possa essere fatta valere anche 
al di fuori dei mezzi di impugnazione32. 
7. Il processo fra testo e immagine
Se adesso torniamo al dipinto di Saftleven, possiamo dire che il processo 
contro Oldenbarnevelt – svoltosi davanti a giudici ostili e senza la piena 
garanzia del contraddittorio e del diritto di difesa – era prima di tutto un 
processo ingiusto, concluso con una sentenza (non impugnabile) nulla o, 
se vogliamo, processualmente ingiusta. Era quindi possibile contestarne 
la validità fuori del processo, si poteva in altre parole chiedere un altro 
giudizio. 
Appaiono infatti violati tutti i valori eterni del processo, oggi ricono-
sciuti dalle norme costituzionali. Recita chiaramente l’art. 101 Cost. che il 
giudice è soggetto soltanto alla legge, ossia che la magistratura è un potere 
indipendente, sia al suo interno, sia rispetto agli altri poteri e, in particolare, 
a quello esecutivo. Affermano gli artt. 25 e 102 Cost. che nessuno può esse-
re distolto dal giudice naturale precostituito per legge e, correlativamente, 
che è vietata l’istituzione di giudici straordinari e speciali33. Nell’art. 111 
Cost. si legge inoltre che il processo deve svolgersi davanti ad un giudice 
terzo ed imparziale, nel contraddittorio delle parti ed in condizione di pari-
tà; e, più in generale, che il processo deve essere giusto34.
I testi scritti di rango costituzionale, che poi trovano una più accura-
ta declinazione nelle norme primarie di legge, comunicano con estrema 
chiarezza questi principi processuali di portata universale, ma essi sono 
senza dubbio espressi con maggiore forza visionaria attraverso l’inganno 
“convenzionale” di Saftleven. La rappresentazione iconografi ca riproduce, 
infatti, il senso delle cose non tanto con la ragione, quanto piuttosto con la 
32 In tal senso, F.P. Luiso, Invalidità della sentenza e mezzi di gravame, in «Rivista 
di diritto processuale», 2009, pp. 18-20. Sul problema, v. inoltre, anche per rife-
rimenti alle tesi contrarie, C. Besso, La sentenza civile inesistente, Giappichelli, 
Torino 1997, pp. 271-286; G. Balena, L’impugnazione delle sentenze di cassazio-
ne, in «Rivista di diritto civile», 2004, I, pp. 119-125. 
33 V., per tutti, M. Nobili, sub art. 25, in Rapporti civili. Art. 24-26, in Commenta-
rio alla Costituzione, a cura di G. Branca, Zanichelli, Bologna-Roma 1981, pp. 
152-166.
34 V., in particolare, S. Chiarloni, voce Giusto processo (diritto processuale civile), 
in «Enciclopedia giuridica», Annali, vol. II, 1, Giuffrè, Milano 2008, pp. 403-419.
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bellezza dell’arte, che ha il sublime compito di docere et dilectare, che ci 
sorprende, ci sbalordisce e ci cattura.
Forse i segni linguistici consentono di esprimere contenuti di ampiezza 
e complessità maggiore rispetto a quelli che si possono comunicare tramite 
immagini, ma è innegabile che l’opera d’arte, una volta che sia stata elabo-
rata a livello retinico, genera una visione alternativa e drammatizzata del 
signifi cato dell’esperienza, di cui ci consente una conoscenza immediata e 
intuitiva. Infatti, l’arte è “terribilmente maleducata”35: i dipinti ci afferrano 
per il bavero e ci pongono di fronte ad un imperativo etico ed estetico, 
sconvolgendo la nostra rassicurante idea di realtà.
35 Così S. Schama, Il potere dell’arte, trad. it. di P. Parizzi, Mondadori, Milano 2007, 
pp. 5-6.

 MARIA GIOVANNA ZICCARDI
UNA GIUSTIZIA SENZA BENDA 
E SENZA SPADA?
Simbologia del giuridico e funzione giudiziale 
fra Simone Weil e Martha Nussbaum
In queste note s’intende presentare una rilettura dell’iconografi a tradi-
zionale della giustizia, attraversando e facendo convergere il pensiero di 
due fi losofe, Simone Weil e Martha Nussbaum. Le due fi losofe ci guidano 
in una decostruzione e in una rilettura del simbolo “dea bendata”, che si 
traduce in una proposta concreta di revisione della funzione giudicante.
Simone Weil visse in Francia, nella prima metà del novecento.
Martha Nussbaum insegna alla University of Chicago, dove è titolare 
della cattedra di Law and Ethics. Simone Weil fu fi losofa del lavoro, della 
politica, della scienza, e i modi in cui è stata etichettata sono tanti quanti 
i mondi che ha frequentato e le contraddizioni che ne hanno percorso il 
pensiero: fu mistica e rivoluzionaria, cristiana e comunista, anarchica e 
conservatrice, sempre “sulla soglia” che separa (e che unisce) gli opposti1. 
Anche Martha Nussbaum ha frequentato mondi diversi: formatasi sulla fi -
losofi a classica, ha studiato, scritto e insegnato di universalismo etico e 
multiculturalismo, educazione liberale e teorie di sviluppo economico.
È il 1943 e mancano pochi mesi alla sua morte, quando Simone Weil, 
chiusa dentro un piccolo uffi cio a Londra dove raccoglie e ordina materiali 
per una nuova Costituzione per la Francia postbellica incaricata da France 
Libre, annota a margine dei documenti che le inviano: “Les juges doivent 
avoir une formation spirituelle, intellectuelle, historique, sociale, bien plus 
que juridique…: il doivent tojours juger en équité. La legislation ne leur 
sert que la guide. Les jugement precedents aussi”2.
Settant’anni dopo, nelle aule della Law School della University of Chi-
cago, Martha Nussbaum insegna ai suoi studenti che un buon giudice è un 
giudice poeta: “che per essere pienamente razionali, i giudici devono anche 
1 La biografi a più autorevole è completa si trova in S. Petrement, La vita di Simone 
Weil, Adelphi, Milano 1994.
2 S. Weil, Écrits de Londres et dernierés lettres, Paris 1957, p. 95.
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essere capaci di fantasia e simpatia, migliorare non solo le loro capacità 
tecniche, ma anche la loro capacità di essere umani”3.
Nelle parole delle due pensatrici si rifl ette una sensibilità comune, nella 
piena coscienza della crisi metodologica e spirituale in atto nel loro tem-
po. Crisi che, nel defl agrare della postmodernità, investe un certo modo 
di intendere l’esperienza giuridica e la cultura giudiziale, crisi che le due 
fi losofe comprendono, interpretano e rilanciano indicando una via diversa, 
possibile, di cui l’immagine della “dea” del giusto si fa testimone. 
L’iconografi a tradizionale raffi gura la giustizia come una giovane donna 
bendata, con in mano una bilancia e una spada. Ragione e coercizione sono 
i signifi cati retrostanti ai due simboli: la razionalità sussiste rispetto alla 
coercizione, poiché la spada interviene una volta che le opposte ragioni 
siano state soppesate, e non di meno rende possibile l’esatto bilanciamento, 
mettendo in equilibrio i diversi pesi senza “guardare in faccia a nessuno”. 
Si tratta, invero, di un’immagine di memoria antica, che l’Occidente eredi-
ta dall’arte fi gurativa egiziana, e che nella storia ha attraversato momenti e 
luoghi simbolici diversi4.
Tuttavia, poiché il diritto moderno si confi gura innanzitutto come diritto 
dello Stato (diritto “positum” dall’autorità a ciò legittimata), è opportuno 
soffermarsi sulla semantica che i tre attributi assumono con l’affermarsi 
della sovranità statuale e del progressivo accentrarsi del potere giuridico e 
politico nel monopolio sovrano. Emergono i tratti una giustizia da ricercar-
si, sì, nel processo, ma dai tratti comuni più ad un’imposizione legittimata 
che al riequilibrarsi di un’opposizione. La benda si fa segno dell’imparzia-
lità di un giudice deputato a bocca della legge, a mero dichiaratore di una 
norma generale e astratta. La bilancia esprime la ricerca del punto in cui le 
forze si annullano, nell’assunto che in giudizio si esprimano pretese più o 
meno impari; infi ne, la spada allude al fondamento coercitivo del giudizio, 
coercizione che (al fi ne di legittimarsi) risiede nel monopolio dello Stato. 
L’affermarsi dell’autorità-Stato è l’impossessarsi del diritto da parte del-
la politica, di una politica che coincide con la manifestazione del volere di 
una maggioranza. Tale è il volere che, per esprimersi in termini generali e 
astratti, non può che pensare agli uomini in termini generali e astratti: indi-
vidui uguali, la cui uguaglianza si esprime innanzitutto in termini formali, 
3 M. C. Nussbaum, Giustizia poetica. Immaginazione letteraria e vita civile, Mime-
sis Edizioni Milano-Udine 2012, p. 24.
4 Per un’approfondita ricostruzione delle vicende iconografi che della “dea giusti-
zia” si veda A. Prosperi, La giustizia bendata. Percorsi storici di un’ immagine, 
Einaudi, Torino 2008.
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vale a dire, come equivalenza. Coerentemente, la bilancia esprime l’idea 
che le prestazioni devono equivalere alle controprestazioni, i premi ai me-
riti, i demeriti ai castighi, sul presupposto che a ognuno spetti l’uguale par-
te di godimento o di pena. Il diritto è lo strumento che garantisce a questa 
operazione di calcolo un carattere oggettivo e predeterminabile.
Se è possibile smontare questa fi gura e mettere in discussione l’ontolo-
gia del giusto che essa raffi gura, è in forza di una domanda che si solleva 
a partire da queste icone: fi no a che punto e in base a quali presupposti, 
la giustizia si può esaurire in una commisurazione di pesi, di interessi, di 
forze? 
Peraltro, che la giustizia abbia a che fare con la spada risulta forse anco-
ra più paradossale, ma certamente strutturale al concetto stesso di sovranità 
statuale, e cioè all’idea che auctoritas, non veritas facit legem. Evidente-
mente, attraverso la spada, il potere minaccia e al tempo stesso garantisce 
l’ordine e la pace sociale. Dunque, ci si torna a chiedere: se il potere, per 
impregnare la sua legittimità di effettività, cerca la spada, ne ha altrettanto 
bisogno la giustizia? 
Che maneggi la spada o che soppesi la bilancia, una giustizia così rap-
presentata resta irrimediabilmente compromessa con la forza: forza da 
esercitare sul corpo sociale da un lato, forza di cui farsi ago regolativo, 
mediatore, dall’altro.
A ben osservare, è forse proprio per il fatto di essere compromessa con 
la forza, che la giovane donna porta la benda sugli occhi. Se è vero infatti 
che la benda richiama la necessaria imparzialità del giudice, la sua impre-
scindibile incorruttibilità, questo resta in defi nitiva troppo banale per carat-
terizzare in senso peculiare il giudizio giusto: non si comprende perché, in 
defi nitiva, un avvocato o un medico dovrebbero essere meno incorruttibili 
di un giudice.
È necessario portarsi alla radice dell’icona “giustizia” per comprendere. 
Per legittimarsi, la forza richiede il suggello della ragione, di una ragione 
che è capace di vedere, ma ne è tanto più capace nella misura in cui supera 
il particolare per ascendere al generale. Così, la razionalità della giustizia, 
astraendo dal concreto per riformularlo in termini tipici, si appropria del 
linguaggio del potere e assume i caratteri della norma statuale: generale 
e astratta. La critica di Simone Weil è diretta alla presupposizione – tutta 
moderna – per cui il giusto nasce da un pensiero che generalizza e astrae, 
realizzandosi essenzialmente nella geometria di una norma applicata. 
L’immagine che la fi losofa parigina ci consegna è del tutto speculare a 
quella accreditata dal paradigma moderno: la sua giustizia non impugna la 
spada, non porta la benda sugli occhi, è una bilancia “a bracci disuguali”. 
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Il giusto non si identifi ca con la mera applicazione di una norma, ma al 
contrario, con la pratica dell’azione. A raffi gurare la giustizia e il suo con-
notarsi nella concretezza del fare, anziché nel “non luogo” dell’utopia, è 
infatti, nel lessico weiliano, l’immagine del buon Samaritano, che si ferma 
e soccorre il mendicante sul ciglio della strada. Nella sua critica impie-
tosa ai diritti e al loro linguaggio, la Weil arriva a svincolare il giusto dal 
dominio stesso del diritto, facendone la ‘voce muta’ della sventura e della 
carità5. Lungi dal misurare, i bracci della bilancia non si eguagliano ma il 
forte si protende verso il debole, così che “la giustizia nasce là dove l’u-
guaglianza è impensabile, dove sarebbe assurdo pensarla possibile. Nasce 
là dove, qualcuno ha potere su di un altro e sceglie ‘innaturalmente’ di non 
esercitarlo”6.
È a partire da questo punto, cruciale e problematico, che il pensiero di 
Simone Weil incontra la lezione contemporanea di Martha Nussbaum: se 
l’equiparazione tra giustizia e norma si confi gura come mero postulato, 
non risulta per altro verso limitativo concepire la giustizia esclusivamente 
come carità?
La giustizia raffi gurata nel gesto del buon Samaritano è, sì, l’improcra-
stinabile risposta al male infl itto, ma questa risposta implica che sia attivata 
prima di tutto una capacità di vedere: implica che la giustizia si sia tolta la 
benda. E se la sia tolta, non per pre-vedere – cioè alla maniera illuministica, 
per prevedere tutti i possibili casi futuri e le relative soluzioni – ma per ve-
dere nel “qui e ora”: per vedere l’altro che ho davanti. Giusto è chi sa prati-
care, allora, la virtù pratica dell’attenzione, facoltà che la Weil metteva alla 
base di qualsiasi esercizio scolastico, riconoscendola come qualcosa di più 
diffi cile e al tempo stesso di più fondamentale dello stesso slancio altrui-
stico. Giusto è colui che vede e riconosce, prima ancora che per tollerare 
o perdonare, per lasciare essere l’altro, per comprenderlo e salvaguardarne 
fi no in fondo la singolarità e libertà.
La giustizia weiliana sembra così iscriversi in una prospettiva molto più 
ampia rispetto alla carità, fondando almeno due ordini di conclusioni.
5 La critica alla centralità dei diritti nel paradigma moderno si concentra in un bre-
vissimo scritto, La personne et le sacré, redatto a Londra tra il 1942 e il 1943 
come sintesi dello studio svolto durante la stesura del più ampio saggio L’Enraci-
nement, pubblicato come La prima radice, Adelphi, Milano 1990. La traduzione 
italiana de La personne et le sacré è comparsa in traduzione italiana nel 2012. 
6 T. Greco, Senza benda né spada. L’immagine weiliana della giustizia, in S. Ta-
rantino (a cura di) Pensiero e giustizia in Simone Weil, Aracne, Roma 2009, p. 
117. Dello stesso Autore, sul tema, si veda anche La bilancia e la croce. Diritto e 
giustizia in Simone Weil, Giappichelli, Torino 2006. 
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Innanzitutto, il diritto in quanto fenomeno giuridico si confi gura in pri-
ma istanza come processo e giudizio, e non invece come espressione di 
un potere legittimo assistito dalla coazione. Di conseguenza, non sembra 
plausibile defi nire il giusto nelle maglie della coercizione che regola, e ap-
pare più appropriato radicarlo in un ambito di ricerca puntuale, dialogico, 
inscindibilmente connesso alla dimensione del vero.
In secondo luogo, occorre riconsiderare il metodo della funzione giu-
dicante mettendo al suo fondamento la capacità di vedere: “soltanto l’at-
tenzione umana – scrive la Weil – esercita legittimamente la funzione 
giudiziaria”7. Negli stessi termini si esprime Martha Nussbaum, quando 
afferma che se ai giudici manca la capacità di essere umani, “la loro impar-
zialità sarà ottusa e la loro giustizia sarà cieca”8.
Invero, a precedere il pensiero delle due fi losofe sono le pagine del li-
bro V dell’Etica Nicomachea, in cui Aristotele identifi ca la struttura del 
giudizio processuale nell’epieíkeia, vale a dire, nella capacità di giudicare 
in modo da rispondere in modo appropriato (eikòs) a tutti i particolari del 
caso in questione. Forse, il mistero e il paradosso del processo stanno pro-
prio in un giudizio che si rende allo stesso tempo universale e particolare, 
generale e individuale, poiché la decisione giusta non può non fondarsi su 
una conoscenza che penetra la superfi cie delle cose. 
È evidente allora che la questione metodologica – “come il giudice giu-
dica” – si interseca con una questione epistemologica – “come il giudice co-
nosce”. Nel rappresentare una giustizia senza benda, Simone Weil riprende 
(dal sapere classico) e fonda (sulla crisi del pensiero moderno) un paradig-
ma di conoscenza alternativo al razionalismo positivista: un razionalismo, 
quest’ultimo, che declina la ragione in senso scientifi co, riducendo con ciò 
l’epistemologia giuridica a un livello imitativo o riproduttivo del metodo 
matematico o empirico9. Al contrario, una giustizia fondata sull’attenzione 
7 S. Weil, Quaderni, IV, a cura e con un saggio di Gian Carlo Gaeta, Adelphi, Mila-
no 2005, p. 384.
8 M. C. Nussbaum, Giustizia poetica, cit., pp. 172.
9 Alla riabilitazione del ragionamento argomentativo e del metodo retorico in am-
bito giudiziale si sta dedicando da quasi dieci anni, in Italia, il Centro di Ricerche 
sulla Metodologia Giuridica (CERMEG), nato a Trento dall’incontro tra fi losofi  
del diritto di scuola patavina più sensibili alle istanze di revisione critica del nor-
mocentrismo giuspositivista. Tra i lavori riferibili a questa scuola, teoreticamente 
orientata alla fi losofi a classica e metodologicamente rivolta alla prassi giudiziaria 
– con attenzione particolare al momento formativo degli “operatori” del diritto –, 
si vedano M. Manzin, Terzietà e verità: una logica per il giudice nell’età post-
moderna in Rivista Internazionale di Filosofi a del Diritto, 4, 2000, pp. 589-592; 
G. A. Ferrari, M. Manzin (a cura di), La retorica fra scienza e professione le-
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richiede un apparato di strumenti diverso, più ampio e complesso di quello 
che appartiene a un sapere meramente applicativo, che si muove per dedu-
zione o induzione nell’ambito di contesti monologici, propri delle scienze 
formali e delle scienze empiriche. In giudizio, e nel dare applicazione al 
precetto normativo, il giudice non incontra mai “il fatto”, “la fattispecie”, 
“l’imputato”, ma sempre un individuo singolo, con una storia e delle ragio-
ni, e un caso irripetibile, concreto, ricostruito problematicamente. 
Infatti, il caso è riconducibile alla norma negli stessi termini in cui cia-
scuno di noi è riconducibile al “genere-uomo”: ben diffi cilmente qualcuno 
potrà dedurre per via logica la nostra individualità dal genere di apparte-
nenza. Poiché il fatto che si presenta in giudizio porta con sé l’irriducibilità 
del singolare, applicare al caso la norma richiede prudentia, phronesis, ca-
pacità di equilibrare le esigenze di principio (che rappresenta l’universale) 
con quelle del caso concreto (che rappresenta il particolare). 
La tesi di Nussbaum è che al giudice è innanzitutto necessario penetrare 
questa singolarità, questa specifi cità. A tal fi ne, la conoscenza della legge 
non gli sarà suffi ciente; tantomeno gli sarà possibile dedurre alcunché; i 
particolari del problema che si sottopone al giudizio emergeranno soltanto 
attraverso quei canali che permettono al giudice – in termini weiliani – di 
andare incontro all’altro, verso il soggetto da giudicare10. In tal senso, per 
la fi losofa di Chicago, uno strumento essenziale si prospetta nell’empa-
tia, in una capacità di sentire che non implica l’immedesimazione nella 
situazione altrui, ma la ricostruzione partecipativa della sua esperienza, nel 
continuare a percepirla come diversa e altra rispetto alla propria. Se l’em-
patia non assicura al processo un esito incontrovertibile, certamente può 
garantire un giudizio più accurato e preciso; non lascia che il giudice venga 
trasportato dal sentimento, ma gli permette di comprendere attraverso il 
sentimento. Del resto, sentimento e sentenza hanno etimologia comune nel 
verbo latino sentio, “percepire coi sensi”, “discernere”, “stimare”, “espri-
mere un parere”. 
gale, Giuffré, Milano 2004; AA.VV., Retorica, processo, verità, FrancoAngeli, 
Milano 2007; M. Manzin, F. Puppo (a cura di), Audiatur et altera pars, Giuffré 
Milano 2008; M. Manzin, A rhetorical approach to legal reasoning: the Italian 
experience of CERMEG in F.H. Van Eemeren, B. Garssen (a cura di), Exploring 
argumentative contexts, John Benjamins, Amsterdam 2012, pp. 135-148. 
10 Tra le diverse opere che riconsiderano l’epieikeia aristotelica alla luce dell’em-
patia in giudizio, si veda M. C. Nussbaum, Equity and mercy, in Philosophy and 
public affairs, vol. 22, n. 2, spring 1993, p. 85. Per una più ampia ricognizione 
della teoria sulle emozioni, si veda Id., L’intelligenza delle emozioni, il Mulino, 
Bologna 2009 e Id., La fragilità del bene, il Mulino, Bologna 2004.
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In sorprendente sintonia l’una con l’altra, a settant’anni di distanza, Si-
mone Weil e Martha Nussbaum difendono la stessa risposta: togliere la 
benda alla giustizia signifi ca riconsiderare il giudizio alla luce di una me-
todologia cognitiva più ampia, comprensiva del sentimento ma non per 
questo meno razionale, non per questo destinata a ricadere in un solipsi-
stico soggettivismo o nell’arbitrio celato dietro la maschera dell’autorità. 
In tal senso, il sapere classico garantisce che páthos e lògos ben possono 
comprendersi in un comune orizzonte.
Queste rifl essioni trovano la loro valenza più immediata nella necessità 
di riconsiderare la responsabilità non soltanto di chi giudica, ma anche di 
chi ha in carico la formazione di quelli che – con una parola che Simone 
Weil detesterebbe – sono destinati a diventare i “funzionari” del giudizio. 
Sono innanzitutto le aule universitarie a doversi costruire come luoghi 
in cui, lungi dal trasmettersi un sapere meramente tecnico e operativo, si 
coltivano capacità di immedesimazione e reazione emotiva, esercizio im-
maginativo ed etica del rispetto; abilità diffi cilmente misurabili in crediti 
formativi, eppure indispensabili a praticare una giustizia senza benda. Ef-
fettivamente imparziale, non in quanto neutra come una scienza, ma perché 




Semiotica giuridica e demenza collettiva
Tutta la realtà è iconoclastica. L’amata terrena, già in questa 
vita, trionfa necessariamente sulla semplice idea che abbiamo 
di lei.
C.S. Lewis
1. Fra il 726 e l’842 d.C. l’Oriente e l’Occidente sono scossi dalla crisi 
iconoclasta. Cioè dalla grave lotta sulla legittimità del culto delle immagini 
e sulla legittimità del potere che intende disciplinare tale culto1. In breve – 
non essendo questo uno scritto storico – ricordo che la disputa si accende 
con l’atto dell’imperatore Leone III l’Isaurico che ordina la distruzione delle 
immagini sacre dati gli abusi che ne proliferavano in Oriente. Si tramanda 
fra le altre cose che delle immagini venivano raschiati i colori per mescerli al 
vino che si distribuiva ai fedeli dopo la Messa e si prendevano le immagini 
stesse a padrini dei battezzandi. La Chiesa reagisce all’intervento secolare di 
Leone III contestandone la legittimità e così fra crisi di vario genere, repres-
sioni e confl itti militari veri e propri la disputa si protrae per 116 anni fi nché 
l’imperatrice Teodora ristabilisce la legittimità del culto delle immagini. 
Voglio ricordare anche un episodio intermedio. Il concilio di Nicea del 
787 d.C. cerca di stabilire la legittimità della venerazione delle immagini 
bandendone invece l’adorazione. Da una parte la fede, dall’altra l’idola-
tria. Dunque, con tipica mossa da teorici del diritto e da fi losofi  analitici, 
potendo distinguere fra venerazione e adorazione le cose sarebbero siste-
mate. Ma la vaghezza della distinzione e le connesse diffi coltà probatorie 
avranno certamente dissuaso dall’accoglierla, benché non apparisse con-
cettualmente infondata.
Quindi l’iconoclastia esce sconfi tta da questa lotta storica. Ma non ne 
scompaiono le idee. Così come se ne contano precedenti nell’ebraismo e nel-
la religione islamica, se ne trovano reincarnazioni nelle riforme del cristia-
1 Fra gli altri cfr. G. Ostrogorsky, Storia dell’impero bizantino (prima ed. 1952), Ei-
naudi, Torino 1993, cap. III; E. Kitzinger, Il culto delle immagini. L’arte bizantina 
dal cristianesimo delle origini all’Iconoclastia (1954), La Nuova Italia, Scandicci 
(Firenze) 1992.
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nesimo. In questa sede voglio riprenderne lo spirito in relazione all’uso delle 
immagini nel discorso giuridico. Trovo che questo uso sia giustamente parco 
a livello di fonti del diritto e oltre a darne una spiegazione cercherò di indicar-
ne le buone ragioni. Ciò da cui per altro verso questo lavoro vuole mettere in 
guardia è la tentazione di inferire, dall’asserita crisi delle fonti tradizionali nel 
contesto contemporaneo, una rivalutazione del ruolo delle immagini2.
Riprendendo la nota dicotomia fra diritto nella letteratura e diritto come 
letteratura3, chiarisco da subito che non mi riferisco al diritto nelle imma-
gini (che peraltro è un fenomeno molto diffuso, specie in ambito cinemato-
grafi co) ma al diritto come immagini. Si tratta cioè dell’idea che il diritto in 
quanto tale (non la sua descrizione scientifi ca o la sua spiegazione sociolo-
gica) sia costituito da immagini che ne veicolano i contenuti.
2. Il primo argomento che intendo considerare è di semiotica giuridica. 
Il diritto viene formulato e trasmesso mediante segni. Tradizionalmente – e 
nella modernità in particolare4 – si tratta di segni linguistici. Costituzioni, 
codici, leggi, regolamenti ecc. vengono formulati tramite un linguaggio 
che ne consente l’esposizione e la diffusione nel contesto rilevante. Il re-
quisito della pubblicità del diritto, in particolare, richiede che i segni con 
cui esso è formulato siano decifrabili dai suoi destinatari e siano facilmente 
trasmissibili; il soddisfacimento di questo requisito sembra essere massi-
mizzato dai segni linguistici, non dalle immagini o da altri tipi di segni.
Lon Fuller, come noto, ha incluso la pubblicità fra gli otto desiderata 
della “moralità interna del diritto”, vale a dire i requisiti fondamentali che 
il diritto deve soddisfare per essere non solo buon diritto ma anche, sem-
plicemente, diritto5. Per dirlo altrimenti, la conoscibilità del diritto sembra 
esserne una condizione necessaria il cui soddisfacimento è massimizzato 
2 Proprio questa mi sembra l’inferenza cui invita il convegno per cui il presente 
lavoro è stato elaborato (“Il diritto tra testo e immagine. Rappresentazione ed evo-
luzione delle ‘fonti’. V Convegno Nazionale della ISLL”, Torino, 17-18 giugno 
2013). Colgo l’occasione di questa nota per ringraziare, oltre agli organizzatori, 
chi mi ha rivolto osservazioni e critiche in tale occasione, nonché Susanna Pozzo-
lo per i rilievi su una precedente versione del testo.
3 Su cui mi permetto di rinviare a G. Tuzet, Diritto e letteratura: fi nzioni a confron-
to, in «Annali dell’Università di Ferrara», sez. V, vol. XIX, 2005, pp. 179-204 (ri-
pubblicato fra gli «ISLL papers-Italian Society for Law and Literature», febbraio 
2009).
4 Cfr. fra gli altri G. Tarello, Storia della cultura giuridica moderna, il Mulino, 
Bologna 1976.
5 Gli otto desiderata sono 1) generalità, 2) carattere pubblico, 3) non retroattività, 
4) chiarezza, 5) coerenza, 6) che non sia richiesto l’impossibile, 7) costanza nel 
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da un sistema di segni linguistici che abbiano fra loro, ovviamente, una rete 
di rimandi e connessioni semantiche. Il che è quello che accade negli stati 
di diritto, dove la pubblicità come conoscibilità è un requisito fondamenta-
le dell’ordinamento giuridico.
Peraltro, sotto un profi lo teorico-generale, tra la formulazione e la diffu-
sione del diritto c’è più di un passaggio intermedio di notevole importanza 
giuridica. Sono tali l’atto deliberativo e quello di emanazione o promulga-
zione previsti da un ordinamento come il nostro: 
formulare una norma non è per sé suffi ciente ad introdurla in un ordinamen-
to: non è suffi ciente, per così dire, a farne una norma “giuridica”. Una norma 
esiste “in” un ordinamento giuridico – ovvero appartiene ad esso, è “giuridica-
mente esistente” – se, e solo se, è stata non solo formulata (come ad esempio le 
norme di un disegno di legge), ma altresì “posta”, ossia deliberata ed emanata 
o promulgata in accordo con almeno alcune delle norme sulla produzione giu-
ridica proprie dell’ordinamento, nonché pubblicata6.
Mi pare si possa aggiungere che tanto gli atti deliberativi quanto gli atti 
di emanazione o promulgazione devono essere (e di fatto sono) costituiti o 
almeno accompagnati7 da formule linguistiche appartenenti allo stesso idio-
ma con cui il diritto viene espresso (o ad almeno uno degli idiomi rilevanti, 
se ci riferiamo a ordinamenti giuridici le cui lingue uffi ciali siano più d’una).
In termini semiotici ricordo a proposito la distinzione di Charles S. Peir-
ce fra icone, indici e simboli: le prime rappresentano il proprio oggetto in 
virtù di una somiglianza (come un ritratto rappresenta un soggetto); i se-
condi lo rappresentano in virtù di una relazione causale (come un sintomo 
rappresenta una malattia); i terzi lo rappresentano in virtù di una convezio-
ne generale (come un vocabolo rappresenta un oggetto)8.
Di questa distinzione ci sono alcune signifi cative varianti. Se gli indici 
sono segni che presentano delle connessioni esistenziali con i propri ogget-
tempo, 8) congruenza fra norme e applicazione. L.L. Fuller, La moralità del dirit-
to (1964), Giuffrè, Milano 1986, pp. 50-59. 
6 R. Guastini, La sintassi del diritto, Giappichelli, Torino 2011, p. 308.
7 Specifi co “almeno accompagnati” da formule linguistiche poiché potrebbero darsi 
sistemi in cui tali atti sono costituiti da qualche gesto a cui si accompagnano 
(almeno implicitamente) delle formulazioni linguistiche performative.
8 Peirce ha offerto in verità numerose distinzioni e defi nizioni semiotiche, non tutte 
coerenti. Fra gli altri, cfr. A.W. Burks, Icon, Index, and Symbol, in «Philosophy 
and Phenomenological Research», vol. IX, 1949, pp. 673-689; U. Eco, Trattato 
di semiotica generale (1975), Bompiani, Milano 1995, p. 256 ss.; C. Tiercelin, La 
pensée-signe. Études sur C.S. Peirce, Éditions Jacqueline Chambon, Nîmes 1993, 
p. 144 ss., 194 ss., 262 ss.
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ti (che è una relazione implicata dalle relazioni causali ma non le implica 
– se infatti si considera l’atto di puntare a qualcosa, c’è un segno in con-
nessione esistenziale con un oggetto ma non c’è una relazione causale fra 
l’oggetto e il segno), le icone invece sono segni che esibiscono il proprio 
oggetto o lo esemplifi cano9.
In una variante ulteriore, le icone sono segni che rappresentano for-
malmente il proprio oggetto10. Così, anche chi apprezza le icone non può 
trascurare che essendo rappresentazioni formali hanno delle limitazioni di 
contenuto. Ciò non toglie che le icone possano essere particolarmente com-
plesse e avere nella prassi dei signifi cati impliciti oltre a quelli esplicitati 
dalla loro struttura formale. In una lettera del 1909 a William James, Peirce 
dice che “una pura fi gura senza una legenda dice solo ‘qualcosa è così’”11. 
Quello che fa la differenza, specie sotto il profi lo normativo, è la legenda.
Un esempio interessante, per il suo intento normativo pur non giuridico, 
è il libro per bambini Attenzione ai pericoli! nel quale vengono rappre-
sentati bambini che afferrano pentole di acqua bollente, bevono detersivi, 
si nascondono nella lavatrice, mettono le dita nelle prese, ecc.12. Sotto le 
immagini si trovano delle didascalie che avvertono dei pericoli insiti in tali 
condotte (ad es. “Mettere le dita nelle prese, può far male!”). Ma immagi-
niamo che tali didascalie non ci siano o che il bambino non le possa ancora 
comprendere (il che non fa differenza sotto il profi lo pratico): dalle sole im-
magini non si può affatto evincere il contenuto deontico o prudenziale che 
il libro vorrebbe trasmettere. Il bambino incapace di leggere le didascalie 
potrebbe interpretare l’immagine come qualcosa da imitare e pertanto, sfo-
gliando il libro, sarebbe incentivato ad afferrare pentole di acqua bollente, 
bere detersivi, nascondersi nella lavatrice, mettere le dita nelle prese, ecc. 
Vero è che le immagini sono doppie: da una parte l’atto pericoloso, dall’al-
tra le cattive conseguenze. Per esempio, il bambino che rovescia l’acqua 
bollente è raffi gurato a braccia alzate, con un piede sospeso e il viso in una 
stilizzata preoccupazione. Ma dubito che il bambino incapace di leggere 
le didascalie sappia leggere in tali tratti il messaggio normativo del libro.
Ora, a conferma delle perplessità, i segni con cui il diritto viene formu-
lato e diffuso sono principalmente simboli, cioè segni che rappresentano i 
propri oggetti in virtù di convenzioni generali a proposito della designazio-
9 A.W. Burks, op. cit., pp. 674-676.
10 C. Tiercelin, op. cit., pp. 145-146. 
11 C.S. Peirce, W. James, Alle origini del Pragmatismo. Corrispondenza tra C.S. 
Peirce e W. James, a cura di M. Annoni, G. Maddalena, Aragno, Torino 2011, p. 
225.
12 É. Beaumont, N. Bélineau, Attenzione ai pericoli! (2002), con illustrazioni di S. 
Michelet, Edizioni Larus, Bergamo 2005.
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ne di un certo oggetto da parte di un certo termine o una certa locuzione (le 
convenzioni per cui “gatto” designa un certo animale, “compravendita” un 
certo atto, “parlamento” un certo organo istituzionale, ecc.)13.
3. A quanto appena indicato si deve aggiungere la distinzione fra diritto 
scritto e non scritto. Principalmente, il diritto viene formulato e trasmesso 
mediante segni scritti. Sotto un profi lo semiotico si tratta sempre di sim-
boli? Sì, ma con funzioni diverse14. Il requisito della pubblicità del diritto 
come sua conoscibilità viene massimizzato dalla forma scritta poiché è 
questa che minimizza gli errori nella sua trasmissione. Il diritto che si tra-
manda o si formula oralmente ha il pregio della duttilità ma il difetto di non 
avere una forma autoritativamente defi nita, fi ssata e posta da un potere nor-
mativo competente. Il rischio di errori o fraintendimenti su ciò che il diritto 
richiede è sicuramente più elevato se questo non è scritto. Pertanto, chi ha a 
cuore la conoscibilità e la certezza del diritto ne preferisce la formulazione 
e la diffusione tramite testi piuttosto che immagini o altri segni.
Si è parlato di recente – sulla scorta della rifl essione di Rodolfo Sacco 
– di “diritto muto”, a signifi care l’esistenza di regole giuridiche spontanee, 
non autoritative, non scritte, non verbalizzate15. Ciò vorrebbe dire che si 
danno, o almeno si sono date nella storia, forme di diritto non detto oltre 
che non scritto. Come si manifesterebbe questo diritto? Essenzialmente 
tramite “atti senza parole”16, o più ampiamente attraverso prassi consue-
tudinarie. Anche ammettendo qualcosa del genere, ho l’impressione che 
l’argomento debba offrire un criterio per distinguere le regole giuridiche 
da quelle (meramente) sociali e che in ogni caso non provi la tesi del diritto 
come immagini, dato che né un atto né una prassi è un’immagine. 
4. Tutto questo permette di rispondere a una prima domanda: perché il 
diritto si formula principalmente tramite segni linguistici scritti? Poiché que-
sti ne massimizzano la pubblicità e la comprensione da parte dei destinatari. 
Infatti, per essere più precisi, non basta che il diritto sia formulato in un lin-
13 Cfr. fra gli altri U. Scarpelli, P. Di Lucia (a cura di), Il linguaggio del diritto, Led, 
Milano 1994; G. Garzone, F. Santulli (a cura di), Il linguaggio giuridico. Prospet-
tive interdisciplinari, Giuffrè, Milano 2008.
14 Sul diritto non scritto (specialmente consuetudinario) e le sue virtù, cfr. da ultimo 
G. Zaccaria, La comprensione del diritto, Laterza, Roma-Bari 2012, p. 61 ss.
15 Fra i suoi lavori vedi R. Sacco, Antropologia giuridica, il Mulino, Bologna 2007, 
cap. VIII. Su tale idea cfr., adesivamente, A. Guarneri, Lineamenti di diritto com-
parato, quinta ed., Cedam, Padova 2012, p. 26 ss.; criticamente, P. Nerhot, La 
coutume. Le droit muet, Giappichelli, Torino 2012.
16 A. Guarneri, op. cit., p. 27.
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guaggio qualsiasi: deve essere il linguaggio dei suoi destinatari. Ciò spiega 
perché il diritto sia principalmente costituito da testi nella lingua dei suoi 
destinatari. Ma la risposta non è completa. Si deve considerare il problema 
della complessità dei contenuti. Si deve constatare che in sede giuridica i 
segni linguistici scritti consentono di esprimere dei contenuti di un’ampiezza 
e una complessità maggiori di quelle esprimibili tramite immagini.
La domanda di fondo è che cosa sia rappresentabile tramite immagini. 
La vicenda di Adamo ed Eva, come forse la legge mosaica, può essere rap-
presentata mediante immagini (di fatto accadeva e accade in numerosi con-
testi religiosi17). Più arduo è rappresentare l’intera Bibbia. Più arduo ancora 
è rappresentare per immagini la fi losofi a kantiana, date le sue astrazioni. E 
più arduo è rappresentare mediante immagini i contenuti del codice civile.
Perché sarebbe arduo formulare il codice civile per immagini? Per la 
complessità dei suoi contenuti, che non si lasciano catturare (facilmente) 
da una serie di immagini. Ammesso che siano possibili le rappresentazioni 
fi gurali di certe entità astratte come compratore e venditore, la complessità 
dei loro rapporti e delle posizioni giuridiche che ne discendono sembra 
scoraggiare una loro formulazione mediante immagini.
Non è possibile farlo almeno rispetto a qualche articolo di legge? Non 
è impossibile ma è certamente diffi cile e probabilmente troppo oneroso. 
Prendiamo ad esempio l’art. 844 c.c. in tema di immissioni, il cui testo si 
divide in due commi.
 
Il proprietario di un fondo non può impedire le immissioni di fumo o di ca-
lore, le esalazioni, i rumori, gli scuotimenti e simili propagazioni derivanti dal 
fondo del vicino, se non superano la normale tollerabilità, avuto anche riguardo 
alle condizioni dei luoghi.
Nell’applicare questa norma l’autorità giudiziaria deve contemperare le esi-
genze della produzione con le ragioni della proprietà. Può tener conto della 
priorità di un determinato uso.
Come rendere per immagini questi contenuti, anche limitandoci al primo 
comma? Ammesso di poter rappresentare non equivocamente il “proprieta-
rio di un fondo”, come fare a esprimere – entro il parametro normativo della 
“normale tollerabilità”, e avuto riguardo “alle condizioni dei luoghi” – la sua 
soggezione alle immissioni di fumo o di calore, alle esalazioni, ai rumori, 
agli scuotimenti e a simili propagazioni derivanti dal fondo del vicino? Non 
è diffi cile rappresentare delle immissioni di fumo, ma è più diffi cile (pur 
17 Penso in particolare al Duomo di Modena e alle sculture di Wiligelmo. Per restare 
in tema biblico potrei fare anche l’esempio della storia di Giona nella basilica di 
Aquileia.
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non essendo impossibile) rappresentare per immagini delle immissioni di 
calore, delle esalazioni, dei rumori e degli scuotimenti, dato che si tratta di 
immissioni che colpiscono sensi diversi dalla vista; delle immissioni non 
visive sono possibili “traduzioni visive” (come l’immagine di qualcuno che 
si tappa le orecchie per signifi care un’intollerabile immissione rumorosa), 
ma è certo diffi cile congegnare delle immagini adeguate a tutto ciò che non è 
visibile. Inoltre, come rendere l’idea di “simili” propagazioni? Un’espressio-
ne del genere ha un contenuto concettuale e analogico che è arduo tradurre 
in un’immagine. E ancora, come rappresentare lo standard della “normale 
tollerabilità” e il rinvio alle “condizioni dei luoghi”? Mi sembra un’impresa 
disperata, anche per il più ingegnoso illustratore.
Oltretutto, ammesso che sia possibile rendere il contenuto di questo e simili 
testi per immagini, sarebbe economico farlo? Il primo comma dell’art. 844 
c.c. dovrebbe essere espresso con una serie di immagini – di fumo, calore, 
esalazioni, rumori e scuotimenti (posto che, date le diffi coltà rilevate sopra, 
sarebbe miracoloso rappresentare tutte queste cose in un’unica immagine) – 
immagini, dicevamo, capaci di chiarire che il proprietario di un fondo è tenuto 
a sopportare tali immissioni derivanti dal fondo del vicino qualora rientrino 
nella normale tollerabilità e avuto riguardo alle condizioni del luoghi. Servi-
rebbero senz’altro più risorse di quante impiega il testo dell’art. 844. In questo 
senso credo che si possa elaborare un argomento di analisi economica del 
diritto per sostenere che i costi di un simile modo di rappresentare il diritto 
sarebbero molto più ingenti dei benefi ci che se ne potrebbero trarre.
E quali sarebbero i benefi ci di una rappresentazione del diritto per imma-
gini? Certamente l’impatto di un’immagine (quando è indovinata) è maggio-
re di quello di un testo sotto il profi lo psicologico. Quindi il diritto per imma-
gini si imprimerebbe con una maggiore forza nelle menti dei suoi destinatari. 
Sarebbe con ciò più persuasivo, e riuscendo a determinare la condotta dei 
suoi destinatari sarebbe produttivo degli effetti desiderati da chi lo ha posto. 
Ed è questo che accade, in effetti, con certe immagini che hanno senz’altro 
una funzione giuridica, come la sigaretta barrata che segnala il divieto di 
fumare. Un altro benefi cio è quello dell’immediatezza con cui i contenuti 
del diritto possono essere trasmessi nel contesto rilevante: i segnali stradali 
hanno appunto la funzione di indicare alcune norme di guida e di condotta in 
maniera evidente, con un’immediatezza sconosciuta ai testi (si pensi di sosti-
tuire ai segnali stradali di natura iconica dei testi: credo che la circolazione e 
la sicurezza non ne trarrebbero giovamento, anzi).
Ma si noti altresì che questi benefi ci sono molto limitati, nel senso che 
(i) nella maggior parte dei casi si tratta di rappresentazioni di contenuti 
già conosciuti (come il divieto di fumare in dati luoghi), contenuti che 
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vengono, per così dire, “rammentati” ai loro destinatari; (ii) si tratta di 
rappresentazioni che valgono in contesti determinati in cui sono di estrema 
importanza l’immediatezza delle informazioni e la possibilità di determi-
nare rapidamente la propria condotta (come il contesto della circolazione 
dei veicoli); (iii) non è possibile generalizzare queste considerazioni a tutto 
il complesso del diritto, viste le loro peculiarità e le diffi coltà generali di 
cui sopra. Pertanto, anche ammettendo che in linea di principio sia possi-
bile tradurre il diritto intero in immagini, i costi di un’operazione siffatta 
sarebbero superiori ai suoi benefi ci. Non parlo solo dei costi di realizza-
zione delle immagini, della stampa, diffusione ecc. ma anche dei costi di 
interpretazione e discussione delle immagini con cui, poniamo, sarebbe 
formulato il codice civile. È plausibile ritenere che sarebbero molto più 
elevati di quelli già alti imposti dall’interpretazione e dalla discussione del 
contenuto dei testi normativi. Oltretutto, la discussione sulle immagini sa-
rebbe in termini linguistici o con altre immagini? I giuristi dovrebbero pro-
durre disegni o fotografi e anziché libri e saggi? Anche i giudici dovrebbero 
esprimere dispositivo e motivazioni delle loro sentenze tramite immagini 
che veicolano i contenuti della decisione?
5. A questo punto posso introdurre una seconda domanda: è bene che il 
diritto si formuli principalmente tramite segni linguistici scritti? Ritengo di 
sì, per le ragioni esposte sopra (pubblicità e diffusione del diritto, ampiezza 
e complessità dei contenuti, calcolo costi/benefi ci) e per ragioni ulteriori 
che discuto da qui alla fi ne.
Le immagini hanno certamente una capacità persuasiva e un impatto 
psicologico maggiore dei testi. Ma questo loro aspetto, unito alla limitata 
complessità dei contenuti di cui sono capaci, fa sì che siano segni tanto 
effi caci sotto il profi lo della comunicazione quanto poveri sotto il profi lo 
cognitivo. O meglio: non è vero che le immagini di per se stesse siano 
povere sotto il profi lo cognitivo; anzi, spesso sono più ricche dei testi dati 
i dettagli e le sfumature che consentono18. Ma i contenuti giuridici esprimi-
bili per loro tramite sono molto limitati.
Di conseguenza anche l’analisi concettuale e l’elaborazione critica che 
ne possono fare i destinatari è fortemente limitata. Questo spiega il loro 
massiccio utilizzo politico da parte dei regimi illiberali e in genere delle 
istituzioni e personalità che non gradiscono l’elaborazione critica e l’anali-
si concettuale. Questo spiega anche i limitati margini del loro utilizzo negli 
18 Per una discussione sulle immagini in fi losofi a della mente, cfr. M. Tye, The Ima-
gery Debate, The MIT Press, Cambridge 1991.
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stati di diritto; si pensi ancora ai segnali stradali o a indicazioni simili (tipo 
il divieto di fumare espresso con una sigaretta barrata): sono immagini che 
veicolano un contenuto molto semplice, che quasi sempre i destinatari co-
noscono già e che viene rammentato loro tramite la forza delle immagini.
Vero è che il diritto ricorre talvolta a metafore, le quali sembrano solleci-
tare le capacità cognitive dei destinatari19. Tuttavia, si devono notare anche 
queste cose: (i) le metafore stimolano soprattutto certe capacità cognitive 
come l’immaginazione e la fantasia; (ii) le metafore non sollecitano ne-
cessariamente l’elaborazione critica e l’analisi concettuale; (iii) dobbiamo 
distinguere tra metafore “morte” (ormai entrate nel lessico comune) e me-
tafore “vive”; (iv) mentre quelle “morte” (come la metafora delle “fonti” 
del diritto) non pongono particolari problemi a livello interpretativo, sono 
le metafore “vive” a destare maggiori perplessità in ambito giuridico, se 
è vero che queste suscitano molte interpretazioni opinabili20 o addirittura 
delle sovrainterpretazioni chiaramente erronee21.
6. Nel Novecento i regimi illiberali e totalitari (nazifascisti e comuni-
sti) hanno fatto un uso massiccio delle immagini a fi ni propagandistici22, 
ma l’uso politico delle immagini è ovviamente antichissimo. Per fare un 
esempio, Flavio Giuseppe racconta che per il trionfo di Tito e Vespasiano 
dopo la presa di Gerusalemme il corteo sfi lò a Roma accompagnato da 
“scenari mobili” capaci di destare grande ammirazione23. “Suddivisa in pa-
recchie scene, la guerra vi era rappresentata con la più grande effi cacia”24. 
La guerra e la vittoria romana contro i giudei vi era rappresentata non solo 
per testimoniare gli eventi storici in questione ma anche, e soprattutto, per 
celebrare l’autorità politica e il valore militare dei suoi protagonisti e arte-
fi ci. Qui le immagini sono sommamente effi caci, più di un testo declamato 
durante il trionfo. Ma d’altro canto la fondazione mitica di Roma si affi da 
19 Cfr. C. Sarra, Lo scudo di Dioniso. Contributo allo studio della metafora giuridi-
ca, FrancoAngeli, Milano 2010, cap. IV in particolare.
20 Ad esempio in ambito probatorio, dove si discute di “peso” delle prove, “forza” 
delle prove, “sostegno” probatorio, “credito” probatorio, “garanzia” probatoria, 
“catena” delle prove, “mosaico” probatorio e altro ancora. Cfr. G. Tuzet, Le meta-
fore probatorie, in «Cassazione penale», vol. LI, 2011, pp. 3622-3636.
21 Cfr. U. Eco, Interpretazione e sovrainterpretazione, Bompiani, Milano 1995.
22 Anche i regimi e le organizzazioni liberali vi hanno fatto ricorso negli anni di 
confl itto e della “guerra fredda”, ma si può ritenere che il loro utilizzo sia stato 
meno sistematico e sia stato, in parte, una risposta alla propaganda altrui.
23 F. Giuseppe, La guerra giudaica, ed. it. a cura di G. Vitucci, Fondazione Valla-
Mondadori, Milano 2009, vol. II, pp. 449-450.
24 Ivi, p. 449.
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non a una serie di immagini ma a un poema, l’Eneide, ossia a un testo, cioè 
a un insieme di segni che per valore artistico, complessità di contenuti e 
capacità di diffusione si presta meglio di qualsiasi immagine a celebrare e 
tramandare tali vicende.
7. Si può allargare il discorso al giudizio morale. Pensiamo al giudizio 
morale calato in sistemi o contesti. Riprendendo un esempio di Garrett 
Hardin, uccidere un bisonte per mangiarne la lingua nel far west americano 
a inizio Ottocento non era la stessa cosa che farlo ora che ne rimangono 
poche migliaia. Così il giudizio morale su un’azione non può essere deter-
minato presentandone una fotografi a:
the morality of an act cannot be determined from a photograph. One does 
not know whether a man killing an elephant or setting fi re to the grassland is 
harming others until one knows the total system in which his act appears. “One 
picture is worth a thousand words” said an ancient Chinese; but it may take 
10.000 words to validate it. It is as tempting to ecologists as it is to reformers in 
general to try to persuade others by way of the photographic shortcut. But the 
essence of an argument cannot be photographed: it must be presented ration-
ally – in words25.
L’argomentazione e il giudizio richiedono formulazioni razionali, che 
solo i vocaboli possono esprimere. Non le fotografi e e non le immagini 
in genere. “L’essenza di un argomento non può essere fotografata”, dice 
Hardin. Ricordiamo anche quale utilizzo spregiudicato si possa fare e si 
faccia delle immagini fotografi che sui media: le immagini sostituiscono i 
giudizi, sintetizzando un contenuto che renderebbe superfl ua l’argomenta-
zione. Ma senza sapere qual è il contesto, senza sapere cosa viene prima e 
cosa dopo un certo atto fotografato, non è possibile formulare un giudizio 
morale compiuto. Facendo un esempio estremo, cosa dire di un’immagine 
in cui un soggetto spara a un altro? Ceteris paribus il nostro giudizio è di 
condanna, ma l’immagine non dice appunto tutto il resto. Lo stesso si può 
sostenere in termini giuridici, e in particolare sull’uso delle immagini in 
un contesto processuale, dove la prova fotografi ca è falsamente decisiva se 
non viene integrata da un’attendibile narrazione sui fatti del caso.
Infatti, il nostro giudizio nell’esempio di poco fa sarebbe lo stesso se 
sapessimo che il soggetto a cui viene sparato stava per azionare un deto-
natore che avrebbe fatto saltare un asilo? Questo problema è parzialmente 
25 G. Hardin, The Tragedy of the Commons, in «Science», n. 162, 1968, pp. 1243-
1248, cit. a p. 1245.
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risolto delle sequenze di immagini che restituiscono un ordine temporale26. 
Perché dico “parzialmente”? Perché c’è alla base una diffi coltà che è forse 
insormontabile. Si tratta della riduzione del concettuale al percepibile: non 
pare possibile ridurre i contenuti concettuali dei nostri giudizi a una serie di 
elementi percepibili. Specie se si tratta di contenuti concettuali di tipo nor-
mativo, sembra molto diffi cile se non impossibile tradurli completamente 
in immagini, per la loro stessa natura di contenuti che appartengono alla 
dimensione del dover essere e non a quella dell’essere.
8. Certi fenomeni di demenza collettiva che purtroppo non sono rari ai 
nostri giorni come in passato possono spiegarsi, almeno parzialmente, con 
l’effetto persuasivo delle immagini e la povertà dei loro contenuti concet-
tuali. Se con “demenza collettiva” intendiamo il fatto che gruppi sociali 
di signifi cativa ampiezza smettano di usare le proprie facoltà mentali e si 
adeguino acriticamente a modelli di comportamento, possiamo constatare 
come spesso ciò avvenga tramite l’uso di immagini. Gli esempi si spre-
cano, dagli acquisti di beni e servizi indotti dalla pubblicità, alle mode di 
vario tipo, al voto acritico nelle elezioni politiche. Le immagini giocano 
un ruolo signifi cativo nel generare la demenza collettiva o le sue condi-
zioni, anche se naturalmente non ne sono gli unici fattori. Diversi possono 
esserne i fattori addizionali, da cui tuttavia una defi nizione stipulativa del 
fenomeno può prescindere27.
La defi nizione che dunque ne darei, a fi ni di precisione, è questa: con 
“demenza collettiva” intendo la situazione psico-sociale in cui gruppi uma-
ni di signifi cativa ampiezza cessano di usare le proprie facoltà mentali e si 
adeguano acriticamente a modelli uniformi di comportamento.
È corretto dire “modelli uniformi di comportamento” o dovrei dire “mo-
delli uniformi di giudizio”? La parola “giudizio”, mi pare, non è adeguata 
a caratterizzare tale situazione. Non ci sono giudizi nel senso di atti mentali 
consapevoli, né ci sono valutazioni autonome e critiche. C’è piuttosto un 
comportamento fi sico e verbale iterato sulla base di un modello recepito 
acriticamente.
La demenza collettiva è diffi cilmente reversibile; è diffi cile guarire una 
volta che si è rinunciato a pensare. Già Il Nuovissimo Melzi (un dizionario 
italiano del 1922 che mi trovo contingentemente a consultare) defi nisce la 
26 O un ordine logico con sequenze di immagini che rappresentano un’argomenta-
zione (se qualcosa del genere è possibile).
27 Ma non può prescinderne una compiuta comprensione sociologica, specie se in-
tesa in termini funzionali (quali sono le cause e gli effetti tipici della demenza 
collettiva).
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demenza come “l’esser demente” e il demente come colui “che ha perduto 
la mente”28. È diffi cile ritrovare la mente dopo averla persa.
E la natura “collettiva” del fenomeno consiste nel fatto che i soggetti 
perdono la propria mente perché anche altri la perdono, come accade sen-
za dubbio nel caso delle mode (politiche o di consumo, non fa qui molta 
differenza) rispetto a cui non c’è incentivo a conformarsi se altri non si 
conformano.
Si noti poi una caratteristica interessante di questo fenomeno: esso si 
verifi ca peculiarmente nella sfera pubblica, poiché nelle loro interazioni 
private gli individui continuano a usare le proprie facoltà mentali, almeno 
tendenzialmente. Chi si fi derebbe di un ottantenne facoltoso che frequenta 
ragazzine? Diffi cile che un padre lasci in custodia a un vicino del genere 
la fi glia adolescente. Ma se questi fosse un uomo politico nel cui modello 
ci si riconosce il discorso cambierebbe, nella misura in cui molti di coloro 
che non si fi dano del privato si fi derebbero dell’uomo pubblico, pur non 
essendoci ragione della differenza (semmai, il ruolo pubblico costituisce 
un’aggravante morale). “Le persone si istupidiscono all’ingrosso, e rinsa-
viscono al dettaglio” – ha dichiarato la poetessa Wisława Szymborska29, ed 
è quello che accade con la demenza collettiva. In termini di teoria econo-
mica e sociale si potrebbe dire che gli individui sono estremamente atten-
ti nelle proprie interazioni private ma operano scelte affettive nella sfera 
pubblica. Questa sarebbe una maniera interessante di leggere il fenomeno, 
facendo leva sulla distinzione fra razionalità e affettività, ma è una maniera 
fi n troppo indulgente di caratterizzarlo: una scelta affettiva è pur sempre 
una scelta, mentre la demenza collettiva è a ben vedere caratterizzata da un 
comportamento acritico in cui i soggetti, paradossalmente, scelgono senza 
scegliere.
Aggiungo una domanda fi losofi ca che non posso approfondire qui, se 
non di sfuggita: si tratta di una situazione categorica o a gradi? Ossia, la 
demenza collettiva è una situazione che (1) ha luogo o non ha luogo, op-
pure (2) è suscettibile di realizzarsi in gradi diversi? Posta la defi nizione 
stipulativa che ne ho data, direi che si tratta di una situazione suscettibile 
di gradazione: i gruppi possono essere più o meno estesi e più o meno 
omogenei, i modelli di comportamento possono essere più o meno uni-
formi e l’adeguazione a essi può essere più o meno acritica. In breve, non 
tutti perdono tutte le proprie facoltà mentali allo stesso tempo. La demenza 
28 Il Nuovissimo Melzi, Vallardi, Milano 1922, p. 246.
29 W. Szymborska, La gioia di scrivere, Adelphi, Milano 2009, p. xxxvi.
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collettiva può essere più o meno estesa, più o meno grave e di conseguenza 
più o meno diffi cile da rimediare.
9. Specifi cata la tesi che intendo avanzare, è tempo di vedere alcune 
obiezioni con cui essa potrebbe essere respinta. In primo luogo, al fi ne di 
regolare il terreno della controversia, si potrebbe specifi care che l’idea del 
diritto come immagini non è quella di sostituire i testi con le immagini, o 
di pretendere che le immagini e non i testi siano rilevanti per il diritto e per 
una teoria delle fonti. Solo, si vorrebbe sostenere che le immagini hanno 
un ruolo colpevolmente trascurato nelle dinamiche giuridiche e nella con-
fi gurazione delle fonti in particolare. Così intesa, la tesi del diritto come 
immagini è plausibile ma a ben vedere poco incisiva, dato comunque il 
ruolo molto più preponderante dei simboli e dei testi nel passato e nel pre-
sente del diritto (per il futuro sospendo il giudizio, anche se c’è ragione di 
credere che le innovazioni tecnologiche non rovesceranno il rapporto fra 
simboli e icone).
Tuttavia, la tesi appena delineata si potrebbe rafforzare in termini socio-
logici, sulla scorta dell’affermazione che i testi non solo non esauriscono 
ma neppure spiegano il diritto e la sua normatività. Il fenomeno giuridico 
sarebbe cioè molto più complesso di quello che la teoria tradizionale delle 
fonti lascia intendere, se consideriamo i numerosi livelli della normatività 
e le numerose interazioni che vi presiedono30. In questo senso, l’obiezione 
alla mia tesi sarebbe che essa rispecchia una certa ideologia del diritto e 
delle fonti, non la realtà (almeno dal punto di vista sociologico). Se l’obie-
zione è questa, la mia risposta è duplice: sotto il profi lo del dover essere, 
non posso che confermare la mia tesi (è bene che il diritto si avvalga di 
poche immagini, per le ragioni viste sopra ossia le stesse per cui la teoria o 
ideologia delle fonti confi gura il diritto in termini di testi); sotto il profi lo 
dell’essere, si tratta di una questione a posteriori che andrebbe defi nita 
non solo con le risorse delle sociologia giuridica ma anche con quelle della 
storia e della teoria del diritto, le quali mi sembrano concordi sul fatto che, 
pur se il diritto non scritto ha almeno storicamente un ruolo signifi cativo, in 
prevalenza si tratta di norme formulate in via orale, cioè espresse comun-
que tramite segni linguistici, cioè simboli e non immagini.
30 Per cui, secondo alcuni, la teoria tradizionale andrebbe riformulata in una più 
complessa e più adeguata teoria dei “messaggi normativi”. Cfr. in particolare V. 
Ferrari, Lineamenti di sociologia del diritto. I. Azione giuridica e sistema nor-
mativo, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 156 ss.; Id., Diritto e società. Elementi di 
sociologia del diritto, Laterza, Roma-Bari 2004, p. 42 ss.
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Infi ne, un’obiezione di teoria del diritto è che i testi (quelli giuridici in 
particolare) si prestano a un’attività di interpretazione che – almeno per 
come si confi gura nella nostra esperienza giuridica – indebolisce o mette 
persino a repentaglio alcune delle caratteristiche indicate sopra e special-
mente la certezza del diritto. Le vicende del Realismo giuridico, in par-
ticolare, mostrerebbero quale latitudine interpretativa si apra con i segni 
linguistici formulati da autorità normative31. Ma anche se ciò fosse vero, 
non si vede come e perché le immagini sarebbero meno equivoche e meno 
manipolabili.
10. Pertanto, le immagini sono povere sotto il profi lo dei contenuti giu-
ridici esprimibili; pericolose sotto il profi lo del loro utilizzo persuasivo e 
propagandistico; perniciose sotto il profi lo dell’elaborazione critica e con-
cettuale (fenomeno della demenza collettiva). Questo spiega e giustifi ca il 
loro uso molto parco nella prassi giuridica.
31 Cfr. fra gli altri R. Guastini, Nuovi studi sull’interpretazione, Aracne, Roma 2008, 





 CLAUDIO SARZOTTI E GUGLIELMO SINISCALCHI
LE LOCANDINE DEI PRISON MOVIES
Messaggi normativi e sentimenti giuridici*
 1
1. Il corpo fi lmico del condannato
Il corpo di un uomo affi ora dalla penombra di uno spazio claustrofobi-
co. Fra le mani stringe un libro, mentre sullo sfondo, quasi in controluce, 
l’ombra rifl essa delle sbarre lascia intuire con sicurezza che stiamo frugando 
all’interno di una cella penitenziaria. L’uomo sembra volgere lo sguardo ver-
so di noi che lo osserviamo dall’altra parte di un ipotetico “muro di carta”. 
Non stiamo guardando, però, un fotogramma di celluloide, una fotografi a o 
un dipinto: quella che fi ssiamo è l’immagine di una locandina cinematogra-
* I paragrafi  1., 2., 3., e 3.2. sono stati scritti da Guglielmo Siniscalchi, il paragrafo 
3.1. è stato scritto da Claudio Sarzotti.
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fi ca. Più precisamente si tratta del manifesto di Cella 2455 – Braccio della 
morte, pellicola diretta da Fred F. Sears nel 1955 ed ispirata alla storia vera 
di Caryl Chessman, detenuto/scrittore condannato a morte e poi giustiziato 
nel 1960, protagonista di un caso giudiziario che ha suscitato un notevole 
dibattito nell’opinione pubblica statunitense sulla pena capitale1. 
Non vi sono dubbi che, soprattutto nel secolo scorso, il cinema sia stato 
una delle forme di espressione visiva più potente per restituire corpo e 
volto a detenuti più o meno “celebri”; per raccontare, talvolta anche critica-
mente, le dure condizione di detenzione dei penitenziari americani; oppure, 
più semplicemente, per suscitare lo sguardo voyeuristico dello spettatore, 
spalancando l’uscio di celle e corridoi altrimenti “interdetti” all’occhio 
dell’uomo comune. Così, un nodo gordiano ha fi nito per stringere narra-
zioni fi lmiche e vicende carcerarie, un nesso tanto fecondo da produrre, in 
pochi anni, un vero e proprio “genere” di pellicole hollywoodiane ambien-
tate in carcere: il “prison movie”2. Ecco perché, se volessimo individuare 
uno sguardo che ha contribuito alla costruzione del nostro immaginario 
collettivo sul carcere, non potremmo prescindere da quello aperto dall’oc-
chio cinematografi co3. 
Come detto, però, l’immagine che ci parla dall’altra parte delle sbarre 
non è l’inquadratura di un fi lm, ma una locandina. Ecco allora la nostra 
domanda: Perché un teorico del diritto dovrebbe interessarsi, oltre che ai 
fi lm cosiddetti “carcerari”, anche alle locandine cinematografi che dei pri-
1 La locandina del fi lm di Fred F. Sears è anche il manifesto della mostra eVisioni 
– Il carcere in pellicola, collage e graffi ti, curata da Claudio Sarzotti e Guglielmo 
Siniscalchi ed allestita nell’aprile 2013 all’ex Palazzo delle Poste dell’Università 
di Bari, nel maggio 2013 alla Castiglia di Saluzzo nei locali annessi al Museo del-
la memoria carceraria e nel giugno 2013 presso il Campus Luigi Einaudi dell’U-
niversità di Torino.
2 Per una accurata ricostruzione storico-cinematografi ca del fi lm carcerario vedi: R. 
Venturelli, Film carcerario (voce), in: Enciclopedia del Cinema, Treccani, Roma 
2003, consultabile on line sul sito: www.treccani.it. In lingua inglese segnalo tre 
volumi fondamentali: B. Crowther, Captured on Film. The Prison Movie, B.T. 
Batsford, London 1989; J.R. Parish, Prison Pictures from Hollywood, McFarland, 
Jefferson (NC) 1991; e, da ultimo, D. Wilson, S. O’Sullivan, Images of Incarcera-
tion: Representations of Prison in Films and Television Drama, Waterside Press, 
Winchester 2004.
3 Per un’analisi più puntuale del rapporto epistemologico, con tutti i suoi paradossi, 
che lega occhio cinematografi co e spazi carcerari mi permetto di rinviare a: G. 
Siniscalchi, Rechtsgefühl e mondi di celluloide, in: C. Sarzotti, G. Siniscalchi (a 
cura di), eVisioni. Il carcere in pellicola, collage e graffi ti, Edizioni Linfattiva, 
Barletta 2013, pp. 48-64. 
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son movies? Quale rilevanza possono avere dei semplici poster per la co-
struzione dell’immaginario giuridico4? 
2. Dimensioni visive della norma e dimensioni normative del visivo
In queste pagine proveremo a rispondere a tali interrogativi cercando di 
tracciare alcuni possibili orizzonti teorici che mostrano la rilevanza delle 
locandine come “documenti” sensibili per la costruzione giuridica sia sotto 
un profi lo sociologico che dal punto di vista fi losofi co. 
Dobbiamo cominciare ad interrogarci, seppur brevemente, sul rapporto 
fra diritto ed immagine. Anzi, più analiticamente, fra norma ed immagine. 
Solo dopo aver chiarito questo snodo potremo provare ad isolare alcuni li-
velli di analisi di una categoria particolare di immagini, come le locandine 
cinematografi che.
Iniziamo dalla prima questione. Che rapporto esiste fra diritto ed imma-
gine? O meglio: fra dimensione normativa e dimensione visiva? Se voles-
simo rispondere utilizzando gli strumenti offerti dalle maggiori teorie del 
diritto del Novecento, questa domanda suonerebbe addirittura “blasfema”: 
le norme giuridiche sono il prodotto di enunciati linguistici e non hanno 
nulla a che fare con la cultura visiva5. Non ci può essere alcun rapporto 
fra linguaggio normativo e linguaggio visivo. Ma è davvero così? Baste-
rebbe scomodare l’etimologia latina del termine “signum”, che designa in 
4 Sulla “rilevanza” giuridica delle locandine dei prison movies ci permettiamo di 
rinviare a: C. Sarzotti, G. Siniscalchi, Il carcere e la dis-misura della pena. Una 
ricerca sulle locandine cinematografi che dei prison movies, in: A.C. Mangiameli, 
C. Faralli, M.P. Mittica (a cura di), Arte e limite. La misura del diritto, Aracne ed., 
Roma 2012, pp. 341-363.
5 Ovviamente semplifi chiamo notevolmente il complesso rapporto fra norma e lin-
guaggio. Sull’equazione fra norma e proposizione linguistica prescrittiva ci limi-
tiamo a rinviare alle voci enciclopediche Norma e Norma giuridica di Norberto 
Bobbio, ora in: N. Bobbio, Contributi ad un dizionario giuridico, Giappichelli, 
Torino 1994, rispettivamente pp. 177-215, pp. 215-233. 
 Per una ricostruzione più analitica, invece, vedi: A.G. Conte, Norma: cinque refe-
renti, in: L. Passerini Glazel (a cura di), Ricerche di Filosofi a del Diritto, Giappi-
chelli, Torino 2007 pp. 27-35, dove l’autore, rispondendo alla domanda su cosa sia 
una norma, individua cinque referenti del termine “norma”: un enunciato deontico, 
una proposizione deontica, una enunciazione deontica, uno status deontico ed un 
noema deontico. Non dobbiamo dimenticare, come sottolinea Conte, che vi sono 
autori – vedi Rodolfo Sacco e Theodor Geiger – che hanno negato l’equazione 
Norm [norma]=Normsatz [enunciato deontico]. In nessuno di questi casi, però, mi 
sembra di poter scorgere una dimensione visiva della norma giuridica.
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senso ampio appunto sia le immagini (le insegne, gli stendardi, i dipinti e 
le sculture…) che le parole d’ordine (il segnale, il comando, il presagio, 
il sintomo…)6, per sconfessare le rigide divisioni tracciate dal pensiero 
giuspositivista del secolo scorso; in queste pagine, però, non approfondi-
remo il nesso teoreticamente profondo fra immagini e diritto, limitando-
ci a rifl ettere solo sul rapporto bi-direzionale che sembra stringere norme 
ed immagini. Con una prima direzione che punta dritto dalla norma verso 
l’immagine; ed una seconda, viceversa, che dall’immagine conduce verso 
l’universo del discorso normativo.
La prima direzione dice di norme propriamente giuridiche che hanno 
smesso i panni del linguaggio verbale per indossare le vesti di un linguag-
gio visivo universale. Un esempio tipico è costituito dalla segnaletica stra-
dale che è un corpus di norme (divieti, obblighi e permessi, ma anche in-
dicazioni e consigli...) cristallizzate in immagini “universalmente” diffuse 
e riconosciute. Dalle “pietre miliari” che segnavano le antiche vie dell’Im-
pero romano ai più moderni esempi di segnali elettronici, i codici della 
strada costituiscono un chiaro esempio di norme “visive”. In questo caso, 
la direzione conduce chiaramente dalla norma verso l’immagine.
Consideriamo l’altro verso. Se è vero che esistono norme “visive”, è al-
trettanto vero che vi sono immagini normative. A condizione però di allar-
gare i confi ni semantici del termine “normativo” ricomprendendo in questa 
categoria, non solo le norme giuridiche in senso stretto, ma anche tutti quei 
segni che esprimono una qualche forza “coattiva” rispetto ad un ipotetico 
destinatario. Così, la costruzione del discorso giuridico si arricchisce di 
simboli, emblemi, immagini, mappe geografi che o rappresentazioni pitto-
riche, solo per citarne alcuni, che costituiscono l’insieme aperto e sempre 
in metamorfosi delle immagini normative. Su questa ampia categoria a cui 
6 Sull’etimologia del termine “signum” e la sua rilevanza per il campo giuridico 
vedi: A. Supiot, Homo juridicus. Saggio sulla funzione antropologica del Diritto, 
Bruno Mondadori, Milano 2006, p. 2. Scrive Supiot: “Nel latino classico, la paro-
la signum, corrispondente al greco sema, possiede il senso generico di ‘marchio’ 
o ‘impronta’ e designa sia le insegne, gli stendardi, le immagini dipinte o scolpite, 
sia il segnale, la parola d’ordine, il presagio o il sintomo. Nella lingua francese, 
fi n dalle origini essa è servita a designare ciò che permette di dedurre l’esistenza 
di una cosa assente. Le parole signifi er e signifi cation hanno ben presto assunto 
il senso giuridico di ‘notifi care’, ‘portare uffi cialmente a conoscenza i destinatari 
di un determinato atto’”. Per una ricostruzione completa delle radici etimologiche 
di “signum” vedi A. Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, 
PUF, Paris 1962, pp. 991-992, dove l’autore sottolinea la funzione normativa del 
termine defi nendolo come ciò che designa una “action extérieure et perceptible 
destinée à communiquer une volition”. 
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appartengono ovviamente anche le locandine cinematografi che dei prison 
movies torneremo nel § 3.17. 
Dunque, almeno due i motivi di interesse per il teorico del diritto: (i) ad 
un primo livello l’analisi investe l’impatto che questi segni rifl ettono su 
quella che Lawrence Friedman chiama “cultura giuridica esterna” a propo-
sito della rappresentazione del carcere e delle sue fi gure istituzionali (de-
tenuto, secondino, avvocato, direttore del penitenziario...); (ii) il secondo 
livello si interroga sulla potenza espressiva delle locandine capace di su-
scitare nell’osservatore non solo un “sentimento giuridico” [Rechtsgefühl], 
ma anche idee e sensazioni sull’universo del carcere altrimenti non imme-
diatamente esprimibili attraverso il linguaggio verbale. 
Entrambi i livelli di analisi testimoniano la rilevanza di questi oggetti per il 
discorso normativo ma presuppongono che si sia chiarita una questione preli-
minare: Che cosa è una locandina? Solo dopo aver risposto a questa domanda 
potremo vedere quale sia la forza normativa di questi oggetti così particolari.
3. Che cos’è una locandina?
Dunque, prima di intraprendere qualsiasi analisi dobbiamo rispondere 
ad un quesito cosiddetto ontologico: Che cos’è una locandina? Cosa sono 
questi oggetti, peraltro ormai desueti, che affollavano le vie delle nostre 
città fi no a qualche anno fa? 
Ad un primo sguardo si constata facilmente che si tratta di oggetti “ibri-
di” che mescolano parole ad immagini, foto di scena a slogan pubblicitari, 
ritratti di star più o meno famose a messaggi sulla vita in carcere e sulle con-
dizioni di detenzione. In alcuni casi, soprattutto in molti poster precedenti o 
immediatamente successivi alla Seconda guerra mondiale, nelle locandine 
predomina la componente pittorica di illustratori che “fi rmano” veri e propri 
dipinti in grado di “colpire” la fantasia del passante; in altri casi più recenti, 
al contrario, si preferisce realizzare piccoli collage di foto di scena, o pun-
7 Per una pluralità di scritture visive del nomos si rivela cruciale il concetto di “no-
mogramma” elaborato dallo storico del diritto Pierre Legendre che ricomprende, 
all’interno della sfera normativa, segni molteplici e plurali prodotti dalle arti visi-
ve, dal cinema, dalla danza, e dai riti sociali. Sul concetto di “nomogramma” vedi 
soprattutto: P. Legendre, Leçons VI. Les Enfants du texte. Étude sur la fonction 
parentale des États, Fayard, Paris 1992, p. 60; P. Goodrich, A theory of the Nomo-
gram, in: P. Goodrich, L. Barshack, A. Schütz (a cura di), Law, text, terror. Essays 
for Pierre Legendre, Routledge, New York 2006, pp. 13-34; e P. Heritier, Law and 
Image. Towards a Theory of Nomograms, in: A. Wagner, R. K. Sherwin (a cura di), 
Law, Culture and Visual Studies, Springer Verlag, Berlin 2013, pp. 24-48.
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tare tutto sul carisma della star di turno con primi piani fotografi ci. Si tratta 
indubbiamente di tecniche diverse che, però, conservano un indubbio punto 
in comune: ogni locandina è prodotta per veicolare un’informazione pubbli-
citaria, per creare un pubblico in sala al fi lm rappresentato. In quest’ottica le 
locandine sono sempre oggetti “ontologicamente dipendenti”: non esistono 
senza il fi lm che reclamizzano e promuovono; la loro esistenza è sempre 
legata alla funzione pubblicitaria che sono chiamate a svolgere. Ma, pur es-
sendo sempre necessariamente connesse ad un fi lm (d’altronde esistono solo 
come locandine “di qualcosa”…), il loro contenuto si differenzia da quello 
dell’oggetto principale da cui dipendono. E questa differenza riposa tutta 
nella diversa funzione che permette di identifi care questi oggetti linguistici.  
Se volessimo scomodare il lessico concettuale del semiologo france-
se Gérard Genette potremmo defi nire le locandine come “paratesti”, ossia 
come “elementi grafi ci o testuali che sono di contorno ad un testo e ne pro-
lungano la durata nel tempo e nello spazio”8. Dove il verbo “prolungare” 
nel nostro caso assume proprio il signifi cato di far vivere il testo principale 
attraverso altri messaggi ed altre informazioni che ne assicurano la diffu-
sione presso un pubblico sempre più ampio. Rispetto ad un fi lm, nel nostro 
caso un prison movie, sono paratesti “fi lmici” non solo le locandine cine-
matografi che ma, in tempi più recenti, anche e soprattutto i trailer televisivi 
e, seppur con funzioni parzialmente diverse, le interviste agli autori o agli 
attori, le recensioni dei critici, o i pressbook riservati agli uffi ci stampa9.
Riepilogando. La differenza fra “testo” (in questo caso il fi lm) e “pa-
ratesto” (la locandina) ci permette di tracciare una precisa linea di distin-
zione concettuale tra fi lm e locandina: analizzare i poster non signifi ca 
parlare della pellicola bensì spostare l’analisi su oggetti diversi, che sono 
8 Sull’origine del termine e del concetto di “paratesto” vedi soprattutto: G. Genette, 
Figure, Einaudi, Torino 1966; e Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Ei-
naudi, Torino 1997. 
9 Scrive Ugo Volli: “Esistono in genere nei processi comunicativi maturi dei di-
spositivi che servono a suggerire al lettore come ritagliare un testo e secondo che 
modalità leggerlo. Si tratta di meta segni molto istituzionalizzati ed evidenti sul 
piano percettivo, che vengono chiamati paratesti. […] Il paratesto è tutto ciò che 
sta attorno al testo vero e proprio: il nome dell’autore, il titolo, la prefazione, la 
quarta di copertina, le epigrafi , ma anche le recensioni e le interviste all’autore. 
[…] Fra i paratesti più noti, possiamo citare titoli di libri, fi lm, giornali, testate 
giornalistiche, sigle televisive e radiofoniche, icone di computer, indici, copertine 
di libri e relative iscrizioni, fregi e ‘fi li’ di impaginazione dei quotidiani, cornici 
per immagini, risoluzione sulla tonica di un brano musicale, sipari teatrali, ecc. 
tutti questi meta segni paratestuali servono a suggerire al lettore un certo modo di 
tagliare il testo, e fornirgli istruzioni per il suo uso”. (U. Volli, Manuale di semio-
tica, Editori Laterza, Roma-Bari 2003, p. 62). 
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strettamente correlati con il testo cui si riferiscono, ma che conservano 
una propria autonomia concettuale. Non solo. Come abbiamo già visto, 
è proprio isolando il “paratesto locandina” che ci accorgiamo della sua 
specifi ca funzione rispetto al testo fi lmico principale: le locandine servono 
principalmente, se non esclusivamente, a veicolare messaggi pubblicitari. 
Ovviamente, per svolgere la loro funzione, le locandine sono “costrette” a 
racchiudere nello spazio di un’immagine tutte quelle notizie e informazioni 
in grado di catturare l’attenzione del potenziale spettatore, convincendolo 
ad acquistare un biglietto per recarsi in sala a vedere il fi lm. 
Se poi consideriamo come la nostra attenzione si concentri sui manifesti 
di pellicole “carcerarie”, soggetto apparentemente “scomodo” per invo-
gliare qualcuno ad assistere ad una proiezione a pagamento, vediamo che 
l’analisi di questi segni diviene particolarmente signifi cativa, suscitando 
molte domande stimolanti per arricchire la comprensione del discorso giu-
ridico. Solo qualche esempio: Quali messaggi utilizzano le major hollywo-
odiane per rendere commercialmente appetibile un luogo tradizionalmente 
“sgradevole” come il carcere? E che tipo di rappresentazione della realtà 
carceraria emerge dalla visione approfondita di queste immagini? E anco-
ra: Quali sentimenti suscita nel pubblico la visione di queste locandine? Il 
carcere in “cartolina” quali idee e sensazioni visive riesce a trasmettere? 
Queste alcune delle domande cruciali che l’oggetto locandina pone al giu-
rista chiamato a decodifi care i “messaggi normativi” e la forza espressiva 
di queste immagini sempre sospese fra arte e marketing.
3.1. Il paratesto locandina come messaggio normativo
La prospettiva dei rapporti tra mondo dell’immagine e norma giuridica 
acquista un maggior valore se si assume una defi nizione di quest’ultima 
che faccia riferimento ad una delle più rilevanti correnti della sociologia 
contemporanea che si fonda sul concetto di comunicazione e di informa-
zione. Assumendo tale approccio, la norma giuridica 
non è altro che un atto di comunicazione, cioè un messaggio avente parti-
colari caratteristiche di descrittività e, in senso lato, di prescrittività. Un mes-
saggio, cioè, che appare indirizzato a orientare azioni, e aspettative d’azione, 
attraverso la combinazione di due elementi: rispettivamente la sua parte c.d. 
“frastica”, ovvero ciò che viene indicato (l’evento, l’azione, di cui si tratta), e 
la sua parte c.d. “neustica”, ovvero ciò che viene collegato all’indicazione (la 
prescrizione, l’ordine, il permesso, il divieto, la facoltà)10.
10 V. Ferrari, Lineamenti di sociologia del diritto, Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 
159-160.
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Tralasciando la categoria delineata supra delle norme giuridiche visive, 
ovvero quelle regole del diritto che utilizzano immagini per veicolare il 
loro messaggio normativo (si pensi, come detto, alla segnaletica stradale), 
ci concentreremo invece sulle immagini normative, ovvero su quei mes-
saggi normativi non giuridici che utilizzano appunto l’immagine per orien-
tare le scelte di azione degli individui. È possibile infatti proporre una clas-
sifi cazione dei messaggi normativi facendo riferimento al tipo di strumento 
di comunicazione che essi utilizzano per trasmettere il proprio contenuto 
descrittivo e prescrittivo. In prima approssimazione, infatti, possiamo di-
stinguere tra messaggi verbali, che utilizzano il linguaggio verbale e mes-
saggi non verbali che utilizzano altri mezzi comunicativi non linguistici. 
Tra i primi possiamo ulteriormente distinguere tra quelli in forma scritta 
e quelli in forma orale. Tra i secondi possiamo distinguere quelli che uti-
lizzano immagini (m. iconici) e quelli che si trasmettono attraverso azioni 
(m. comportamentali), o ancora attraverso l’uso di segnali sonori. A titolo 
esemplifi cativo possiamo fare alcuni banali esempi per rendere più chiara 
tale tipologia. Un messaggio normativo verbale in forma orale può essere 
considerato l’ordine di un sergente impartito ad una recluta; i messaggi 
normativi verbali in forma scritta sono quelli più diffusi negli ordinamenti 
giuridici anche minimamente complessi e sono costituiti dall’immenso ap-
parato del diritto positivo di fonte statuale11.
I messaggi normativi non verbali rappresentano senza dubbio un feno-
meno analizzato in misura minore, per lo meno dalle tradizionali discipli-
ne teoriche del diritto, e possono, in prima approssimazione, suddividersi 
tra quelli in forma iconica, che utilizzano appunto le c.d. immagini nor-
mative, e quelli in forma comportamentale, nel senso in cui il semplice 
porre in essere un’azione in un determinato contesto rappresenta un mes-
saggio normativo per gli individui che assistono a quell’azione, secon-
do un meccanismo che è stato ben studiato sia dalle scienze cognitive12, 
11 Tra l’altro, il passaggio dall’oralità alla scrittura nei sistemi normativi è un tema 
molto studiato dall’antropologia giuridica e in questa sede non si può che richia-
mare la sterminata letteratura in argomento. Cfr. per tutti, l’ormai classico, W. J. 
Ong, Oralità e scrittura: le tecnologie della parola, il Mulino, Bologna 1986.
12 Il riferimento è qui al funzionamento dei c.d. neuroni specchio che si attivano 
quando un soggetto osserva un’azione messa in atto da un altro soggetto e prova 
un senso di empatia che orienta la sua azione nella direzione dell’imitazione. È 
esperienza comune che quando ci troviamo ad agire in un contesto di cui non 
conosciamo le regole la prima reazione è quella di osservare e di imitare il com-
portamento altrui. Sul tema si possono citare, a titolo puramente esemplifi cativo, 
le ricerche dello psicologo canadese Albert Bandura (cfr. per tutti, Id., Social 
Learning Theory, Prentice Hall, Englewood Cliffs 1977). Per una citazione ci-
nematografi ca in una esilarante scena del fi lm Mio cugino Vincenzo [1992], uno 
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che dall’etologia13. Ed, infi ne, anche il 
suono può essere utilizzato come mes-
saggio normativo quando venga perce-
pito dai destinatari come una comuni-
cazione che incita ad una certa azione: 
si pensi alla campanella che segna la 
fi ne della lezione in un’aula scolastica, 
al trillo del fi schietto di un arbitro in 
una partita di football, o allo squillo di 
tromba che sprona la truppa all’assalto.
Come collochiamo la locandina 
cinematografi ca nell’ambito di una 
classifi cazione dei messaggi normati-
vi di questo tipo? In realtà essa non è 
collocabile in un’unica categoria, in 
quanto, come del resto molti altri di-
spositivi comunicativi, la locandina è 
un composto di messaggi normativi 
di tipo verbale-scritto e di messaggi 
non verbali-iconici. Certamente que-
sti ultimi sono largamente prevalenti, 
nel senso che il messaggio verbale-
scritto della locandina si limita molto spesso al titolo del fi lm e all’elenco 
di coloro che hanno collaborato alla creazione dell’opera cinematografi ca: 
dagli attori al regista, dalla casa di produzione a (talvolta) chi ha scrit-
to la sceneggiatura, curato la fotografi a, etc. Alcune locandine, ma sono 
certamente una minoranza, contengono anche delle brevi espressioni che 
alludono al contenuto del fi lm14, oppure fanno riferimento a precedenti 
opere cinematografi che del regista (o degli attori) del fi lm al fi ne di creare 
sprovveduto Joe Pesci, che impersona un improbabile avvocato alla sua prima 
udienza, imita comicamente i gesti del pubblico ministero che è seduto al banco 
dell’accusa.
13 Basti pensare al modo con cui gli animali trasmettono le norme di comportamento 
senza utilizzare il linguaggio verbale attraverso quello che gli etologi chiamano 
l’apprendimento per imitazione.
14 La locandina di Brubaker [1980], ad esempio, fornisce una breve descrizione del-
la situazione del protagonista, come noto, direttore progressista che si batte con-
tro la corruzione del mondo carcerario: “era solo contro tutto e tutti”. Quella de 
La grande prigione [1995] contiene una descrizione del fi lm in toni accattivanti: 
“Drammatiche rivelazioni sui misteri delle prigioni!”.
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un immediato appeal nei confronti degli ammiratori di quel regista (o di 
quell’attore)15.
Apparentemente il messaggio normativo esplicito che viene trasmesso 
con la locandina è comunque prettamente pubblicitario e si può tradurre, 
in estrema sintesi, in una strategia comunicativa di questo tipo: “presento 
il fi lm in modo tale che il destinatario del messaggio sia spinto a recarsi al 
cinema e pagare il biglietto d’entrata”. 
L’analisi semiotica dei messaggi pubblicitari dimostra, tuttavia, 
come spesso il messaggio normativo possa avere un signifi cato lettera-
le-esplicito che va tenuto distinto dal signifi cato implicito. Il destinata-
rio riesce a comprendere il signifi cato implicito del messaggio perché 
condivide con il soggetto fonte del messaggio uno stesso substrato di 
conoscenze, valori, stereotipi, atteggiamenti che costituiscono quello 
che gli studiosi della comunicazione chiamano il contesto dell’udito-
rio. È tale condivisione a risultare sociologicamente molto interessante 
perché il messaggio normativo della locandina, così come ogni altra 
forma di messaggio pubblicitario, per essere effi cace nelle società tar-
do moderne deve sempre di più sottrarsi al meccanismo comunicativo 
del tradizionale imbonitore che ostenta le qualità del proprio prodotto. 
Mentre la pubblicità ai suoi albori era caratterizzata da uno stile comu-
nicativo di promozione del prodotto che oggi appare ingenuo, quella 
tardo moderna è invece sempre più subdola, sino a confondersi con 
l’informazione tout court16. L’importanza del signifi cato implicito del 
messaggio normativo pubblicitario è ancor più rilevante quando il pro-
dotto da promuovere è un prison movies, ovvero una produzione cine-
matografi ca relativa ad una istituzione certamente poco attraente per il 
grande pubblico17.
15 Ad esempio, nella locandina di Nel nome del padre [1993] si scrive: “una storia 
vera dal regista de Il mio piede sinistro”, dove il richiamo pubblicitario è duplice. 
Al fatto che si tratta di una vicenda realmente accaduta e quindi ciò che si mostra 
assume un valore non di mero intrattenimento, ma di testimonianza, e alla circo-
stanza che il regista ha già prodotto un fi lm di successo e quindi il suo nome è 
garanzia di qualità cinematografi ca.
16 È nota la polemica nei confronti di quei quotidiani che pubblicano intere pagine 
di “informazione pubblicitaria” che si distinguono con diffi coltà dalle indagini 
giornalistiche vere e proprie.
17 Occorre, infatti, tener distinto il genere prison movies da quello delle c.d. gangster 
stories (da cui peraltro secondo alcuni critici il genere carcerario avrebbe preso 
le mosse, cfr. B. Crowther, Captured on Film. The Prison Movie, B. T. Batsford, 
London 1989) che attraggono molto più facilmente con l’ambiguo fascino del 
crimine e con l’avventurosità delle esistenze dedite al delitto.
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La strategia comunicativa elaborata dalla fonte emittente il messag-
gio normativo contenuto nelle locandine, ovvero dalle case di produ-
zione cinematografi ca, ha come primo obiettivo quello di accrescere 
l’audience del prodotto18. L’ipotesi di ricerca che sta alla base del no-
stro approccio è che, per raggiungere tale obiettivo, la fonte emittente 
debba fare riferimento a quella che i sociologi del diritto hanno chia-
mato cultura giuridica esterna, ovvero a quell’insieme di conoscenze, 
rappresentazioni, modi di concepire le istituzioni giuridiche che sono 
proprie del mondo dei non giuristi19. Il carattere normativo della cultura 
giuridica esterna si manifesta nel fatto che la strategia comunicativa 
pubblicitaria, per essere effi cace, deve necessariamente far riferimento 
a ciò che potremmo chiamare l’immaginario collettivo relativo al tema 
trattato dal prodotto fi lm, ovvero in questo caso al mondo del carcere. 
Si tratta di un immaginario che deve essere quanto più possibile condi-
viso, in quanto deve potenzialmente coinvolgere tutti i consociati-clien-
ti. La fonte emittente deve immedesimarsi nel cliente-tipo, ricostruire il 
suo immaginario20 e presentare quegli aspetti del prodotto che possano 
indurre il cliente stesso ad essere attratto da quella rappresentazione 
cinematografi ca della realtà.
L’analisi del significato implicito del messaggio normativo conte-
nuto nella locandina del prison movie è resa ancor più complessa dalla 
natura tendenzialmente trasgressiva del meccanismo di fruizione del 
genere cinematografico in quanto tale, secondo quanto sostenuto da 
Rick Altman21. Abbiamo già avuto occasione di sostenere che “(i)l 
piacere dello spettatore dei fi lm di genere consiste […] nel poter so-
spendere, nello spazio temporale dedicato alla visione del fi lm, i valori 
culturali vigenti nel contesto sociale di riferimento; si crea in tal modo, 
18 Si potrebbero trovare anche altri obiettivi impliciti di tipo, in senso lato, politico, 
che spiegano tra l’altro il grande interesse che i maggiori gruppi di potere hanno 
sempre avuto per l’industria dell’intrattenimento, ma questo ci porterebbe troppo 
lontano per il tema da svolgere in questa sede.
19 Come noto, la cultura giuridica esterna si distingue da quella interna che è appun-
to quella che caratterizza coloro che, per usare un’espressione di L. Friedman, che 
per primo ha elaborato questa distinzione, si muovono professionalmente “all’in-
terno del cerchio magico del diritto”.
20 Le modalità attraverso le quali le case di produzione cinematografi ca ricostru-
iscono tale immaginario collettivo possono andare da vere e proprie indagini 
sociologiche che spesso si basano su focus group di spettatori, ad un sapere 
informale che si sviluppa con l’esperienza nel saper cogliere i desideri del 
pubblico.
21 Cfr. R. Altman, Film/Genere, Vita e Pensiero, Milano 2004.
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un’opposizione crescente tra il piacere di genere e i divieti culturali che 
lo limitano; le trame dei fi lm sono spesso strutturate secondo una serie 
di situazioni nelle quali lo spettatore è chiamato a scegliere tra alter-
native che mettono in confl itto le regole sociali con le regole del gene-
re cinematografi co”22 e il piacere di genere quindi aumenta in misura 
esattamente proporzionale alla quantità di regole sociali che vengono 
violate nello spazio fi lmico.
Se si accetta questa analisi di Altman, si può ipotizzare quindi l’esi-
stenza di messaggi normativi impliciti in messaggi che apparentemente 
promuovono la trasgressione delle norme (giuridiche e sociali). Il ci-
nema (come altri consumi culturali quali lo sport-spettacolo, la musica 
popolare, etc.) svolgerebbe quindi un ruolo di auto-immunizzazione del 
sistema sociale rispetto alle istanze critiche. È come se il cinema cre-
asse dei luoghi, più o meno virtuali, in cui si possono inoculare allo 
spettatore dosi addomesticate del virus della trasgressione per immu-
nizzarlo dalle spinte verso la critica all’ordine costituito che si possono 
attuare sul piano dell’azione politico-sociale.
Questo meccanismo del piacere di genere lo vediamo all’opera in 
modo paradigmatico nel caso dei prison movies. I tre elementi che co-
stituiscono tale genere, che abbiamo individuato altrove23, sono infatti 
tutti e tre in linea con una ricostruzione trasgressiva del mondo carcera-
rio in cui i detenuti diventano vittime del sistema e i veri malvagi sono 
molto spesso i rappresentanti dell’istituzione penitenziaria.
Se analizziamo il contenuto delle immagini riprodotte nelle locandi-
ne osserviamo che contengono numerosi messaggi normativi che, ad un 
primo sguardo, appaiono trasgressivi.
Un primo messaggio tende a sottolineare come il detenuto sia una vitti-
ma del sistema penitenziario nel presente in cui è recluso e, spesso, anche 
nel passato, del sistema sociale e/o giudiziario, quando si rievocano le 
vicende che lo hanno condotto in carcere. Tutto questo viene rappresen-
tato anche nelle locandine, ad esempio, con volti sofferenti che spuntano 
tra le sbarre come nella locandina di Penitenziario: braccio femminile 
22 C. Sarzotti, G. Siniscalchi, art. cit., p. 359.
23 Ivi, p. 352. In estrema sintesi, i tre elementi sono: a) concentrazione del fi lm nel-
lo spazio carcerario come universo di segregazione e di sopraffazione; b) trama 
del fi lm incentrata sul racconto dei progetti di fuga-rivolta del detenuta/o; c) il 
protagonista della narrazione è quasi sempre un detenuto che è stato condannato 
ingiustamente e che lotta per la libertà e/o per la sua dignità negata dall’istituzione 
totale.
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[1953] o, addirittura quando, in una locandina di Papillon [1973], a fare 
capolino dallo sportello della cella è il volto del recluso segnato dalle 
torture e dalle privazioni.
Un secondo messaggio trasgressivo è quello che sottolinea il caratte-
re corrotto e malvagio dei rappresentanti della giustizia che nel contesto 
carcerario sono soprattutto gli agenti di custodia, ma talora i direttori 
stessi. Anche qui non mancano immagini nelle locandine che richia-
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mano tale tema: si pensi a quella del fi lm Carcerato [1981] con Mario 
Merola in cui il protagonista è immobilizzato da tre agenti di polizia 
penitenziaria a simboleggiare la forza preponderante dello Stato sul po-
vero recluso indifeso.
Altro messaggio normativo è quello che ricostruisce l’ambiente carce-
rario come un contesto quanto più distante si possa immaginare da quel-
lo che dovrebbe essere per rispondere all’esigenza di rieducazione del 
condannato. Il carcere viene tratteggiato spesso come una vera e propria 
“scuola del crimine”. Dal punto di vista delle immagini nelle locandine 
questo aspetto emerge in modo particolare quando il recluso fa parte (o 
è coinvolto) del mondo della criminalità organizzata. Sia la locandina 
di Joe Valachi. I segreti di Cosa Nostra [1972], che quella de Il caso 
Pisciotta [1973] mostrano con grande risalto le prevaricazioni a cui i 
reclusi più deboli sono sottoposti nel contesto carcerario, prevaricazioni 
che sono sia di carattere fi sico24 che morale25.
24 Nel caso della locandina di Joe Valachi, viene rappresentato un detenuto che è 
preso in ostaggio e minacciato con un coltello alla gola da un suo compagno di 
cella, con sullo sfondo la sagoma in penombra di un agente di custodia.
25 Nella locandina de Il caso Pisciotta, il recluso è inginocchiato nudo davanti ad un 
gruppo di compagni di detenzione disposti in circolo davanti a lui, a rappresentare 
una sorta di tribunale della mafi a che lo sta giudicando e che ne pretende l’assolu-
ta sottomissione.
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Un altro messaggio che trapela è quello che riguarda il mondo che sta al 
di fuori del carcere visto dalla prospettiva del recluso. La società dei liberi 
risulta talvolta così ipocrita e immorale che il detenuto, una volta scarcerato, 
rimpiange la solidarietà dei compagni di reclusione. Questo frame narrativo 
è utilizzato in chiave parodistica da un interessante fi lm di Roberto Ros-
sellini, Dov’è la libertà [1952], nel quale il protagonista Totò, ex detenuto 
deluso dal contesto familiare che lo ha accolto dopo la scarcerazione, si trova 
a doversi discolpare davanti al giudice per il “reato di invasione”, essendo 
volutamente rientrato in prigione attraverso un piano rocambolesco. 
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Anche qui la locandina rappresenta questo tema mostrando nella parte 
destra un Totò con la classica tenuta da detenuto che solidarizza con un 
compagno di reclusione e, nella parte sinistra, la scena di un ballo e lo stes-
so Totò elegantemente vestito che saluta una signora con sorrisi stereotipati 
tipici di una società che vuole apparire perbenista e gaudente, ma nasconde 
invece ipocrisia e menzogna.
Fin qui l’analisi dei possibili messaggi normativi veicolati dalle locan-
dine. Passiamo ora a valutare la forza espressiva di tali messaggi, le idee 
“estetico-giuridiche” che passano attraverso queste icone pubblicitarie.
3.2. Il sentimento normativo
In un saggio intitolato Das Recht vor seinem Gesetz: Franz Kafka zur 
(Un-) Möglichkeit einer Selbstrefl exionen des Rechts26, Gunther Teubner, 
rifl ettendo sul rapporto fra diritto e legge in alcune opere di Franz Kafka, 
conclude la sua analisi soffermandosi sul valore che l’arte può avere per 
il discorso giuridico. Senza ripercorrere tutte le tappe del ragionamento 
di Teubner, passiamo subito ad enunciare la tesi argomentata dal giurista 
tedesco: l’arte può essere rilevante per il discorso giuridico se è in grado 
di comunicare messaggi che non sono esprimibili attraverso il linguaggio 
verbale. Intanto possiamo indagare l’arte dal punto di visto giuridico se 
la consideriamo uno strumento utile per costruire epistemologie diverse 
utili alla conoscenza dell’universo del diritto. Non ha alcun senso para-
gonare un fi lm o un quadro ad un trattato di dogmatica giuridica o ad un 
saggio di teoria del diritto, ma può essere interessante interrogarsi sulla 
forza percettiva di pulsioni, passioni, emozioni ed intuizioni sprigionate 
dalla visione di opere d’arte che toccano il mondo del diritto. Come scrive 
Niklas Luhmann, l’arte, in alcuni casi, può comunicare messaggi che non 
sono esprimibili a parole, sensazioni che hanno una potenza evocativa in 
grado di far percepire immediatamente, e senza la mediazione del linguag-
gio verbale, concetti socialmente e giuridicamente rilevanti. Ha ragione 
Teubner quando dice che le vicende raccontate da Heinrich von Kleist in 
Michael Kohlhaas o le “parabole” di Franz Kafka restituiscono un senso 
di giustizia al lettore ben più immediato e “viscerale” di qualsiasi specula-
zione dottrinale; un Rechtsgefühl che ci permette di fare “esperienza” del 
diritto “before the law”. Si tratta di “mondi possibili” che, scrive Teubner, 
26 G. Teubner, Das Recht vor seinem Gesetz: Franz Kafka zur (Un-)Möglichkeit 
einer Selbstrefl exionen des Rechts, in: S. Keller, S. Wiprächtiger (a cura di), Recht 
zwischen Dogmatik und Theorie: Marc Amstutz zum 50. Geburtstag, Dike Zürich 
und Nomos, Baden-Baden 2012, pp. 277-296.
208 Il diritto tra testo e immagine
“inviano messaggi letterari, attraversati da qualcosa che è indicibile a paro-
le pur essendo comunicato dalle parole stesse”. 
Se volessimo traslare queste considerazioni all’universo iconogra-
fi co costruito dalle locandine, vedremmo subito che alcuni manifesti 
sono in grado di colpire immediatamente l’immaginario dello spettato-
re, trasmettendo impressioni di verità sulla realtà carceraria forse anco-
ra più incisive delle parole usate da un saggio giuridico o, per rimanere 
in ambito cinematografi co, dalle 
immagini di un documentario. 
Come anticipato, nelle pagine 
che seguono, proveremo ad ana-
lizzare alcune locandine che tra-
smettono immediatamente, non 
solo un “sentimento giuridico” 
[Rechtsgefühl] di (in)giustizia27, 
ma anche sensazioni ed idee dif-
fi cilmente comunicabili esclusi-
vamente attraverso il linguaggio 
verbale. Consideriamo qualche 
esempio. Partiamo dall’anali-
si della locandina di un celebre 
prison movie hollywoodiano de-
gli anni ’70: Fuga da Alcatraz 
[1979] di Don Siegel.
Il manifesto non mostra una 
foto di scena ma utilizza la tec-
nica “pittorica” ricreando una 
suggestiva e “metaforica” im-
27 Per un’analisi del concetto di Rechtsgefühl rinvio a: A. Incampo, Metafi si-
ca del Processo. Idee per una critica della ragione giuridica, Cacucci, Bari 
2010, pp. 68-71. Nell’ampissima bibliografi a dedicata a questo concetto 
dalla letteratura giuridica tedesca mi limito a segnalare: S. Kornfeld, Das 
Rechtsgefühl, in «Zeitschrift für Rechtsphilosophie», 1, 1902, pp. 136-187; G. 
Rümelin, Rechtsgefühl und Gerechtigkeit, Klostermann, Frankfurt am Main 
1948; e, più di recente, (a cura di) E.-J. Lampe, Das sogenannte Rechtsgefühl, 
Westdeutscher Verlag, Opladen 1985. Mi preme ricordare che una delle prime 
ricorrenze del termine e del concetto di Rechtsgefühl nella scienza giuridica 
tedesca si trova nell’opera di Rudolf von Jhering, Der Kampf um’s Recht, 
G.J. Manz’schen, Wien 1872. In Italia, invece, tocca a Giorgio Del Vecchio 
esordire come fi losofo del diritto con un’opera di poche pagine intitolata, Il 
sentimento giuridico, F.lli Bocca, Torino 1902.
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magine dove il protagonista – interpretato da Clint Eastwood – prova 
ad evadere dal famoso penitenziario di massima sicurezza. Entriamo 
più nel dettaglio. In primo luogo osserviamo che l’immagine non raf-
fi gura una cella o una prigione, ma solo un muro, su sfondo rigorosa-
mente nero, lacerato con un taglierino dalle mani di un evaso che, come 
dicevamo, ha il volto di Clint Eastwood. Lo sguardo fi sso dell’attore 
americano punta dritto verso ogni possibile spettatore che si fermi a 
guardare la locandina, quasi “mimando” il celebre manifesto dello zio 
Sam che invitava i giovani americani ad arruolarsi durante la Prima 
guerra mondiale, mentre lo sfondo nero che “incornicia” l’immagine 
della locandina restituisce a chi osserva un forte senso di oppressione e 
claustrofobia. È chiaro che la locandina cerca di catalizzare l’attenzione 
del pubblico puntando essenzialmente su due elementi nella costruzio-
ne visiva: un forte senso d’immedesimazione fra spettatore e protago-
nista e la sensazione claustrofobica trasmessa dall’illustrazione. E se il 
processo di immedesimazione con il volto di una star hollywoodiana di 
successo costituisce una strategia vincente dal punto di vista commer-
ciale e produttivo, il senso claustrofobico serve ad innescare quel mec-
canismo di paura/attrazione verso il pubblico che ha contribuito non 
poco ad affermare un “genere” di fi lm così particolare come il prison 
movie. Si tratta di strumenti pubblicitari che, a ben guardare, fi niscono 
per produrre effetti non “indifferenti” per la percezione comune di un 
“fatto istituzionale” come il carcere: chi osserva la locandina si sente 
immediatamente catapultato dentro una realtà che è rappresentata come 
un’oscurità senza fi ne; come uno spazio chiuso dove anche le sbarre 
cedono il posto ad un muro che separa metaforicamente noi che guar-
diamo dal volto del “galeotto” che cerca di fuggire dal “nero” della 
cella penitenziaria. 
In questo senso, non vi sono dubbi che il “sentimento giuridico” su-
scitato nello spettatore è di immediata repulsione verso lo spazio il-
lustrato, è una sensazione che, con pochi segni “icastici”, riesce per-
fettamente a restituire un’idea di ingiustizia intimamente connessa 
all’istituzione carceraria. A differenza del contenuto narrativo di un 
fi lm, che nell’arco di un paio d’ore può riuscire a raccontare anche al-
tre “sfaccettature” della vita carceraria, la locandina è necessariamente 
chiamata a comunicare un messaggio sintetico ed accattivante con una 
sola “impressione”. E non vi sono dubbi che, almeno nel caso analizza-
to, il messaggio trasmetta un forte senso critico rispetto all’istituzione 
penitenziaria. 
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Quello stesso senso che tra-
spare, seppur evidenziando al-
tri tratti, anche dal manifesto 
di una commedia all’italiana 
come Accadde al penitenziario 
di Giorgio Bianchi con Alberto 
Sordi come mattatore assoluto. 
Qui, evidentemente, il tenore 
del manifesto è volutamente 
scherzoso e goliardico: su uno 
sfondo giallo in primo piano ap-
pare il corpo di Sordi in divisa 
da detenuto che volge lo sguar-
do di “soppiatto” verso un bella 
signorina che passeggia fuori 
dal carcere; mentre, nella parte 
alta del manifesto in un piccolo 
riquadro, si materializzano die-
tro le sbarre i volti di “guardie e 
ladri”, secondini e detenuti protagonisti del fi lm. Ad un primo sguardo, 
non vi sono dubbi che questa locandina restituisca un’immagine comi-
ca ed ironica del carcere; eppure, se seguiamo la direzione degli occhi 
di Sordi, ci rendiamo conto di come, quella piccola traiettoria visiva, 
schiuda istintivamente un profondo senso di tristezza: dietro il gioco 
della satira, l’immagine trasmette “a pelle” la sensazione del carcere 
come luogo di privazione di ogni affetto, come istituzione che soffoca 
il desiderio ed il contatto sessuale, come schermo perenne fra la vita 
in carcere ed il mondo fuori. Una sensazione “amplifi cata” anche dalla 
particolare costruzione della locandina che, a differenza del poster di 
Fuga da Alcatraz, ritrae dietro le sbarre non solo i detenuti ma anche 
i secondini, quasi a voler sottolineare un destino comune che stringe 
tutti coloro che, anche per opposte ragioni, frequentano un’istituzione 
“totale” come quella penitenziaria. 
Fin qui l’analisi di un “Rechtsgefühl” che solo le immagini riescono 
a “materializzare”. Le locandine, però, come scrive Teubner, non si li-
mitano a sprigionare solo un “sentimento del diritto”, ma, in alcuni casi, 
riescono anche a rendere immediatamente percepibile, attraverso il lin-
guaggio fi gurativo, dimensioni del giuridico e dell’istituzionale che 
non sarebbero altrimenti esprimibili con le parole o i testi di dottrina e 
giurisprudenza. Ad esempio, le locandine dei prison movies si rivelano 
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particolarmente interessanti per 
evidenziare visivamente alcuni 
tratti paradossali dell’istituzio-
ne carceraria e del rapporto fra 
carcere, diritto e società. 
Anche in questo caso ana-
lizziamo le immagini di due 
locandine. La prima si riferisce 
ad un “classico” prison movie 
hollywoodiano di “serie B” (i 
cosiddetti B-movies) diretto da 
Walter Doniger nel 1962: Ri-
volta al braccio D. Si tratta di 
un fi lm carcerario che rientra 
in quel particolare sotto-fi lone 
denominato “women in prison”, 
dedicato a raccontare le vicende 
di donne recluse in istituti pe-
nitenziari femminili con un oc-
chio particolare allo sguardo morboso del pubblico maschile. Il mani-
festo dipinge di spalle tre detenute con la schiena scoperta, le tracce di 
alcune frustate segnano la pelle della fi gura centrale, mentre, particola-
re non poco inquietante, ai piedi le recluse calzano eleganti scarpe con 
i tacchi. Immediato il senso di turbamento che suscita il poster nell’os-
servatore: l’abbigliamento “fuori contesto” e le allusioni del disegno 
comunicano allo spettatore l’idea del carcere come spazio sessualmente 
promiscuo che alimenta perversioni e soprusi sul corpo femminile. In 
quest’ottica, il manifesto di Rivolta al braccio D può essere “letto” in 
contrappunto alla locandina di Accadde al penitenziario: se il fi lm con 
Sordi restituisce subito la sensazione tragica di malinconica distanza da 
ogni possibile vita affettiva di chi si trova dietro le sbarre, il manifesto 
del fi lm diretto da Doniger, al contrario, sembra puntare tutto sui risvol-
ti sessuali di un ambiente particolare come quello carcerario. Il primo, 
come detto, è attraversato da un “sentimento giuridico” di ingiustizia 
materializzato suoi volti dei protagonisti, il secondo, dietro il messag-
gio pubblicitario, mostra visivamente la paradossalità di un’istituzione 
penitenziaria che, lungi da assicurare giustizia, si rivela come luogo di 
ulteriore ed ingiustifi cata violenza fi sica e morale.
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La seconda locandina “reclamizza” un fi lm italiano diretto nel 1972 da 
Eriprando Visconti: Il caso Pisciotta, dedicato alla storia del luogotenente 
del bandito Salvatore Giuliano avvelenato in carcere nel 195428. Pur non po-
tendo classifi care la pellicola come tipico prison movie, il poster si rivela 
di particolare interesse perché ritrae una scena ambientata in una cella di 
detenzione. O meglio, il manifesto è composto da due immagini dal sapore 
“fumettistico”: la prima, nel riquadro superiore, incornicia in bianco e nero 
i volti dei due attori protagonisti, mentre la seconda, che si apre nel “taglio” 
basso del manifesto ed è segnata da colori intensi, mostra un detenuto nudo 
inginocchiato davanti ad altri compagni di detenzione, in un atto di sotto-
missione verso l’“autorità” mafi osa che afferma con violenza la forza della 
sua “legge” anche in carcere. Bastano pochi tratti di matita per mostrare la 
paradossalità di un’istituzione penitenziaria che fi nisce per essere addirittura 
il teatro di processi e riti mafi osi celebrati fra le mura di uno spazio allestito, 
almeno idealmente, proprio per reprimere e combattere la malavita. Anche 
in questo caso l’immagine è particolarmente evocativa, riuscendo a catturare 
le forze sotterranee che scorrono lungo i perimetri di celle e corridoi di reclu-
sione: le paure, i patti, le regole d’onore, le vendette ed i rancori29. Ancora, 
quel senso paradossale delle istituzioni che le parole dei testi e delle leggi 
riescono appena a sfi orare e solo le immagini possono cogliere nell’unità e 
nell’immediatezza di un’intuizione visiva. 
Dunque, potremmo dire che c’è dell’inesprimibile dietro l’arte “popola-
re” delle locandine. Questi oggetti sempre sospesi fra cinema e marketing 
lasciano apparire tutto il “non detto” del discorso giuridico, contribuendo 
non poco a ridefi nire le coordinate di una normatività che deve necessaria-
mente tornare a confrontarsi con le sue dimensioni visive.
28 Sull’analisi della locandina de Il caso Pisciotta (vedi p. 206) approfondiamo alcu-
ne considerazioni già svolte nel paragrafo 3.1.
29 Sulla capacità delle immagini di catturare e “mostrare” le forze invisibili che pas-
sano attraverso i corpi è fondamentale la “lettura” deleuziana di alcune opere di 
Francis Bacon in: G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, Quodli-
bet, Macerata 1995.
 MARIO RIBERI
LA GIUSTIZIA IN CELLULOIDE
Il courtroom drama nel cinema americano
1. Tra cinema e realtà: il diritto sul grande schermo
Il cinema americano ci fa rifl ettere sulla possibilità per la giustizia di 
essere rappresentata al cinema, non solo perché l’industria hollywoodiana 
ha fatto scuola dal dopoguerra ad oggi in tutti i generi di fi lm, ma soprattut-
to perché la procedura statunitense si presta ad una narrazione fi nalizzata 
al coinvolgimento degli spettatori meglio di quanto avvenga nel resto del 
mondo occidentale, in cui i dibattiti processuali sono peraltro presenti in 
numerose produzioni cinematografi che e televisive. Avviene, così, che tali 
opere, che hanno assunto la denominazione di courtroom movie, abbiano 
fortemente infl uenzato la comune percezione delle procedure legali non 
soltanto negli Stati Uniti d’America, ma anche nel resto del mondo. Soprat-
tutto nel Regno Unito – paese affi ne agli USA anche dal punto di vista del 
sistema giudiziario – gli avvocati, in particolare quelli giovani, mostrano la 
tendenza a tenere, dinanzi alle Corti di giustizia, condotte processuali con-
cepibili solamente in America. In Germania, i legali stessi hanno ammesso 
che alcune modifi che apportate alla loro procedura penale vanno nella di-
rezione di una più marcata spettacolarizzazione del dibattimento, aggiun-
gendo che ciò serve anche a impressionare maggiormente i loro clienti1.
D’altra parte, se questo genere negli Stati Uniti ha avuto grande sviluppo 
sia nel cinema sia nelle serie televisive, così non è stato nei paesi euro-
pei per almeno due ragioni. Da un lato, una scarsa capacità di avvincere 
l’attenzione degli spettatori caratterizza i processi condotti secondo l’or-
dinamento giuridico del civil law. Da un altro, manca nel cinema europeo 
un vero e proprio genere codifi cato dall’industria cinematografi ca secondo 
precisi modelli di sceneggiatura, di dialogo e di ruoli interpretativi, come 
avviene negli Stati Uniti. Ciò, pur condizionando la libertà espressiva del 
1 S. Machura, S.Ulbrich, Law in Film: Globalizing the Hollywood Courtroom 
Drama, in «Journal of Law and Society», XXVIII, n. 1, 2001, p.123.
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regista, garantisce comunque un prodotto facilmente fruibile dal pubblico 
e perciò adatto alle esigenze del mercato internazionale. 
Per quanto riguarda l’Italia, poi, bisogna tenere presenti, come sostiene 
Guido Vitiello in un suo recente saggio2, anche altri elementi: la mancanza 
o la debolezza del “senso civico” insieme al ruolo secondario che gli aspet-
ti legali rivestono nella società. Infatti, nel nostro Paese, il funzionamento 
della giustizia è sconosciuto alla maggior parte dei cittadini non addetti ai 
lavori o che non siano mai stati coinvolti nella macchina giudiziaria, e ciò 
determina diffi denza, se non sfi ducia, verso il mondo della legge. A tutti 
questi elementi occorre aggiungere la commistione – dovuta alla recente ri-
forma riguardante il “giusto processo” – tra sistema giudiziario accusatorio 
e inquisitorio, che non ha consentito un passaggio defi nitivo da una proce-
dura squilibrata in favore dell’accusa a quella in cui accusa e difesa sono 
sostanzialmente alla pari perché, più che sul personale convincimento del 
giudice, la sentenza deve essere basata su un solido impianto accusatorio. 
Per questi motivi, secondo Vitiello, si può dunque affermare che i “capola-
vori giudiziari” più recenti della cinematografi a italiana risalgono al 1971 
e sono In nome del popolo italiano di Dino Risi e Detenuto in attesa di giu-
dizio di Nanni Loy. Entrambi i fi lm mettevano in scena alcune specifi cità 
del sistema giudiziario italiano, incentrando l’attenzione su aspetti diversi: 
il primo, attraverso la fi gura del magistrato Mariano Bonifazi, si interro-
gava sul tema della responsabilità del magistrato; il secondo, attraverso il 
racconto di un errore giudiziario, induceva a rifl ettere sull’ineffi cienza del 
sistema giustizia e, descrivendo le condizioni carcerarie in cui veniva a 
trovarsi il protagonista (il geometra Giuseppe Di Noi), affrontava anche il 
tema della custodia preventiva. 
Continuando a riferirci al caso italiano è da citare la ricerca di Marina 
D’Amato3, presentata al XXIX Congresso forense a Bologna nel 2008, che 
ha evidenziato il ruolo della rappresentazioni “mediatiche” nella costruzio-
ne di veri e propri cliché sulla fi gura e sul lavoro dell’avvocato.
Naturalmente è fuor di dubbio che anche i “rifl essi sul grande scher-
mo” del sistema legale americano e dei suoi protagonisti siano molto lon-
tani dalla realtà giuridica. Pochissimi avvocati difensori assomigliano, nel 
2 G. Vitiello, Indagini preliminari. Perché non esiste un courtroom drama italiano, 
in Id. (a cura di), In nome della legge. La giustizia nel cinema italiano, Rubbetti-
no, Soveria Mannelli 2013, pp.7-33.
3 M. D’Amato (a cura di), L’avvocato “visto” dai media. L’immagine dell’Avvocato 
nella Stampa e nella Televisione, Consiglio Nazionale Forense, Bologna 2008, 
http://www.consiglionazionaleforense.it/site/home/naviga-per-temi/studi-e-
ricerche/documento1690.html.
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mondo reale, all’Atticus Finch, interpretato da Gregory Peck nel fi lm di 
Robert Mulligan Il buio oltre la siepe (1962), e un numero altrettanto esi-
guo di procuratori sono così “ciechi” e faziosi come Mr. Gilmer, l’antago-
nista di Atticus. Inoltre, nella storia del cinema, si riscontrano molto più 
sovente fi lm che rappresentano il diritto e la procedura penale di quelli che 
esplorano l’aspetto civilistico della giustizia, anche se, in realtà, il conten-
zioso civile è molto più frequente di quello penale. Dal cospicuo numero 
di courtroom movies che ritraggono giurie deliberanti su casi particolari, si 
ha l’impressione che la maggior parte dei procedimenti siano risolti nei fori 
statunitensi dando la “parola ai giurati”. A dire il vero, invece, ciò riguarda 
una piccola percentuale di casi: tutto il resto si risolve o dinnanzi a un tribu-
nale privo di giuria o, sia nei procedimenti penali che civili, tramite accordi 
tra le parti, in cui non intervengono né giudici né giurie. Se nel mondo reale 
un processo con giuria costituisce per l’avvocato l’ultima istanza, in quello 
mediatico esso è la norma. 
L’attenzione che gli Accademici britannici e statunitensi hanno riservato 
negli ultimi venti anni alla rappresentazione fi lmica del diritto è stata poi 
istituzionalizzata in una vera e propria disciplina denominata law and ci-
nema movement. In misura crescente, le law schools hanno inserito, nella 
loro offerta didattica, corsi e seminari su diritto, avvocati e giustizia nella 
narrativa popolare e cinematografi ca. In Italia si registra, a Trento, la nasci-
ta del progetto coordinato da Elisabetta Pederzini e Maurizio Cau, Diritto 
e cinema, nel quale si intende analizzare il fi lm “come modalità rappresen-
tativa della realtà”, che “può offrire un contributo alla conoscenza delle più 
intime strutture del fenomeno giuridico, quasi in guisa di singolare, atipica 
fonte di cognizione”4. 
2. Il courtroom movie: le caratteristiche di un genere
Il courtroom movie, fi lone cinematografi co tipicamente americano che 
ha visto impegnati autori e interpreti eccellenti, si struttura come una detec-
tive story in cui viene condotta un’indagine sugli eventi che hanno causato 
un delitto, ma, “puntando sul gusto tipicamente protestante per la confes-
sione pubblica”5, sviluppa la sua vicenda quasi totalmente nell’aula di un 
4 Università di Trento, Facoltà di Giurisprudenza, Diritto e Cinema, http://www.
unitn.it/giurisprudenza/5119/diritto-e-cinema. 
5 Voce “courtroom-movie”, in G. Canova (a cura di), L’Universale. La grande En-
ciclopedia Tematica. Cinema, Garzanti, Milano 2004, p. 251. 
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tribunale, fondandola più sull’intensità e la concitazione dei dialoghi che 
sull’attività investigativa vera e propria. Come per tutti i generi fi lmici, il 
courtroom6 è caratterizzato da una certa schematicità nel tipo di storie nar-
rate, nei personaggi, negli intrecci, nelle iconografi e, nelle ambientazioni, 
e persino nella tipologia delle scene. Ne Il buio oltre la siepe, la dicianno-
venne Mayella Ewell (Collin Wilcox) che accusa il negro Tom Robinson 
(Brock Peters) di averla picchiata e violentata, ha un livido sul lato sinistro 
del viso. Nel contro-esame Atticus Finch chiede al padre della ragazza di 
scrivere qualcosa: la macchina da presa indugia sull’uomo che afferra la 
penna con la mano sinistra. Più tardi Atticus lancia un bicchiere a Robin-
son, che lo acciuffa con la mano destra, poiché la sinistra è paralizzata. 
In Suspect, di Peter Yates (1987), l’avvocato della difesa, Kathleen Riley 
(Cher), interrogando il medico legale, lo induce a deporre che l’assassi-
no abbia utilizzato la destra per accoltellare la vittima. Più tardi, in modo 
del tutto improvviso, lo stesso avvocato tira un portachiavi in direzione 
dell’imputato (Liam Neeson) il quale, essendo mancino, lo afferra con la 
mano sinistra, dando un indizio, alla giuria e allo spettatore, della propria 
innocenza.
In Testimone d’accusa di Billy Wilder (1957) vediamo anzitutto la cu-
pola del palazzo di giustizia, poi, dopo un breve stacco, l’aula. La stessa 
sequenza è ripetuta in Philadelphia di Jonathan Demme (1993). Sia Wilder 
che Demme utilizzano queste inquadrature non solo per introdurre il pub-
blico nel luogo principale dell’azione ma, anche e soprattutto, per comuni-
care attraverso una metafora visiva il loro alto ideale di giustizia.Tuttavia 
in questa occasione, il regista e sceneggiatore viennese non rinuncia al suo 
gusto del paradosso, mostrandoci un operaio intento a “lustrare” la statua 
personifi cante la Giustizia che sovrasta la cupola del tribunale: un’azione 
che potrebbe essere letta come un’arguta metafora della necessità, per la 
giustizia, di essere inverata ogni volta nei tribunali. 
6 L’American Film Institute ha stilato una classifi ca dei 10 migliori courtroom mo-
vies di sempre. Essi sono: Il buio oltre la siepe (To Kill a Mockingbird), di Robert 
Mulligan (1962) – La parola ai giurati (Twelve Angry Men), di Sidney Lumet 
(1957) – Kramer contro Kramer (Kramer vs. Kramer), di Robert Benton (1979) – 
Il verdetto (The Verdict), di Sidney Lumet (1982) – Codice d’onore (A Few Good 
Men), di Rob Reiner (1992) – Testimone d’accusa (Witness for the Prosecution), 
di Billy Wilder (1957) – Anatomia di un omicidio (Anatomy of a Murder), di Otto 
Preminger (1959) – A sangue freddo (In Cold Blood), di Richard Brooks (1967) 
– Un grido nella notte (A Cry in the Dark), di Fred Schepisi (1988) – Vincitori e 
vinti (Judgment at Nuremberg), di Stanley Kramer (1961).
M. Riberi - La giustizia in celluloide 217
Un altro tema ricorrente nei courtroom movies è il duello retorico tra ac-
cusa e difesa. Nei primi anni Trenta, con l’avvento del sonoro, Hollywood 
cominciò ad utilizzare le potenzialità dei talk movies realizzando dozzine 
di fi lm con scene ambientate in aule giudiziarie. Non si trattava soltanto di 
opere ambientate nel presente: si annoverano, per esempio, anche western 
che avevano per soggetto le controversie legali tra allevatori di bestiame 
e proprietari terrieri riguardo alla fruizione dell’acqua. Ben presto vantare 
sequenze ambientate in tribunale divenne per un fi lm garanzia di successo. 
Dopo il 1933, gli studios adottarono regolamenti che scoraggiavano 
fortemente rappresentazioni negative di istituzioni legate al diritto o alla 
religione: il cinema americano non metteva così in discussione il sistema 
giudiziario, anche se venivano spesso attaccati singoli avvocati o buro-
crati. Dalla metà degli anni ’50 sino ad oggi, una serie di fi lm giudiziari 
è caratterizzata, invece, da un forte “messaggio” che propone una chiara 
istanza sociale: in La parola ai giurati di Sidney Lumet (1957) si sostiene 
la necessità di una maggior partecipazione delle comunità alle decisioni 
giuridiche; nel fi lm di Robert Wise, Voglio vivere! (1958), si denunciano 
apertamente i processi mediatici e la pena capitale; Il buio oltre la siepe 
affronta il tema del razzismo; Philadelphia è una vibrante protesta contro 
le discriminazioni nei confronti dei malati di AIDS. 
I grandi classici del genere giudiziario coincidono con la Presidenza alla 
Corte Suprema di Earl Warren7 (1953-1969) e tendono a ritrarre gli avvo-
cati come eroi e la professione forense come la più nobile delle occupazio-
ni, mentre i fi lm dell’ultimo quarantennio del Novecento presentano storie 
intrise di un più marcato pessimismo, aventi come protagonisti avvocati 
falliti, disillusi o corrotti o simbolo del sentimento di insicurezza e di una 
certa ossessione della società americana riguardo alla prevenzione e puni-
zione dei reati. Un effi cace esempio di quest’ultimo aspetto è rappresentato 
da Condannato a morte per mancanza di indizi di Peter Hyams (1983). Il 
fi lm narra la storia di un giovane giudice idealista (Michael Douglas) il 
quale, a causa di ripetuti proscioglimenti di colpevoli (per lo più sadici psi-
copatici), dovuti a cavilli giuridici, si ribella a questa denegata giustizia e si 
unisce ad una giuria segreta che si occupa di ovviare in modo drastico alle 
7 Giurista e uomo politico statunitense (Los Angeles 1891 – Washington 1974), go-
vernatore della California (1943-53), candidato repubblicano alla vicepresidenza 
(1948); sotto la sua guida (1953-69) la Corte suprema emise sentenze di vasta 
portata, dall’impronta decisamente liberal, riguardanti l’eguaglianza razziale e la 
difesa dei diritti civili. Fu a capo della commissione istituita per indagare le re-
sponsabilità nell’uccisione del presidente Kennedy, ma il rapporto della commis-
sione Warren (pubblicato nel 1964) fu giudicato lacunoso dall’opinione mondiale.
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lacune del sistema assumendo un serial killer per eliminare i rei assolti. La 
seconda parte del fi lm è incentrata sul disperato tentativo del protagonista 
di evitare che il giustiziere-assassino uccida due criminali i quali, effetti-
vamente, non avevano commesso l’infanticidio di cui, peraltro, erano stati 
giudicati non colpevoli. Nella scena fi nale, Douglas con una delle classiche 
“tirate retoriche” tipiche di alcuni fi lm americani e prima di denunciare i 
suoi colleghi del tribunale “ombra” alla polizia, comunica ad essi, e allo 
spettatore, una forse ovvia morale: non si può ottenere giustizia se la stessa 
viene trasgredita da chi ne detiene l’esercizio. 
Se a prima vista si potrebbe affermare che i courtroom dramas rifl ettano 
più o meno fedelmente la realtà del mondo giudiziario, un’analisi più detta-
gliata, come quella di Peter Robson e Stefan Machura8, permette di affron-
tare la questione con un approccio decisamente diverso. Muovendo dalla 
loro ormai ventennale analisi della rappresentazione del diritto nel cinema 
e individuando una sostanziale uniformità del quadro giuridico ritratto nei 
fi lm, gli studiosi hanno scoperto che la procedura americana ha fornito le 
basi per quasi tutte le legal fi ction, anche in opere ambientate in altri Stati, 
aventi sistemi giuridici differenti. 
Naturalmente il predominio della legal procedure statunitense anche nei 
fi lm realizzati in Europa è spiegabile alla luce di ragionevoli motivi: non 
soltanto i fi lm americani godono, in molti casi, di un successo mondiale al 
box offi ce, ma, nel nostro caso, è la procedura legale statunitense ad essere 
strutturalmente più adatta alla fi ction rispetto alla procedura inquisitoria 
dei sistemi di civil law in uso nell’Europa continentale. I fi lm americani 
hanno così creato una maniera di ritrarre il diritto processuale talmente 
peculiare e riconoscibile da essere esportata anche in drammi giudiziari 
ambientati in altri Stati con differenti procedure legali. Tale formula, for-
tunata e, come si è accennato, globalizzata, è caratterizzata da una serie di 
elementi: innanzitutto la drammatizzazione della procedura legale e, in se-
condo luogo, le modalità di ritrarre i protagonisti della vicenda giudiziaria, 
cioè la giuria, il giudice, il cliente e, ovviamente, l’avvocato. 
3. Il processo come drammaturgia
La procedura legale americana pare più rispondente alle esigenze 
dell’industria cinematografi co-televisiva in quanto in essa possono essere 
8 S. Machura, P. Robson, Law in fi lm: representing law in movies, Blackwell, Ox-
ford 2001, passim.
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facilmente drammatizzati i confl itti verbali tra i due avvocati di parte, che, 
a loro volta, rappresentano l’eterna lotta tra bene e male. 
Tali confl itti possono essere evidenziati con maggior incisività nel si-
stema accusatorio statunitense che nella procedura penale tedesca o italia-
na, in cui, in ossequio dei principi di Amtsermittlungsgrundsatz (principio 
dell’accertamento d’uffi cio) e di “accertamento di fatti e circostanze a fa-
vore della persona sottoposta ad indagini”, ex. art. 358 c.p.p., è richiesto al 
pubblico ministero di indagare su tutti gli aspetti del caso, compresi quelli 
che favoriscono l’imputato.
Nella procedura americana, invece, le parti lottano affi nché siano sanci-
te la loro versione del fatto e la loro interpretazione giuridica del medesi-
mo, e, se il tribunale costituisce il campo di battaglia, il violento confl itto 
tra accusa e difesa è la guerra. 
Stefan Machura e Stefan Ulbrich, studiosi di diritto e cinema, hanno 
paragonato la procedura accusatoria (adversary) statunitense al dramma 
antico9 poiché è possibile riscontrare, nella dialettica della procedura ac-
cusatoria – tesi dell’accusa, antitesi della difesa e sintesi con il verdetto –, 
elementi del teatro classico, come nell’Antigone di Sofocle, che verte sul 
confl itto tra due posizioni opposte, ma aventi ciascuna una sua parte di 
ragione. Questa caratteristica è evidente nelle arringhe introduttive pro-
nunciate da Denzel Washington (accusa) e Mary Steenburgen (difesa) nel 
fi lm di Jonathan Demme, Philadelphia, in cui gli stessi avvocati avvertono 
che la giuria sentirà due diverse versioni del caso e dovrà decidere qual è 
la più convincente. D’altra parte, la procedura penale tedesca, così come 
quella italiana, sono più formali e devono o dovrebbero ricercare una ve-
rità processuale che coincida con quella oggettiva. In quella statunitense 
l’accento è posto sul risultato che le parti vogliono raggiungere, mentre vi 
è uno sforzo minore nel seguire l’istruttoria.
Il compito del giurista in aula è presentare i fatti in modo che i vari 
elementi siano congruenti e formino una storia convincente: il plot più riu-
scito diviene perciò quello maggiormente conforme a modelli ampiamente 
condivisi dalla società. L’esito del processo dipende, infatti, dall’accetta-
zione della storia processuale da parte dei giurati. Accusa e difesa posso-
no lavorare su diverse tipologie narrative: quest’ultima, ad esempio, può 
presentare la propria performance in tribunale come una lotta eroica contro 
uno Stato arbitrario, rappresentato dalla pubblica accusa e dal suo compor-
tamento implacabile in aula. I giurati infi ne deliberano, sintetizzando la 
narrazione dell’evento oggetto di giudizio e la storia del processo in un’u-
9 S. Machura, S. Ulbrich, op. cit., p.125.
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nica versione dei fatti. Nella visione di un fi lm giudiziario ci ritroviamo in 
una situazione analoga. Sul grande schermo, prima gli avvocati descrivono 
in aula gli elementi del reato, poi durante il prosieguo del fi lm assistiamo 
allo svolgersi delle procedure, sino al verdetto fi nale.
Nei fi lm americani la tensione è poi garantita dal fatto che spesso dall’e-
sito del giudizio dipende la vita stessa dell’imputato. Infatti ancora oggi in 
molti Stati degli USA la pena per un omicidio è la morte, e così la battaglia 
tra accusa e difesa si trasforma in una lotta tra la vita e la morte. L’empatia 
tra imputato e avvocato diviene massima e il professionista non esiterà ad 
infrangere ogni deontologia nel disperato tentativo di salvare il proprio 
cliente. 
4. L’aula giudiziaria e i suoi protagonisti: la giuria, il giudice, il cliente 
e l’avvocato
La giuria è un altro elemento che contribuisce alla valorizzazione cine-
matografi ca della procedura accusatoria anglosassone. Tornando alla sug-
gestione tragedia greca-courtroom drama, potremmo paragonare la giuria 
al coro. Nel dramma antico il coro testimoniava e commentava gli eventi 
che accadevano sul palco, nei quali era anche in qualche modo coinvolto. 
In un fi lm la giuria rappresenta molto spesso lo spettatore: ciò è evidente 
soprattutto nelle modalità con cui il regista presenta gli opening arguments. 
Rivolgendosi ai giurati seduti e spesso ripresi di spalle, come ad esempio in 
Codice d’onore (1992) oppure in Philadelphia, l’avvocato guarda diretta-
mente la telecamera e perciò il pubblico in sala. La difesa dei principi della 
democrazia contro uno Stato burocratico è uno degli argomenti principali 
in questo tipo di fi lm e si suppone che la funzione dei giudici popolari, al 
cinema come nella realtà, sia garantire il controllo democratico dell’eser-
cizio del diritto. La giuria diviene quindi uno strumento atto a correggere 
una denegata giustizia10 e perciò è con i giurati che il pubblico è invitato ad 
identifi carsi. I brevi stacchi sull’espressione dei giudici popolari indicano i 
loro sentimenti circa la vicenda rappresentata. Se li vediamo, ad esempio, 
perplessi, intuiamo che spetterà ad una delle parti dissipare i loro dubbi. 
Come il coro nel dramma antico, la giuria ha quindi la funzione di com-
mentare gli avvenimenti, e a volte di contribuire al loro sviluppo. 
10 Nel fi lm Il Verdetto, nella requisitoria fi nale Paul Newman rivolgendosi ai giurati 
afferma: “Oggi voi siete la legge. Voi siete la legge. Non i libri, non gli avvocati. 
Non una statua di marmo. O l’apparato della Corte”. 
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Un fi lm totalmente incentrato su di essa è il celeberrimo La parola ai 
giurati (1957), capolavoro d’esordio di Sidney Lumet, uno tra i registi in-
giustamente meno celebrati del cinema americano. L’autore, dopo anni di 
gavetta televisiva, mette in scena impeccabilmente un soggetto concepito 
da Reginald Rose nel 1954 per un tv-movie. In effetti lo script si presta-
va ad essere trasposto sia per il piccolo schermo che per il teatro, vista 
l’ambientazione in una stanza chiusa, al cui interno si trovano i dodici 
giurati chiamati a confrontarsi e decidere sulle sorti di un ragazzo ispano-
americano dei quartieri bassi accusato di parricidio11. Tra questi spicca il 
giurato n. 8 interpretato da Henry Fonda, un “liberal” progressista, capa-
ce di risvegliare la coscienza delle persone. Il fi lm, infatti, ha un’evidente 
connotazione politica poiché presenta tematiche come la coscienza civica 
e il rifi uto della pena di morte, enuncia teorie sociologiche che spiegano i 
fenomeni delinquenziali, afferma i limiti della giustizia e mette in ridicolo 
il giustizialismo repressivo. Oltre ad ottenere diversi riconoscimenti (tra 
cui l’Orso d’oro a Berlino) ed essere oggetto di ben due remake realizzati 
da registi autorevoli come William Friedkin e Nikita Mikhalkov, l’opera è 
destinata a rimanere una pietra miliare nella storia del cinema, nonostante 
lo scarso successo commerciale, dovuto peraltro alla scelta del bianco e 
nero in anni in cui il colore si imponeva.
Un altro fattore che contribuisce alla spettacolarità dei fi lm giudiziari 
hollywoodiani è costituito dal ruolo assunto dal giudice nel procedimento 
legale statunitense, assai più debole rispetto ai paesi dell’Europa continen-
tale, come ad esempio l’Italia. In sostanza il giudice nel sistema ameri-
cano ha il compito di garantire il rispetto delle procedure. Ciò rafforza le 
prerogative di accusa e difesa e comporta, di conseguenza, una maggiore 
confl ittualità nella loro dialettica. La drammaticità dei courtroom movies 
è anche da ricercarsi nella maggior politicizzazione della giustizia statu-
nitense rispetto a quella europea: in molti Stati della Federazione giudici 
e pubblici ministeri sono eletti infatti dal popolo. Così nelle loro condotte 
processuali si cela sempre il sospetto di una sudditanza a politiche repres-
sive gradite ai loro votanti. In un mondo perfetto il giudice dovrebbe essere 
un funzionario, del tutto imparziale e libero da motivazioni personali, ma 
nella realtà non è così e tantomeno nei fi lm dove, molto spesso, la rap-
presentazione di giudici mediocri, faziosi o corrotti12, aggiunge ulteriore 
11 La dimensione inquieta e claustrofobica della vicenda è esaltata dall’impianto 
narrativo del fi lm, concepito nell’arco di novanta minuti secondo il principio ari-
stotelico dell’unità di tempo, luogo e spazio.
12 Molto effi caci in tal senso le caratterizzazioni di Milo O’ Shea ne Il verdetto 
(1982) e di John Lithgow in A civil action (1998).
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tensione alla vicenda giudiziaria, anche se non mancano courtroom movies 
in cui essi sono ritratti come esperti tecnici del diritto e imparziali garanti 
di un processo equo. Il giudice nell’economia del fi lm giudiziario gioca in 
ogni caso un ruolo chiave, poiché il suo personaggio serve allo sceneggia-
tore e al regista per stimolare l’interesse dello spettatore su quanto avviene 
in aula e sull’importanza della procedura. 
Benché un processo sia impossibile senza un imputato, il courtroom dra-
ma lascia solitamente il cliente in secondo piano, preferendo sollecitare 
l’attenzione dello spettatore sui botta e risposta tra avvocati, sulle battute 
ironiche indirizzate dagli avvocati ai testimoni o sull’ingresso all’ultimo 
minuto di una prova schiacciante. Il genere giudiziario si basa su due con-
suetudini consolidate: in primo luogo, rendere il ruolo del cliente secon-
dario rispetto agli altri personaggi del fi lm e soprattutto agli avvocati. In 
secondo luogo, occorre che il cliente sia innocente o perlomeno simpatico. 
Il suo ruolo è così ideato per dare inizio alla vicenda e fornire all’avvocato 
una valida ragione per lottare nell’aula di tribunale. Una sommaria lettura 
delle locandine cinematografi che aiuta a comprendere la priorità data da 
Hollywood al ruolo degli avvocati rispetto ai clienti: mentre i primi sono 
interpretati da giganti dello schermo13, i secondi sono spesso rappresentati 
da caratteristi14. Non manca però qualche eccezione: basti pensare alle in-
terpretazioni di Edmund Gwenn in Miracolo sulla trentaquattresima stra-
da, di Tom Hanks in Philadelphia, di Dustin Hoffman e Meryl Streep in 
Kramer contro Kramer, di Jodie Foster in Sotto accusa, tutte vincitrici di 
Oscar, e al fi lm Il cliente, interpretato da Brad Renfro, Tommy Lee Jones 
e Susan Sarandon. 
È probabilmente l’avvocato ad acquisire, nel contenzioso tra individui e 
società, una singolare visibilità nell’immaginario cinematografi co contem-
poraneo statunitense, soprattutto nell’ultimo trentennio. Da ...E giustizia 
per tutti di Norman Jewison (1979) a The Lincoln Lawyer di Brad Furman 
(2011), la tensione tra eticità e spregiudicato cinismo nell’esercizio della 
professione è diventato il leitmotiv dei fi lm giudiziari.
13 Ci si riferisce ai ruoli interpretati da grandi attori – come Katharine Hepburn, Tom 
Hanks, Gene Hackman, Dustin Hoffman, Denzel Washington, Robert Duvall, Mi-
chelle Pfeiffer, Cher, John Travolta, Robert Redford, Paul Newman e Groucho 
Marx – e più volte da eccellenti interpreti quali Gregory Peck, Spencer Tracy, Al 
Pacino, Richard Gere, James Stewart, Harrison Ford e Tom Cruise.
14 Si tratta, ad esempio, di Ralph Macchio (star della serie anni ’80 Karate Kid) nel 
fi lm My Cousin Vinny o di Dick York (attore probabilmente più conosciuto come 
marito di Samantha nella serie tv Bewitched) nel fi lm E l’uomo creò Satana.
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Il successo internazionale dei libri di John Grisham, inventore della for-
tunata formula dei legal thriller, ambientati nelle ricche società di avvocati, 
all’interno delle quali si ripete il confl itto tra legalità e reato che è oggetto 
del dibattito giudiziario, ha focalizzato l’attenzione su questo aspetto del 
dramma processuale. I molti fi lm tratti dalle sue opere15, anche se deci-
samente diseguali come esito, hanno arricchito gli schemi del courtroom 
drama grazie all’uso delle procedure legali fatto dallo scrittore, già esperto 
avvocato, nella costruzione drammatica.
L’avvocato è dunque personaggio centrale nell’analisi del genere 
courtroom. Spesso è ritratto come una fi gura carismatica che salva gli inno-
centi da una condanna ingiusta. Ne è un classico esempio Alba di gloria16 
di John Ford (1939), opera che ha attirato l’attenzione dei critici cinema-
tografi ci di tutto il mondo. Ma ad ogni avvocato-eroe, la giustizia in cel-
luloide contrappone una gran quantità di avvocati corrotti o di simpatiche 
canaglie. Memorabile, in questo senso, l’interpretazione di Walter Matthau 
dell’avvocato Willie Gingrich in Non per soldi... ma per denaro (1966)17, 
fi lm che, pur non essendo un vero e proprio courtroom, ci regala un ritratto 
di “principe del foro” memorabile anche perché spesso protagonista di gag 
degne dei fratelli Marx. 
L’avvocato è poi solitamente ritratto come rappresentante di una classe 
sociale privilegiata, anche se il suo ruolo è molto ambivalente. Spesso ha 
frequentato una prestigiosa Università, è solito esibire abiti e stili di vita 
upper class, che il regista o esalta o critica severamente. Combattere per 
il proprio cliente può, però, comportare una revisione della propria scala 
15 The Firm (Il socio) di Sydney Pollack (1993); The Pelikan Brief (Il rapporto 
Pelikan) di Alan J. Pakula (1993); The Client (Il cliente) e A Time to Kill (Il mo-
mento di uccidere) di Joel Schumacher (rispettivamente del 1994 e del 1996); 
The Chamber (L’ultimo appello) di James Foley (1996); The Rainmaker (L’uomo 
della pioggia) di Francis Ford Coppola (1997); The Gingerbread Man (Confl itto 
di interessi) di Robert Altman (1998); Mickey di Hugh Wilson (2002). 
16 “Convinto degli incitamenti di Ann Rutledge (Pauline Moore), il giovane Abra-
ham Lincoln (Henry Fonda) lascia New Salem per trasferirsi a Springfi eld, dove 
utilizzerà, nel campo del diritto, le proprie doti di eloquenza per il bene pubblico”. 
Cfr. P. Mereghetti, voce “Alba di gloria”, in Il Mereghetti. Dizionario dei fi lm 
2011, B.C. Dalai, Milano 2010, p. 78. 
17 Il fi lm, che peraltro vede insieme per la prima volta la fortunata coppia Lemmon-
Matthau, narra la storia di Harry Hinkle (Jack Lemmon), operatore della tv (CBS), 
che viene inviato a riprendere una partita di football americano al Cleveland Sta-
dium. In quella stessa partita, viene travolto dal giocatore dei Cleveland Browns, 
Luther Jackson, che gli causa lievi danni. Hinkle si lascia però convincere dal 
cognato (Walter Matthau), avvocato di pochi scrupoli, a fi ngere un gravissimo in-
cidente, con conseguente menomazione, per ottenere una cospicua assicurazione. 
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valoriale, rinunciando ai trucchi del mestiere e ai facili profi tti per ricer-
care la verità giudiziaria. Tali dualismi sono assai effi caci per raccontare 
una storia di redenzione del personaggio dell’avvocato, che nel corso del 
racconto fi lmico muterà da ambizioso materialista in combattente idealista 
(come in Philadelphia, in Il verdetto e in A Civil Action). Gli estremi bene-
male sono opzioni che il protagonista si trova a dover scegliere, come, per 
esempio, in Il socio di Sydney Pollack (1993). Questo confl itto può assu-
mere anche una dimensione quasi religiosa, si pensi a Il verdetto (1982), 
dramma giudiziario all’insegna della disillusione18, incentrato sulla fi gura 
dell’avvocato, anziché sui consueti meccanismi processuali, e interpretato 
da un effi cace Paul Newman, nonché da eccellenti attori quali James Ma-
son, Milo O’Shea, Jack Warden e Charlotte Rampling, in cui Sidney Lumet 
ritornò ai temi, a lui cari, della lotta dell’individuo per il riconoscimento 
dei propri diritti e della dicotomia tra legge e giustizia. 
In ultima analisi gli avvocati tradizionalmente godono di una posizione 
di forza nella società americana poiché avvertiti come gli estremi difensori 
dei valori liberali della Federazione. Nella vita politica degli USA, infatti, 
sono temi ricorrenti la sfi ducia nei confronti delle organizzazioni gover-
native e la lotta per i diritti civili, tutelati in aula proprio dai lawyers. Tale 
ulteriore aspetto aiuta a comprendere perché gli studios americani produ-
cano fi lm con avvocati quali protagonisti, per non parlare poi della fortuna 
riservata a tale professione nelle serie televisive. 
5. Conclusione
Nella società globalizzata del mondo contemporaneo, anche prescinden-
do da internet, si assiste ad una sostanziale equivalenza tra le esperien-
ze acquisite attraverso i media e quelle derivanti dalla realtà. Non risulta 
sorprendente, perciò, che i fi lm giudiziari americani abbiano fortemente 
infl uenzato la comune percezione delle procedure legali non soltanto negli 
Stati Uniti ma anche nel resto del mondo. Il legal cinema è infatti uno dei 
generi più frequentati dalla fi lmografi a statunitense tanto da formare, come 
si è detto, un ampio corpus di opere che ritraggono gli avvocati, i clienti, i 
giudici e le giurie, spesso non come realmente sono, ma quali dovrebbero 
18 “…decidemmo che, per l’intero fi lm, avremmo usato solo colori autunnali. To-
nalità di rosso, marrone, ocra, giallo, mai colori più brillanti. C’è solo una scena 
dove c’è il colore azzurro […] ma non c’è mai niente di brillante o primaverile, in 
nessuna scena del fi lm”. Cfr. Sidney Lumet, The Virdict, Director’s commentary, 
in G. Ziccardi, Il diritto al cinema, Giuffrè, Milano 2010, p. 346
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essere. Questa idealizzazione dell’aula giudiziaria e dei suoi protagonisti è 
così il rifl esso di ciò che gli americani pensano del loro sistema giudiziario 
e di come vorrebbero che funzionasse. Tale rappresentazione è declinata in 
ogni law movie secondo una prospettiva di volta in volta differente, anche 
se riscontriamo più volte la ripetizione dei medesimi stereotipi: il giudice 
come arbitro severo, la giuria quale collegio equo e imparziale, l’avvocato 
come lavoratore instancabile e appassionato che lotta per cause, se non 
perse in partenza, quanto meno diffi cili.
Ciò che inoltre accomuna tutti i courtroom drama, in cui la pratica giu-
diziaria e il rito processuale rivestono un ruolo certo non accessorio, non è 
soltanto l’ambientazione o una particolare modalità di descrivere tesi con-
fl ittuali o l’attenzione per temi quali il diritto alla difesa e l’etica dell’eser-
cizio della giustizia. C’è qualcosa di meno tangibile ma più fondamentale: 
la celebrazione del potere della parola intesa come elemento dominante 
all’interno degli ambienti e dei confl itti rappresentati. Numerosi fi lm sono 
riusciti a dare corpo alle tecniche proprie della pratica discorsiva, come 
l’arte di argomentare o di confutare una tesi, la competizione dialogica, la 
dimostrazione logica, ricorrendo per lo più alla semplice scelta dell’alter-
nanza di piani ravvicinati e all’incisività del loro ritmo. Assistendo alla rap-
presentazione, il pubblico tende ad immedesimarsi nei soggetti dell’azione 
processuale, ad interrogarsi sui temi etici, politici e morali che gli vengono 
presentati, a soppesare tesi e antitesi avanzate da accusa e difesa e, infi ne, 
a dare una sua valutazione della vicenda. Tale genere fi lmico può dunque 
offrire un rilevante contributo alla conoscenza delle strutture del fenomeno 
giuridico con particolare riguardo alla deontologia forense e al diritto pro-
cessuale, illustrando i principi e le trasgressioni della prima e costituendo 
un’importante fonte di cognizione dei meccanismi del secondo. 

 ISTVÁN H. SZILÁGYI
THERE IS NO MERCY
1. Introduction
I fi rst met the Pusoma-case in 2007 when – together with my two col-
leagues – we delivered a course on the sociological problems of the judica-
ture at the Hungarian Judicial Academy. One of my colleagues suggested 
using a scene as a didactical means from No Mercy – the fi lm-adaptation of 
the drama written from the case by Elemér Magyar and directed by Elemér 
Ragályi.
After this I realised that the Pusoma-case offered itself as excellent ma-
terial for a complex, multidisciplinary case-study1 in which I could com-
bine my previous researches on the Hungarian Romas’ legal position2 with 
various approaches of the “law and literature”, legal anthropology, legal 
sociology and criminology.
If we take a closer look at the case from the perspective of “law and lit-
erature”, several interesting problems come up: How do the stories told in 
the course of the legal process become established facts which later turn out 
to be no less fi ctive then the plot of a detective novel? How does the legal 
material of a case become a literary work of art? How can a literary work 
affect the law and the legal community? At the same time, answers to these 
questions may reinforce the critical potential of the Hungarian legal theory 
and the Hungarian “law and literature”, which has been so painfully missing 
hitherto3. This critical intention led me to choose the title for this paper. 
1 This study has been conducted within the frame of the TÁMOP-4.2.1.B-11/2/
KMR-2011-0002 project.
2 I. H. Szilágyi, S. Loss, Opening Scissors. The Legal Status of the Gypsy Minor-
ity in the Nowadays Hungary, in «Rechtstheorie», n. s., a 33, n. 2-4. 2002, pp. 
483-494. I. H. Szilágyi, The Roma Way, in A. Wagner Vijay, K. Bhatia (eds.), 
Diversity and Tolerance in Socio Legal Context: Explorations in the Semiotics 
of Law, Ashegate, Aldershot 2009, pp. 65-80.
3 Cf. I. H. Szilágyi, Law and Literature in Hungary. An Introduction, in «Acta 
Juridica Hungarica», n. s., a. 53 n. 1, 2012, pp. 1-6. 
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2. The author
Elemér Magyar had been working as public prosecutor for two decades 
in Eger, when, two years before the democratic turn, he quitted the Offi ce 
for political reasons. He contacted the members of the dissident demo-
cratic opposition, with Ferenc Kőszeg (the founder and fi rst president of 
the Hungarian Helsinki Committee) and Imre Furmann among them. He 
regularly wrote articles for the Beszélő [Speaker], the samizdat paper of the 
democratic opposition. After 1989 he established a private praxis specialis-
ing himself mainly in criminal matters. He worked for more than a decade 
as a local representative of the Legal Aid Bureau of National and Ethnic 
Minorities (NEKI) – which was founded by Furmann in 1994 – assuring 
the – mainly Roma – clients free legal assistance.
His fi rst book, A Handbook for Beginner Criminals, was published in 
20014. This work is a collection of humorous stories and anecdotes, a kind 
of a pamphlet-textbook in criminology, which allows an insight into the 
dim backyard of the Hungarian judicature. It casts a sharp light on the 
anomalies of the work of the law enforcement that the author experienced 
throughout his long legal career, as public prosecutor and criminal defence 
lawyer.
Magyar became involved in the Pusoma-case as the representative of 
the NEKI in 1997. Magyar represented the innocently sentenced Pusoma 
and, after his suicide, his inheritors in the civil litigation of the damage 
claim fi led against the Hungarian State. Magyar started writing a docu-
ment-drama from the case in 2002 after the damage claim was dismissed 
by non-appealable sentence, and he put the fi rst version of the piece on the 
internet by the end of the year. Later he rewrote the drama and published it 
in book format in 2005 under the title of Black White5. In that year Norbert 
Komenczi made a documentary fi lm from the Pusoma-case, and Ragályi 
approached Magyar with the plan of an art-fi lm whose screenplay they 
wrote together from the drama.
After the premiere of the fi lm, which caused a sensation, Magyar, “the 
Gypsies’ lawyer” became an outcast in the local legal community6 – the 
4 E. Magyar, Kezdő bűnözők kézikönyve [A Handbook for Beginner Criminals], 
BBS–Info Kft, Budapest 2001.
5 E. Magyar, Fekete fehér [Black White], BBS–Info Kft, Budapest 2005. 
6 His colleagues coined the nickname “Putricelli” for him about this time. (This 
nickname refers to the popular American lawyer series, Petrocelli, on the one 
hand. The “putri” is the Hungarian name of the Gypsies’ shaky huts, on the other 
hand.) E. Magyar’s personal communication.
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same way as it had happened to Dénes Pusoma in his village a decade ear-
lier – and he soon retired from legal work and became a fulltime writer. He 
fi nished the Handbook for Beginner Law Enforcers, the continuation of the 
Handbook for Beginner Criminals. Last year, his comedy – Closed Chain: 
A Comedy of Crimes – was fi rst performed in the theatre of Eger7. His new 
comedy, A Wheelbarrow of Scones was ranked as the 7th best drama in the 
2013 Sándor Weöres drama competition8. Most recently he is working on 
his new book, Railed Academy, which is written in the same vein as his 
“handbooks”.
3. The raw material
In the spring of 1994 an elderly woman was murdered in a small village 
in North-Eastern Hungary, near Eger. A young, unemployed, mentally ill, 
local Roma man – Dénes Pusoma – was prosecuted for the crime, and in 
April, 1995, he was convicted of fatal assault and attempted robbery. His 
sentence was six years in prison. The judgement was founded on three 
principal evidences: the odour-lead that had been recorded on the crime 
scene; an eye-witness’ testimony, who saw the accused sneaking into the 
victim’s house in the afternoon of the day of the crime; and a letter written 
by the accused himself during the pre-trial detention in which he admitted 
his guilt, and what he handed to one of his prisoner mates. Neither Pusoma, 
nor his lawyer appealed the sentence.
Pusoma served thirteen months in prison when the County Court of Ap-
peal set him free, because the police had found the real perpetrator. After 
his release his case was caught up by the local and the national media. In 
1997, with the help of the NEKI’s lawyer, Elemér Magyar, he fi led a dam-
age claim against the Hungarian State. He claimed circa 2 million HUFs 
compensation for the thirteen months pre-trial detention and the thirteen 
months innocently suffered punishment.
Pusoma lost his mother, the only living member of his family, during his 
time in the prison, and became an outcast in the village after his release. 
7 The plot of the comedy starts with an escaped prisoner’s breaking into the house of 
a retired judge, and it soon turns out that the perpetrator was previously convicted 
by this very judge… 
8 The protagonists of the satire are the members of a couple who have been living a 
simple life but suddenly become serial killers within just a few hours because of 
some pressing fi nancial diffi culties…
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He did not wait for the outcome of the trial and took his own life eighteen 
months after he had been set free. Before his death, he sold his house, 
cleared all his debts, and went to sleep in the cemetery by the grave of his 
parents.
Magyar continued the litigation on behalf of the inheritors. The trial 
court was the Eger Town Court, which rejected the damage claim in the 
sentence delivered in June 1997. The court upheld the defendant’s argu-
ment that, according to the point b) section (2) of § 384 of the Criminal 
Procedure Code (CPC), the sentenced is not entitled to compensation, if the 
mistaken judgement was not appealed by the sentenced. The Heves County 
Court as court of appeal partly approved this judgement, but partly upheld 
the plaintiff’s damage claim regarding the losses caused by the pre-trial 
detention. The court of appeal ordered the trial court to inquire whether 
Pusoma had intentionally misled the law enforcement agencies to direct 
the suspicion on himself. If it had happened so, then, according to the point 
b) section (3) of the § 383 of CPC, the State would have had no obligation 
to compensate him. 
The trial court, accepting the defendant’s motion, dismissed the plain-
tiff’s claim on the basis of the “facts” that had been established by the 
criminal court. In his appeal, Magyar detailed his arguments most mi-
nutely this time to make it clear that the judgement of the criminal court 
had been not only mistaken, but altogether unlawful. He summarised his 
arguments in 14 points. Among them he stated that Pusoma was deprived 
of any legal assistance during the whole time of the inquiry process (he 
met his appointed public defender only after the indictment); the odour-
lead record was not properly documented (a blood-stained dress was 
found in a cupboard just a few meters away from the point where the lead 
was allegedly recorded; it turned out later that in the stain both the vic-
tim’s and the real perpetrator’s blood could be identifi ed, but no one took 
notice of this evidence at the time when the police was after Pusoma); the 
eye-witness’ testimony – an elderly woman who was under guardianship 
for incompetence – was accepted by the court despite the majority opin-
ion of the psychiatric experts; the letter containing Pusoma’s admittance 
of guilt was extorted by his cell mate who was blackmailed by the police 
in a quasi plea-bargain, and Pusoma never admitted his guilt before any 
law enforcement authority.
However the County Court approved the Town Court’s decision in Feb-
ruary 2002, and that was the time when Magyar began to write the drama.
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4. The drama
If we look at the work from the “law and literature” perspective then we 
can consider it as a piece of “legal storytelling”9. Its unique feature lies in 
the fact that the author is a lawyer, but the narrator is an under-class man.
The plot of the drama closely follows the legal raw material of the case, 
but it is mostly set in the prison. We can understand the story-line foremost 
from the conversations between Pusoma (his name is Suha in the drama) 
and his cell mates. From time to time, Suha is brought to be interrogated – 
fi rst by the police, later by the court.
One layer of the piece lets us take a look into the depressing world of 
the prison, where Suha – as Pusoma did in the outside world – fi nds him-
self at the lowest position of the hierarchy. Nevertheless, due to the close 
interdependence, a kind of solidarity is formed between the “old toughs” 
(recidivist criminals) and the ignorant new inmate. But his cell mates are 
giving advice in vain to Suha who cannot understand how he became an 
accused from witness in the murder case. Suha is always speaking and 
keeping silent at the wrong time. He even tells his dream to the police in 
which he sees the victim lying at the crime scene (just in the same way as 
it really happened), but, when it would be appropriate to do it, he does not 
say anything in his own defence before the court, and he does not appeal 
the sentence.
Suha’s dreams are inserted in the structure of the plot, and they are worth 
a detour. In the course of the criminal process, psychiatric experts investi-
gated Pusoma, and they concluded that he was suffering from personality 
disorder: he had a psychopathic personality with primitive characteristics, 
and he developed lot of dissociative psychic mechanisms. He escaped from 
the unwanted personal contacts by slipping into psychogenic illusionistic 
paralogism. At his third interrogation – this was rather the thirteenth, be-
cause, as it later turned out from the fi les of the investigation, the detec-
tives did not record every hearing for “tactical reasons” –, tormented by 
the physical and psychical harassment, he told that he had seen the victim 
in his dream. Although, the photos of the crime scene had previously been 
shown to Pusoma, his statement about his dream was qualifi ed as hard 
9 About “legal storytelling” see e.g.: R. Delgado, Storytelling for Oppositionists 
and Others. A Plea for Narrative, in «Michigan Law Review», n. s., a. 87, 1989, 
pp. 2411-2441. M. I. Coombs, Outsider Scholarship. The Law Review Stories, in 
«University of Colorado Law Review», n. s., a. 63, n. 3, 1992, pp. 683-716. D. A 
Farber, S. Sherry, Telling Stories out of School. An Essay on Legal Narratives, in 
«Stanford Law Review», n. s., a. 35, 1993, pp. 807-855.
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evidence both by the prosecution and the court. So, the appearance of the 
dreams in the piece has a double meaning: on one level of interpretation, 
it illustrates how a mentally ill man perceives reality, but on another level, 
they cast a light on the Kafkaesque, terrifying surrealism of the Hungarian 
jurisdiction’s reality.
Another layer of the drama explains how Pusoma’s “admission of guilt” 
had been written (that was one of the main issues of the original case, too). 
Suha is taken into another cell, and his new cell mate makes him believe 
that if he admits the crime that he never committed, then his lawyer will 
manage to set him free. This becomes understandable for the reader in the 
context of the inner reality of the drama, as well as Suha’s desperation and 
disappointment after the euphoria of his unexpected release. A benevolent 
lawyer approaches him who promises millions for his innocently suffered 
troubles, and Suha starts dreaming about smoking Marlboro cigarettes, 
listening to Mozart discs and buying a chainsaw to make a living on his 
own… But he has to realise that every villager considers him a murderer 
and avoids him, and the promised millions are still not coming… 
Dear Sir Lawyer Doctor! I applied for a loan from Pock-Marked Gazsi. He 
gave me fi rst fi fty, then seventy fi ve. I have to pay back the double, you know 
how it is. Double or quits! I already called you several times about when that 
lawful innocent compensation sentence will come out. On the other day, when 
we spoke on the phone, in the middle of big time laughs, because you were in a 
great mood, sure you had name-day party with your dear family, it came throu-
gh acoustically, You told me then, sure you do remember, calm down, Dénes, 
it’ll not take a long time, not a long time. Pock-Marked Gazsi came with his 
lot. My legs were frostbitten in the forest in the meantime. I got to the hospital. 
They came after me there too, of course. I told them, that the Sir Doctor, who 
is an honest man, very seriously promised me that big money will come before 
long, maybe several millions, if we shall whine deftly. Don’t be kidding us, 
they told me. But You told me that you’ll get the money, Dénes, calm down, 
for it is due anyway. Because you were inside innocently, and what is due, is 
due. I am in a big trouble, I sold even my house for ten thousand, I don’t know 
what will become of me. If You don’t help, then, tell me, please, who on earth 
could help me…10
Most of the drama’s text was composed from the excerpts taken from the 
original fi les of the criminal investigation and the trial. The author weaved 
stories from his “handbook” in this texture to animate the prison culture 
10 Pusoma’s last letter, in E. Magyar, Black White, manuscript reviewed by the 
author, 2012, pp. 66-67.
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for the readers. The literary genius of the author can partly be found in 
his discovery of the hidden poesy of the original language of Pusoma who 
always slipped into dreams.
The importance of the drama – beyond the fact that it expresses the 
author’s devotion to the cause and fate of the fallen and outcast people –, 
from the point of view of “law and literature”, is that it shows that the fi c-
tive reality of the drama is much more truthful than the fi ction accepted and 
enforced as reality by the court.
5. The fi lms
Two fi lms were made from the Pusoma-case which considerably ampli-
fi ed the social effects of the literary piece. Norbert Komenczi’s documen-
tary fi lm, the Grinder, presented and enriched the legal material11, while 
Elemér Ragályi’s art fi lm12 adapted the drama. The two fi lms appropriately 
completed each other illuminating the case from an “outside” and an “in-
side” perspective.
The Grinder’s virtue is that the director primarily strives for objectivity. 
To achieve this, not only the characters of the original story appear in the 
fi lm and tell their part of the case, but also a journalist, Antal Izing, who 
represents the concerned citizen’s point of view.
The fi lm helps a lot in understanding the legal material. Pusoma’s ac-
quaintances are also interviewed – and not only those whose opinion is 
biased by racist hatred, but also those who understand the tragedy and feel 
empathy for Pusoma; the eye-witness who is unreliable already at the fi rst 
glance; the cynical representative of the public prosecution offi ce who ex-
plains that the kind of errors like those committed in the Pusoma-case can 
occur in every other investigation.
Izing’s insight, what he formulated by the end of the fi lm is quite note-
worthy: according to him, there are not only two victims of the case – the 
murdered woman and the innocently sentenced Pusoma –, but three. The 
11 Daráló [Grinder], made by Filmplus Ltd. by the comission of Legal Aid Bureau of 
National and Ethnic Minorities, with the support of the Embassy of the Kingdom 
of the Netherlands, the Hungarian National Cultural Heritage and the Hungarian 
National Cultural Funds, Budapest 2005. Directed by N. Komenczi.
12 Nincs kegyelem [No Mercy], made by Tivoli-Filmprodukció Ltd. with the support 
of Duna Television, Hungarian Public Funds for Cinematography, Ministry of 
Education and Culture, National Radio and Television Council, Ministry of Social 
Services and Labour, Budapest 2006. Directed by E. Ragályi.
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third one is the villagers’ community itself, whose life was utterly disturbed 
by the tragic events, and they still have not been able to get over them after 
a decade. Izing makes another very educative note, when he summarises 
his opinion about the case: if Pusoma intentionally misled the investigatory 
authorities, then a rabbit might as well have done it. 
It is not necessary to discuss the aesthetic values of Ragályi’s fi lm here 
– he won the prize for the best direction with No Mercy at the 39th Hungar-
ian Film Exposition in 2007. For our purpose it is enough to point out that 
the fi lm does not only authentically convey the message of the drama. The 
fi lm-representation of the dreams, for example, enhances the Kafkaesque 
surrealism of the legal process, and also brings several hidden psychical 
structures to light, such as the victim’s unconscious self-identifi cation with 
the aggressor, and the distorted erotic aspects of the prison life13.
6. The social effects
The primary effect of the drama manifested itself in the subsequent nul-
lifi cation of the above mentioned rules of the CPC. The NEKI had sub-
mitted a motion to the Ombudsman of Civil Rights already in 1997, and 
had also asked her to speak up for the annulment before the Constitutional 
Committee of the Parliament. Later the NEKI applied to the Constitutional 
Court, but nothing happened for fi ve years. When Magyar put the drama 
on the internet at the end of 2002 more than fi fty thousand people visited 
the homepage by the end of the fi rst month, and it gained a wide publicity 
in the professional and political media. So, it is hardly a coincidence that 
the Constitutional Court announced the nullifi cation of the CPC’s rules in 
question just a few months later, in 200314.
After the democratic turn, in the 1990’s, the Hungarian judicature, as the 
“third branch of power”, gained a considerably wide autonomy. Neverthe-
less, this great independence soon led to seclusion from the democratic po-
litical control, and to nepotism and contra-selection causing the diminution 
of professionalism. After the millennium it became clear that the reform 
13 It is an important dramaturgical device in the movie that the victim’s and the 
judge’s sex is exchanged: the victim becomes a man, while the judge is changed 
into a female character. One of the most remarkable scenes of the fi lm is Dénes’s 
dream in which the judge descends from her pulpit and engages in a love-chatter 
with him, promising huge compensation for his innocently suffered punishment. 
14 See 41/2003 (VII. 2.) AB [Hungarian Constitutional Court] decision.
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of the Hungarian judicial system was unavoidable15. The Pusoma-case, 
Magyar’s drama and the two fi lms appearing later all became the symbols 
of the necessity of these reforms, and they have suffi ciently prepared the 
acceptance of these changes both by the political and the professional pub-
lic opinion. So, neither was it a coincidence that after the premier of No 
Mercy the County Court of Appeal felt the need of holding a press confer-
ence to try to save its honour – rather unsuccessfully this time. 
 
15 See e.g. M. Bencze, A. Badó, Reforming the Hungarian Lay Justice System, in 
P. Cserne et al. (eds.), Theatrum Legale Mundi. Symbola Cs. Varga oblata, Szent 
István Társulat, Budapest 2007, pp. 1-13. Z. Fleck, Judicial Independence and 
its Environment, in J. Priban, P. Roberts, J. Young (eds.), Systems of Justice in 
Transition, Ashgate, Aldershot 2003, pp. 121-140.

PARTE QUINTA 
CRISI, UOMO, LEGGE 

 PIER GIUSEPPE MONATERI
ALL’OMBRA DI UNA LEGGE ASSENTE
Legge e diritti umani in Apocalypse Now: 
da Conrad a Coppola, passando per Eliot e Brooks
1. Introduzione. Storia, trama e signifi cato legale
Il mio principale interesse in questo intervento è di vedere come un’o-
pera letteraria produce il proprio signifi cato. Ancor più in particolare come 
ciò avviene rispetto alla rappresentazione della legge nel fi lm di Coppola, 
Apocalypse Now. Come vedremo, infatti, l’intero fi lm è costruito su pro-
blemi legali e intorno ad una trama in cui si ripiegano in modo nuovo gli 
ovvi riferimenti a Conrad, che ne sottengono la storia. In questo modo la 
trama stessa fi nirà per mostrarsi nella produzione del proprio senso grazie 
al “lavoro della citazione” che apre dei link, molto rigorosi, verso altri au-
tori, restituendo non già una dispersione del senso, ma anzi una sua defi nita 
chiusura rispetto alle molteplici letture possibili del lavoro di Conrad su cui 
si basa. Quello che potremmo chiamare “effetto Coppola” appare quindi 
come una torsione barocca, necessaria per dare un signifi cato preciso alla 
legge, e specialmente ai diritti umani, quale tipica “ossessione americana” 
con riferimento alla guerra e alle situazioni di eccezione.
Il nostro modo di procedere sarà estremamente semplice.
Innanzitutto si tratterà di vedere in che modo la legge divenga il tema 
principale del fi lm. In secondo luogo analizzeremo espressamente, come 
compito precipuo della critica letteraria, il modo in cui questa particolare 
opera produce il proprio particolare signifi cato. Infi ne cercheremo di deri-
vare alcune conseguenze in termini di “visione della legge” che possono 
emergere proprio dalla stessa architettura dell’opera, e dalla sua inversione 
di storia e di trama.
2. La Legge in Apocalypse Now
Che la legge sia il tema principale della costruzione di senso di Coppola 
appare evidente sin dalla considerazione che l’intero plot trae lo spunto dal 
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fatto che il colonnello Kurtz sia diventato “insano”. Ora, sebbene si possa 
ragionevolmente dubitare della stabilità mentale del personaggio di Conrad, 
questo specifi co problema della sua “sanità mentale” non costituisce un 
punto così rilevante in Cuore di Tenebra, quanto invece lo rappresenta in 
Apocalypse Now. Inoltre, la questione della “sanità” è qui evidentemente e 
soprattutto una questione giuridica. Il vocabolo usato nello script è quello 
tecnico di “insane” che presuppone non solo un accertamento medico, ma 
una defi nizione legale e delle conseguenze legali. Una persona può essere 
insana da un punto di vista patologico, ma non da quello legale. Né credo 
vi sia bisogno di spendere molte parole per ricordare il punto specifi co trat-
tato da Foucault ne La nascita della clinica1. Kurtz è diventato “legalmente 
insano” nel senso più stretto del termine. Non pare infatti che nel fi lm ci sia 
un referto medico, o che questo sia mostrato. Il suo stato di insano dipende 
da una decisione dell’alto comando che gli attribuisce questo status. Come 
tutte le decisioni specifi camente giuridiche questa cambia l’ontologia stes-
sa del soggetto. Da comandante operativo egli viene trasformato dalla de-
cisione in qualcosa d’altro. Infatti la conseguenza della sua insanità è che 
egli “deve essere rimosso dall’incarico”. Non siamo quindi per nulla nel 
campo medico. Non è che Kurtz deve essere curato, è che Kurtz deve es-
sere rimosso, e questa è una specifi ca conseguenza giuridica del suo nuovo 
“status” ontologico come soggetto.
In senso più specifi co, e più drammatico, poi, il termine che viene im-
piegato è che il suo comando “must be terminated”. Un termine che rende 
trasparente anche l’eufemismo del lessico legale laddove l’uccisione non 
è mai meramente tale, una nuda uccisione, ma è sempre qualifi cata come 
omicidio, come strage, come fonte di responsabilità per danni, o come atto 
di legittima difesa, o, appunto, come adempimento del dovere, ovvero 
semplicemente come “terminate”. Qui è, infatti, chiaro che il “termine” del 
suo comando coincide con la sua uccisione. Kurtz è insano e deve essere 
ucciso, e tale uccisione è lo scopo di una “missione”.
La prima questione è quindi perché?
Perché Kurtz è diventato insano, e perché per questo deve essere ucciso 
in base ad un ordine legale che segue la catena di comando dell’esercito, 
cioè una procedura giuridica, anche se essa si situa al di fuori della normale 
procedura della Corte Marziale e delle conseguenze, meno gravi, che essa 
potrebbe comportare?
Sul punto abbiamo il racconto dello stesso Kurtz, che merita di essere 
riportato dallo script originale del fi lm.
1 M. Foucalut, Nascita della clinica, Einaudi, Torino 1969.
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I’ve seen horrors... horrors that you’ve seen. But you have no right to call 
me a murderer. You have a right to kill me. You have a right to do that... But you 
have no right to judge me. It’s impossible for words to describe what is neces-
sary to those who do not know what horror means. Horror. Horror has a face...
I remember when I was with Special Forces... Seems a thousand centuries 
ago...We went into a camp to inoculate the children. We left the camp after we 
had inoculated the children for Polio
We went back there and they had come and hacked off every inoculated 
arm. There they were in a pile... A pile of little arms. And I remember... I... I... I 
cried...
And I want to remember it. I never want to forget it. I never want to forget. 
And then I realized... like I was shot... Like I was shot with a diamond... a dia-
mond bullet right through my forehead... And I thought: My God... the genius 
of that.
In questo passo centrale, nella scena a Na-Trang, quando comincia la 
missione, il lavoro della citazione comincia a farsi esplicito, così come la 
torsione barocca cui Coppola sottopone il materiale che ha ereditato da 
Conrad.
“Horror… Horror” sono infatti le ultime parole che pronuncia il Kurtz 
di Conrad e che chiudono la sua storia, mentre qui sono le parole che pro-
nuncia il Kurtz di Coppola e che dischiudono il suo destino.
Ciò che più conta però è che nel fi lm ci viene detto di che orrori si tratta, 
mentre Conrad lascia questi orrori senza faccia. Il lettore di Cuore di Te-
nebra non saprà mai esplicitamente di quali orrori parli quel Kurtz. Sono 
stati riti innominabili che ha visto? È il destino della febbre gialla che sta 
intravedendo? Certamente si tratta di qualcosa di terribilmente essenziale, 
quasi un ingresso della trascendenza nel romanzo, dal momento che il nar-
ratore di quell’evento, che non è – si badi la unica voce narrante in Cuore 
di Tenebra – lo defi nisce come un… “momento di completa conoscenza”. 
Gli orrori fanno quindi parte di una conoscenza essenziale del mondo, che 
non viene però rivelata al lettore. È un po’ come se Lazzaro dicesse… torno 
dalla terra dei morti per dirvi tutto, e vi dirò tutto… e poi non dicesse nulla. 
Si intuisce un Horror Repleni, non Vacui, senza sapere di cosa si tratti.
Il testo di Conrad rimane quindi aperto in un suo punto centrale, e pro-
duce il proprio senso non rivelandolo.
Viceversa in Coppola abbiamo un correlato oggettivo perfetto di questi 
orrori e si tratta di un correlato giuridico. Si tratta della peggior violazione 
dei diritti umani che possa essere perseguita in guerra: un crimine contro i 
bambini. Ed in particolare contro bambini inoculati per essere difesi dalla 
poliomelite. L’orrore è quello di una azione umanitaria verso gli innocenti 
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per defi nizione, e la violazione della loro innocenza nel modo più freddo 
possibile, tagliando le braccia vaccinate e impilandole.
La reazione di Kurtz è innanzitutto quella del vacillamento. Piange – un 
colonnello delle forze speciali – ma ne è così scosso da reagire in modo 
“insano”, cioè riconoscendo il “genio” dei vietcong nell’operare quella ter-
ribile violazione dei diritti umani. Al tempo stesso la scena suscita in lui 
ammirazione per il nemico e la decisione di considerarlo un nemico asso-
luto. Ovvero non più uno justus hostis, in pratica un frere ennemi, che vesta 
una diversa divisa. Il nemico è un pari che si può uccidere solo in tempo 
di guerra e in una azione legittima. Il nemico assoluto è qualcosa di molto 
diverso. I vietcong sono così non più dei nemici, ma dei criminali geniali. 
Soprattutto, comunque, gli “orrori” vuoti di Conrad divengono qui “orrori” 
con un volto preciso. L’orrore che scuote il Kurtz di Coppola ha una faccia, 
ed è quella della violazione dei diritti umani.
Da questo punto di vista il racconto di Coppola è quindi molto più de-
terminato di quello di Conrad. Quello di Coppola resiste molto di più alla 
lettura, mentre quello di Conrad la cerca.
È diffi cile sottostimare la rilevanza specifi camente giuridica che Cop-
pola attribuisce a questa sua chiusura delle possibilità del personaggio di 
Kurtz. Infatti il suo racconto prosegue in questo modo:
The genius. The will to do that. Perfect, genuine, complete, crystalline, pure. 
And then I realized they were stronger than we.
They had the strength... the strength... to do that. 
If I had ten divisions of those men our troubles here would be over very 
quickly. You have to have men who are moral... and at the same time who 
are able to utilize their primordial instincts to kill without feeling... without 
passion... without judgment... without judgment. Because it’s judgment that 
defeats us.
È trasparente come qui si invochi l’uccisione pura, direi la nuda uccisio-
ne, il puro potere sulla nuda vita, come forza, una forza priva di passione, 
strategica, e soprattutto priva di “giudizio” pur, si noti, essendo morale. È 
il giudizio che fa di noi tutti dei deboli, e che ci sconfi gge. Cioè appunto la 
legge, come dicevamo, in quanto essa non contempla mai la nuda uccisione 
ma la qualifi ca sempre in base ad un giudizio, variando appunto dall’adem-
pimento del dovere all’omicidio premeditato, quando, dal punto di vista 
fattuale essi sono evidentemente la stessa cosa: l’attuazione tecnica di una 
volontà di uccidere per uno scopo. È proprio la legge in quanto introduce 
una “ontologia discriminatoria”, nel senso che giudica, discrimina i fatti 
bruti qualifi candoli, rendendoli diversi, costituendoli come differenti, che 
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infi ne ci sconfi gge in guerra rispetto, ad un avversario che sa combattere in 
termini politici puri, cioè in base alla sola distinzione amico/nemico, che 
qui diventa anche una forza morale.
Siccome gli americani hanno curato i bambini con l’antipolio, per con-
trollare il territorio, bisogna mostrare alle popolazioni che non possono 
farlo, che è inutile, perché il territorio lo controllano i vietminh, anzi: se 
lasciate curare i bambini dagli americani, perderanno un braccio.
Questi termini politici puri catturano Kurtz al punto da applicarli. Qui 
abbiamo di nuovo una torsione barocca nell’evoluzione del personaggio. 
La sua reazione è umanitaria, è disgustato dalla violazione dei diritti uma-
ni, è commosso dalle vittime, piange, ma la sua reazione è violenta. Bene, 
d’ora in poi quel nemico sarà un nemico assoluto, nessuna legge, scontro 
politico puro, in senso Hobbesiano, e quindi nessun “giudizio”, nessuna 
“discriminazione”. 
In questo modo ci troviamo di fronte ad una reazione “umanitaria” che 
si dà come violenta. 
La violenza di Kurtz è scatenata dalla sua umanità, e il dolore conduce 
al suo superamento in senso prettamente politico, come fuoriuscita dalla 
legge in difesa della legge, e questa sua lucidità viene interpretata come 
“insanità” dai suoi superiori gerarchici.
Per così dire, in Coppola, è Kurtz stesso che entra in uno stato di inde-
terminazione, in quanto è lui stesso a entrare in uno “stato di eccezione”.
Il tema centrale diviene effettivamente quello della legge nella guerra, e dei 
suoi limiti, dove la guerra rappresenta lo stato di eccezione perfetto, in senso 
ontologico giuridico, che si rifl ette ripiegandosi sui mutamenti ontologici dello 
stesso personaggio, in quanto Kurtz non è più quello di prima e giace anzi in 
una soglia di ambiguità originaria tra l’eroe e il criminale. Come eroe comun-
que il suo destino è segnato, in senso greco, verso l’autodistruzione. 
L’insanità di Kurtz in tutto ciò è facilmente dimostrata dal comando 
americano mediante alcune registrazioni di sue conversazioni:
Colonel Kurtz (on tape): “I watched a snail crawl along the edge of a straight 
razor. That’s my dream. That’s my nightmare. Crawling, slithering, along the 
edge of a straight razor, and surviving.”
On Tape: “11th transmission, December 30th, 0500 hours, sector KZK.”
Kurtz (on tape): “We must kill them. We must incinerate them. Pig after pig, 
cow after cow, ... Those nabobs. I hate them. How I hate them…”
È all’interno di questo quadro legale che prende quindi consistenza l’i-
potesi giuridica dell’accusa rivoltagli di “assassinio” che è l’unica che – 
per così dire – possa giustifi care la sua eliminazione.
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Kurtz (on tape): “Now he’s crossed to Cambodia with his Montagnard army, 
who worship the man, like a god, and follow every order however ridiculous.”
Corman: “Well, I have some other shocking news to tell you. Colonel Kurtz 
was about to be arrested for murder.”
Willard: “I don’t follow sir. Murdered who?”
Lucas: “Kurtz had ordered executions of some Vietnamese intelligence 
agents. Men he believed were double agents. So he took matters into his own 
hands.”
Willard stenta a capire come Kurtz possa venire condannato per omici-
dio, dal momento che ha eliminato alcune spie dei vietcong. Questo è inve-
ce proprio il punto per il comandante americano. Kurtz ha preso l’autorità 
nelle sue mani. Kurtz ha rotto la legge e l’ordine, rompendo la catena di 
comando.
Corman: “Well, you see Willard... In this war, things get confused out there, 
power, ideals, the old morality, and practical military necessity. Out there with 
these natives it must be a temptation to be god. Because there’s a confl ict in 
every human heart between the rational and the irrational, between good and 
evil. The good does not always triumph. Sometimes the dark side overcomes 
what Lincoln called the better angels of our nature. Every man has got a break-
ing point. You and I have. Walter Kurtz has reached his. And very obviously, 
he has gone insane.”
Willard: “Yes sir, very much so sir. Obviously insane.”
“Things get confused out there”, e un uomo può diventare un Dio per i 
“nativi”. La ripresa esplicita dei temi di Conrad, e dell’imperialismo bian-
co, sono qui evidenti anche a fronte di una citazione “angelica” di Lincoln, 
e al cospetto di un tale sfoggio di retorica americana Willard smette di 
questionare e ironicamente accetta come evidente la conclusione: “Yes sir, 
very much so sir. Obviously insane.”
Il punto giuridico è così stabilito nel momento stesso del plot in cui la 
storia precedente di Kurtz, che si è compiuta prima dell’inizio del fi lm, viene 
ricostruita: Kurtz era in missione umanitaria, scioccato da ciò che ha visto, 
ha iniziato una guerra per proprio conto, divinizzato da una banda di irre-
golari, arrogandosi l’autorità di essere come un Dio uccidendo due infi ltrati 
vietnamiti, e quindi è reo di omicidio, ed è evidentemente legalmente insano.
A questo punto, però, la reazione dell’ordine legale legittimo, cioè della 
legittima catena di comando non è a sua volta una reazione legale, ma 
illegale. Kurtz non viene condotto di fronte ad una corte – il giudizio, che 
rende noi tutti deboli – ma deve essere rimosso dal comando “con estremo 
pregiudizio” in base ad una operazione che non esiste.
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Lucas: “Your mission is to proceed up to Nung river … When you fi nd col-
onel infi ltrate his team by whatever means available and terminate the colonel’s 
command.”
Willard: “Terminate? The colonel?”
Corman: “He’s out there operating without any decent restraint. Totally be-
yond the pale of any acceptable human conduct. And he is still in the fi eld 
commanding his troops.”
Civilian: “Terminate with extreme prejudice.”
Lucas: “You understand captain..., that this operation does not exist, nor will 
it ever exist.”
Ovviamente l’ultima frase suona tanto paradossale quanto un “ça n’est 
pas un pipe”. Ma essa rappresenta effettivamente lo stato di eccezione: la 
legge che sospende sé stessa, per ristabilire sé stessa – tramite una missione 
legalmente autorizzata, ma illegale e inesistente.
Nessuno forse quanto Coppola ha letto così bene tanto Walter Benja-
min quanto Carl Schmitt, da poterli rappresentare in un unico giro di 
scena e di dialogo. Ed è una catena ininterrotta di atti illegali che si sus-
seguono ad atti illegali in nome della legge, secondo quell’andamento 
“greco” della tragedia americana che è stato così pregnante nella storia 
del teatro americano da Mourning Becomes Electra a Suddenly Last Sum-
mer, e oltre. In fondo gli americani erano in Vietnam legalmente come 
consiglieri, ma illegalmente per uno stato di belligeranza non approvato 
dal Congresso, che però ne attuava la politica del “contenimento”. I nord 
vietnamiti, che combattevano per le proprie idee e la propria indipenden-
za, reagiscono illegalmente alla penetrazione semi-illegale americana, 
violando i diritti umani; Kurtz reagisce illegalmente a tale violazione co-
minciando una guerra-vendetta privata e il comando americano reagisce 
ordinando una black op illegale. Ogni attore del dramma reagisce illegal-
mente all’azione illegale altrui, anche se il tema è la legge nella guerra e 
il suo ri-stabilimento. In nome della propria legge ciascun partecipante 
scarta la legge come soluzione per ristabilire la legge.
3. Come l’opera produce il proprio signifi cato, differendolo
Avendo ricostruito il contenuto profondamente legale dello sfondo del 
dramma rappresentato in Apocalypse Now, occorre ora procedere ad una 
analisi compiutamente letteraria. Cioè vedere come quest’opera particolare 
produce il proprio signifi cato rispetto a tale contenuto.
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Per fare ciò non si può prescindere dall’analisi condotta da Peter Brooks 
nel suo Reading for Plot, proprio in relazione al romanzo di Conrad2.
Nel ricostruire le relazioni fra trama e storia è proprio Brooks a produrre 
lo schema seguente della narrazione di Cuore di Tenebra.
C’è in realtà una prima voce narrante che introduce il racconto fatto da 
Marlow, che diventa voce narrante della storia di Kurtz, che trova il suo cli-
max nelle sue ultime parole sugli “orrori”, per proseguire fi no al racconto 
alla fi danzata di Kurtz, cui non viene rivelata la verità che il lettore cono-
sce. Il romanzo poi termina con un accenno della stessa voce impersonale 
che lo aveva avviato. In sostanza:
Narratore[Marlow[Kurtz]Marlow]Narratore
Si tratta quindi di un plot a incastro al cui centro si situa un vuoto di 
signifi cato che costituisce il dramma stesso: “The Horror… The Horror” e 
di cui il destinatario del racconto nel racconto – la fi danzata di Kurtz – non 
verrà neppure edotta, rimanendo con ciò inferiore al lettore stesso, anche 
se il lettore non saprà di quali orrori si tratta. L’opera produce il proprio 
senso velandolo, e custodendo questo occultamento nella sua eplicitazione 
al proprio centro. Ed è proprio ciò che fa di quest’opera un racconto così 
interessante.
Ciò che Coppola fa – trasformando questa storia – è ancora più compli-
cato, perché implica la citazione nascosta come svelamento che occulta sè 
stesso differendo il proprio senso.
In sostanza, nel fi lm noi assistiamo a questo gioco in termini di trama e 
signifi cato:
Coppola[Conrad[Eliot]Conrad]Coppola
Come adesso vedremo Conrad serve solo come involucro per Thomas 
S. Eliot, ed è Eliot a situarsi nel centro del signifi cato di Apocalypse Now 
con tutti i propri rimandi e inversioni: un fi lm che inizia con la scena 
fi nale, marcando il fatto con la canzone dei titoli di testa che si chiama 
The End, ed in cui l’incontro risolutore con l’eroe viene costantemente 
differito.
Orbene è stato proprio Peter Brooks a defi nire la trama come una serie di 
eventi il cui fi nale conferisce senso al proprio inizio, applicando alla trama 
2 P. Brooks, Trame: intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, Einaudi, 
Torino 1995.
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il famoso “Effetto Eliot”, secondo cui in una tradizione letteraria sono gli 
ultimi lavori che cambiano la nostra percezione dei lavori precedenti anche 
se ovviamente sono costruiti a partire da quelli. Questo pensiero rende al 
tempo stesso la tradizione letteraria leggibile come una trama, e permette 
di leggere la trama come un ripiegamento in ciascuna opera del dispositivo 
stesso della tradizione letteraria. Anche se questo sono io a dirlo, e non 
sono né Eliot, né Brooks.
Ciò, per me, signifi ca anche che qui ci troviamo di fronte ad un plot-
ting on a plot, nel momento stesso in cui si rende esplicita la natura del 
signifi cato come differimento, proprio mediante il riferimento alla teoria 
di Eliot.
Tutto ciò è barocco, nella misura in cui è metafi sico, ovvero nel senso in 
cui tali torsioni e ripiegamenti, come nel deceit usato dai “poeti metafi sici”, 
esprimono effettivamente una comprensione del mondo, e non una permu-
tazione del linguaggio, che corrisponde alla sua essenza.
Ma dove si trova Eliot?
Innanzitutto Eliot marca la presenza di Kurtz.
Quando Willard arriva fi nalmente, dopo ore di fi lm, il giornalista che 
incontra, e che è il primo a descrivergli il colonnello, cita espressamente un 
verso di Eliot da The Love Song of John Alfred Prufrock:
Willard: “Could we, uh, talk to Colonel Kurtz?”
Photojournalist: “Hey, man, you don’t talk to the Colonel. You listen to 
him. The man’s enlarged my mind. He’s a poet-warrior in the classic sense… 
I mean I’m no, I can’t – I’m a little man, I’m a little man, he’s, he’s a great 
man. I should have been a pair of ragged claws scuttling across fl oors of silent 
seas – I mean –”
L’ultima frase è esattamente ciò che Prufrock dice di sé stesso. Un verso 
peraltro molto noto nella letteratura anglo-americana. Prufrock è l’emble-
ma stesso del “differimento”. L’intera poesia mostra un personaggio che 
rimanda costantemente la decisione, sospeso tra giorno e sera, catturato 
in una situazione rispetto alla quale non avrà mai il coraggio di uscire. A 
questo proposito si parla espressamente di una “Prufrockian Paralysis”. 
Ed in questo modo l’emblema eliotiano del differimento si trova proprio 
a segnalare la struttura della produzione di signifi cato dell’opera, di un 
fi lm che non riesce ancora ad arrivare alla presenza dell’eroe, differendolo 
ulteriormente. Laddove, evidentemente, Kurtz non è certo un indeciso, ma 
è forse altrettanto catturato in una sospensione, dalla quale nessuna sua 
decisione può più farlo uscire… fi no a quando non arriveranno gli uomini 
di Wilard e lo uccideranno.
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Successivamente, dopo il primo incontro, Willard sarà ricondotto da 
Kurtz, e qui il riferimento a Eliot è addirittura marcato nello script:
In the morning Willard is carried again to meet Kurtz. Kurtz sits in the tem-
ple and reads Thomas S. Eliot’s poem The Hollow Men:
Kurtz: “We are the hollow men We are the stuffed men…”
Quando il giornalista lo interrompe nella lettura Kurtz reagirà urlando:
Kurtz throws a book angrily at him: “This is the way the fucking world 
ends! Look at this fucking shit we’re in, man! Not with a bang, with a whimper. 
And with a whimper, I’m fucking splitting, jack!”
Naturalmente “This is the way the world ends. Not with a bang but a 
whimper” è precisamente l’ultima frase della poesia di Eliot. Kurtz è così 
imbevuto di Eliot da leggerlo, da citarlo, da ragionare e da arrabbiarsi nei 
suoi termini. Eliot è una sua segnatura.
Ma tra l’avvisaglia della presenza di Kurtz, e il secondo incontro la mat-
tina, quindi durante il primo incontro in cui Willard viene condotto nell’an-
tro del colonnello, avviene il più sottile ma più pregnante riferimento a 
Eliot fatto da Coppola, sempre nella chiave dell’attuazione del senso nel 
suo differimento.
Si tratta di una allusione molto indiretta, che credo pochissimi abbiano 
non solo colto, ma visto.
Dopo ore siamo fi nalmente introdotti alla presenza di Kurtz. La teleca-
mera si sta spostando per riprendere la stanza e inquadrare Marlon Brando, 
ma… indugia ancora una volta differendolo… e inquadra per pochi istanti 
due libri appoggiati su un tavolo: From Ritual to Romance di Jessie We-
ston, e The Golden Bough di James Frazer.
Io non aggiungerò altro se non riprodurre ora le note scritte da Eliot che 
compaiono al fondo del suo poema più importante, The Waste Land, forse 
il più importante poema in lingua inglese del ’900:
Notes to The Waste Land
Not only the title, but the plan and a good deal of the incidental symbol-
ism of the poem were suggested by Miss Jessie L. Weston’s book on the Grail 
legend: From Ritual to Romance (Macmillan)
To another work of anthropology I am indebted in general, one which has 
infl uenced our generation profoundly; I mean The Golden Bough; I have used 
especially the two volumes Attis Adonis Osiris.
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Questa inquadratura del fi lm, che dura pochi istanti, mi pare quindi 
un punto realmente chiave. I libri che Kurtz tiene sul comodino sono 
i libri citati da Eliot per chiarire il signifi cato di The Waste Land. Si 
tratta di una citazione operata attraverso mezzi cinematografi ci che ri-
manda ad un’altra citazione. The Waste Land non è menzionata come 
tale, ma evocata attraverso il rimando alle sue citazioni. Naturalmente 
The Waste Land è forse l’unica poesia di rilievo ad essere stata scritta e 
pubblicata con delle note in fondo, quasi fosse un saggio accademico, 
ed Eliot stesso defi nisce i due libri che cita come essenziali alla com-
prensione del senso del suo poema. Ma ciò, ovviamente, non siginfi ca 
altro, se non che le note di The Waste Land realizzano il signifi cato del 
poema differendolo. 
Infatti, diventa evidente che non possiamo capire il poema se non leg-
giamo quei libri, ovvero che la compiutezza del suo senso si trova nelle 
opere cui rimandano le note. Giace non in fondo al testo, non è il fi nale 
à la Brooks, a dare un senso all’inizio, ma è proprio che l’intero sen-
so del testo si trova in altri testi. Altrettanto ovviamente, poi, quei testi, 
essendo lavori accademici, sono zeppi di note, e quindi il senso ultimo 
non si ritrova in loro, ma è ulteriormente differito, in “… a wilderness of 
mirrors”.
Ciò che dico va al di là della mera osservazione della dispersione e 
disseminazione, nel senso di Derrida, perché non dissipa affatto il testo, 
ma costruisce un signifi cato dissipandolo. Infatti, nello stesso identico 
modo, con l’introduzione di Prufrock, Coppola differisce il senso del 
proprio Kurtz verso le citazioni di una poesia che ne differiscono il si-
gnifi cato.
Insomma Coppola usa la teoria poetica di Eliot per evocare la sua poe-
sia, e dare un senso alla propria opera. Va da sé che in questo modo un’ope-
ra popolare come il fi lm di Coppola si indirizza al Centro stesso del Canone 
Letterario del 900, attraverso una serie di dispositivi visivi e narrativi che 
sono più sofi sticati di un sonetto barocco, e lo fa rispetto ad una tipica 
“ossessione” occidentale, e americana, con riguardo alla legge e alla sua 
vigenza anche nello Stato di Eccezione. 
Ma perché Eliot e The Waste Land? Si tratta di una “lettura” di Coppola, 
di un suo audace accostamento?
Io credo proprio, al contrario, che si tratti piuttosto di un “close rea-
ding”, specifi camente modernista, e di fi lologia classica delle stratifi cazio-
ni del testo, come un oggetto.
A tal fi ne basti qui riprodurre la prima pagina del dattiloscritto originale 
di Eliot prima degli interventi redazionali di Pound:
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La prima epigrafe del più grande poema in lingua inglese del ’900 ripor-
tava esattamente le ultime parole di Kurtz, con l’aggiunta di pugno dell’au-
tore del nome di Conrad. 
Questa epigrafe non fu pubblicata perché Pound persuase Eliot a to-
glierla e sostituirla, sostenendo che dubitava che Conrad fosse abbastanza 
autorevole (weighty, di peso ma nel senso – secondo me in cui in latino la 
gravitas è un segno della auctoritas, ed anche nel senso ebraico per cui il 
Kavod è sia il peso che la gloria, ad esempio del “nome”).
Eliot replicò che “It is much the most approriate I can fi nd”, ma diede la 
propria acquiescenza e la cambiò.
Se questo, quindi, è vero, ne segue quanto precisa e sofi sticata ad un 
tempo sia l’operazione fatta da Coppola nell’alludere attraverso le note ad 
una poesia il cui riferimento a Kurtz diviene evidente solo considerando la 
sua prima stesura che non fu mai pubblicata!
Ciò è tanto più importante in quanto Eliot stesso indicava quell’epigrafe 
come la “più appropriata” a delucidare il senso della sua poesia. Un senso 
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che ricordiamolo non è quindi realizzato nel testo, ma nelle sue cornici: l’e-
pigrafe e le note che la accompagnano. Da Conrad alla leggenda del Graal 
di Miss Weston al Ramo d’oro di Frazer.
Che Kurtz fosse essenziale per Eliot appare poi chiaramente dal fatto 
che l’epigrafe de Gli Uomini Vuoti, che è il libro che Kurtz sta leggendo e 
che scaglia contro il giornalista, è dedicata nuovamente a Kurtz e alla sua 
morte.
Mishta Kurtz. He dead.
In fondo in Coppola assistiamo alla realizzazione perfetta del differi-
mento e del ripiegamento modernista del testo sulla propria struttura di si-
gnifi cazione osservando visivamente il colonnello Kurtz che sta leggendo 
un libro dedicato alla sua morte, poco prima di consegnarsi per essere ucci-
so, attraverso la citazione di una citazione di Eliot, che rimanda al Kurtz di 
Conrad, dandogli un signifi cato, che ne muta la nostra percezione.
Secondo me diventa allora essenziale capire cosa signifi chi la secon-
da epigrafe scelta da Eliot e pubblicata come inizio di The Waste Land. 
Trovandosi nella impossibilità di usare quella più adatta con riferimen-
to a Cuore di Tenebra, che riutilizzerà in altro modo successivamente, 
Eliot deve aver cercato infatti un sostituto per essa, che non offendesse 
la sensibilità di Pound, ma che avesse il più possibile lo stesso signifi -
cato, tanto che questo signifi cato può illuminarci su quello della prima 
epigrafe.
Orbene l’epigrafe pubblicata di The Waste Land è la seguente:
Nam sybillam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi in ampulla pendere, 
et cum illi pueri dicerent, Sìbulla tì theleis, repondebat illa Apothanéin thélo.
A prima vista non c’è alcuna connessione. Questo è un passo dal Saty-
ricon che non pare avere nulla a che fare con Cuore di Tenebra se non un 
generico richiamo ad un qualche “desiderio di morte” che sarebbe stato 
nutrito dalla Sibilla in quanto condannata a vivere consumandosi in eterno, 
sempre più piccola, dentro un’ampolla. 
Il passo di Petronio si riferisce ad una cena di Trimalcione, in cui co-
stui semplicemente si vanta di molteplici cose con i suoi ospiti altolocati: 
di avere vini eccellenti, terre in Sicilia talché volesse mai veleggiar per 
l’Africa potrebbe dire di farlo passando sempre per i propri possedimenti. 
Comunque in questa ridda crescente di vanagloria egli giunge a vantarsi di 
“aver lui stesso visto la sibilla pendere nell’ampolla”.
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Quasi nessuno, credo, abbia capito il senso di questa vanteria, ma a me 
pare trasparente. Ovvero solo nobili romani potevano, da fanciulli, essere 
iniziati nell’antro della sibilla, onde Trimalcione passa dalla vanteria dei 
propri beni reali, alla classica “fantasia da autoesaltazione” degli arricchiti 
sui propri natali, pensando di poter far credere – e questo è il lato farsesco 
della vicenda – ai dei nobili romani che lui stesso era nato così nobile, da 
essere stato iniziato ai misteri sibillini.
Ciò che qui conta è il riferimento stesso alla Sibilla. Infatti, è la Sibilla 
Cumana, che nel VI libro dell’Eneide – differimento della citazione dalla 
segnatura del testo – offre ad Enea il… ramo d’oro per la sua discesa e 
ritorno dagli inferi!
L’epigrafe scelta come second best da Eliot, non sorprendentemente a 
questo punto, rimanda quindi alle note al fondo del poema ricevendo da 
esse il suo signifi cato. La Sibilla rimanda a Frazer. Il ramo d’oro ha a che 
fare con la katabasi del viaggio nella morte, del viaggio agli inferi. Così 
come, la leggenda del Graal, analizzata dalla Weston, rimanda naturalmen-
te al Calice di salvezza, alla Resurrezione, alla anabasi del ritorno da quel 
viaggio. Precisamente i due libri citati da Eliot e Coppola che allora di-
schiudono il senso degli Orrori del Kurtz di Conrad in quel momento di 
“complete knowledge” che precede la sua morte, e nella direzione della di-
mensione se si vuole addirittura Cristica del sacrifi cio del colonnello Kurtz, 
che assume su di sé, sulla propria violenza “insana”, il carico della violenza 
della guerra che porta quegli uomini, i vietcong, nella logica politica più 
pura dell’amico/nemico, alla violazione, senza emozione, dei più fonda-
mentali diritti umani, come vera incarnazione, lui stesso, che riconosce 
a Willard il suo diritto di ucciderlo, ma non di giudicarlo, della presenza 
della legge fi nanco nella guerra, cioè nello stato politico puro.
Questo senso, che diviene tipicamente politico in Coppola, rimane teo-
logale in Eliot. Se questo è vero, però, il senso di The Waste Land non è per 
nulla quello dell’assenza di signifi cato della vita. “Birth, Copulation and 
Death. Birth, Copulation and Death”, né si dà qui una semplice “ontologia 
consolatoria” con cui Eliot evolve verso il Cattolicesimo. L’orrore di Kurtz 
evocato da Eliot non è un Horror Vacui ma un Horror Repleni.
È ciò che Lazzaro, in Prufrock, ha paura di raccontare anche quando è 
già tornato dagli inferi. La vita è talmente poco priva di signifi cato da es-
sere abissale, esiste nei correlati oggettivi della nostra esistenza un arriere 
plan che li eccede nella loro signifi canza in direzione di un abisso, catturato 
nel mistero della katabasi e della anabasi, di cui il Kurtz di Conrad è consa-
pevole, ma non sa parlare, e il Lazzaro di Prufrock preferisce non parlare, 
ma cambiare discorso.
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Forse è per questo che l’inizio di The Waste Land, recita “Aprile è il 
mese più crudele”, perché porta la Passione e la Pasqua, la katabasi e l’ana-
basi, che sono la sostanza del poema in quanto conoscenza, e che si realiz-
zano in Coppola come caduta e ritorno dallo Stato di eccezione.
4. Conclusioni: Umani, Legge e Nuda Vita
Credo che vi siano due conclusioni da trarre: una eminentemente lette-
raria, e l’altra giuridico-politica.
La prima è che l’opera modernista, almeno quella di Eliot, produce il 
proprio signifi cato differendolo, ma non disperdendolo.
Ciò fa si che fra il “close reasing”, la tradizione “classica” di Yale, e l’i-
dea che il paradigma di ogni testo consista in una insieme di fi gure, e nella 
loro decostruzione, vi sia un continuum, non una frattura. L’originale è ef-
fettivamente instabile, ma non meaningless, per una instabilità che dipende 
dalla tensione tra i suoi tropi e il suo signifi cato. Intendendo il “correlativo 
oggettivo” come un tipo particolare di tropo, come lo è il deceit dei post-
elisabettiani, o le allegorie del tutto particolari dei Toscani, come veicoli 
di esperienze ontologiche, nel loro stanziarsi tra la grammatica e la logica.
In questo modo The Waste Land produce il proprio senso nei costanti diffe-
rimenti del testo, comprese non solo l’epigrafe e le note, ma tutto il testo (Apri-
le che rimanda a Chaucer, il mare vasto e vuoto che rimanda insieme a Wagner 
e al salmo 104, la chiusura che riprende le Upanishad e così via e così via…) 
ma preciso, nel senso della conoscenza del dramma di katabasi e anabasi che si 
situa oltre l’apparente alternanza delle stagioni e della vita comune, onde esiste 
un arriere plan di questo mondo, e consiste in un dramma abissale.
After such Knowledge, what forgiveness.
Conrad, e l’esperienza di conoscenza completa di Kurtz viene così tra-
sformata, e trasfi gurata in quella di Enea, che non fa che rimandare – ov-
viamente! – da Virgilio a Dante, e cioè alla fi gura cristica del Re Pescatore 
del Graal da cui deriva “gran parte del simbolismo implicito del poema”.
Si badi bene che non si tratta di “strutture profonde” del testo, così come 
voleva Serpieri3, ma del testo stesso letto da vicino, come, in fondo, avreb-
be voluto ancora Susan Sontag4.
3 A. Serpieri, T. S. Eliot: le strutture profonde, il Mulino, Bologna 1973.
4 S. Sontag, Against interpretation, Farrar, Straus Giroux, New York 1966.
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Se questa è l’elaborazione di Conrad operata da Eliot, che cambia la 
nostra percezione di Conrad, allora Apocalypse Now lavora su di essa per 
operarne una seconda, che cambia o addirittura migliora la nostra perce-
zione di Eliot.
L’opera di Coppola è densa di passaggi cruciali che hanno una funzione 
metalinguistica, e implicazioni metacritiche. Si tratta di segnature e ripie-
gamenti in cui la struttura del testo si rivela nel testo stesso, come il differi-
mento attuato mediante il correlativo oggettivo dei libri di Weston e Frazer 
su cui indugia la telecamera. Sono questi ripiegamenti del testo che ne 
mostrano una “consapevolezza barocca” nel maneggiare le proprie fonti, 
rifl ettendo sulla propria produzione.
Ed è quindi questa “consapevolezza barocca” che ne fa un’opera emi-
nentemente di “Teoria”. 
È Teoria realizzata, mediante il collasso, predetto dalla Teoria, fra critica 
e testo letterario.
Insisto sul fatto che qui non si tratta, peraltro, di critica postmodernista, 
ma di fi lologia del testo, di qualcosa che recentemente ho cominciato a 
defi nire come “lettura ontologica” dei testi, cioè della loro consistenza in 
quanto oggetti e dispositivi di dislocazione del senso, in quanto macchine 
di produzione di signifi cato che catturano, indirizzandoli, i nostri compor-
tamenti ed hanno quindi, in quanto testi letterari, una valenza nomica.
Ciò detto, quello che a noi interessa vedere sono le conseguenze legali 
derivate da Coppola. 
Il suo Kurtz discende all’inferno, fi n dal momento di estremo dolore e 
“conoscenza completa” in cui vede le braccia tagliate dei bambini… when 
the Hell is discovered. La sua discesa agli inferi è la discesa nello stato di 
eccezione, dove la legge collassa. Uno stato, innanzitutto, di confusione 
ontologica, come ben dice il comandante americano: “Things out there get 
confused”, e dove scompare anche la distinzione Uomo/Dio. È lo stato in 
cui la violenza che mantiene il diritto e la violenza che sovverte il diritto 
sono la stessa e unica violenza politica pura della guerra.
Il dramma del Kurtz di Coppola è perciò estremamente signifi cativo per 
una rifl essione attuale sui Diritti Umani in connessione con ciò che solo 
recentemente è tornato in auge: il pensiero dell’eccezione fondamentale e 
della ambiguità sovrana.
Se mai in guerra ci fosse veramente il rispetto dei diritti umani, allora 
un vero e proprio stato di eccezione sarebbe impossibile. Gli umani conti-
nuerebbero a essere umani, e la legge non sarebbe mai veramente sospesa, 
nemmeno per poter essere ri-affermata, perché la sua affermazione non 
sarebbe mai venuta meno. Il politico puro sarebbe defi nitivamente confi -
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nato entro la legge come rispetto dei diritti umani quali limiti invalicabili 
all’azione politica. E nel contempo, bisogna comprenderlo quanto lo aveva 
compreso Benjamin, come neutralizzazione defi nitiva della rivoluzione.
Qui la legge, nella sua autoaffermazione sul politico, ha un primo com-
pito essenziale: defi nire gli umani rivestendoli di diritti che persistono an-
che nello stato di eccezione permanente, rendendolo impossibile, e quindi 
superando la modernità politica. 
Gli Umani sono legali.
Non già nel senso della loro disponibilità da parte della legge, ma della 
loro indisponibilità in quanto defi niti come tali dalla legge. È il defi nitivo 
rigetto di ogni reale biopolitica, il cui paradigma in fondo non può allora 
che essere il medesimo del dispositivo regolamentare dello stato di ecce-
zione.
La Legge degli Umani è così fondamentale perché altrimenti gli Umani 
diventano meramente “nuda vita”.
Pile di braccia tagliate… hacked off and piled.
Parte dell’orrore di Kurtz è quello di vedere cosa sono effettivamente 
gli umani se non c’è la legge, come momento di sua conoscenza completa: 
nient’altro che “corpi viventi”. È la legge a rivestire la nuda vita e a render-
la umana, mediante una “trasformazione ontologica” dei corpi in “esseri”.
In questo senso gli Umani non sono naturali; sono legali.
Anche questa verità è parte dell’orrore di Kurtz: infatti, se senza la legge 
gli umani sono solo nuda vita, chiaramente solo in virtù della legge essi 
sono umani, ma, come dimostra il fi lm, la Legge è sempre costruita intorno 
al centro vuoto dello stato di eccezione, e della decisione sovrana.
Non nel senso della decisione di un sovrano, ma della decisione che so-
vranamente decide. Tagliare le braccia dei bambini, sterminare i vietcong, 
rimuovere Kurtz dal suo incarico, ucciderlo, difendersi o arrendersi. C’è 
un cuore di tenebra.
La Legge non è una piramide. Piuttosto è molto simile alla terra di Dan-
te: un intero mondo, costruito intorno… al vuoto cono dell’Inferno.

 SALVATORE AMATO
IL POTERE DEI SENZA POTERE
A partire dai Miserabili di Victor Hugo
E che cos’è la legge? A quanto pare si può esserne fuori. Non 
capisco. Quanto a me, sono nella legge? Sono fuori dalla legge? 
Non lo so. Morire di fame, questo è nella legge? 
V. Hugo, Quatrevingt-treize, 1874
1. Finché?
Il potere dei senza potere. Ho rubato il titolo a Václav Havel? È impossi-
bile negarlo. Potrei dire che l’ho fatto senza saperlo, aggiungendo al difetto 
della disonestà quello dell’ignoranza. Provo, allora, a difendermi in altro 
modo. È stata colpa della pruderie. Se non avessi scelto questo titolo, avrei 
dovuto scendere nella scurrilità. Avrei dovuto chiamare la mia relazione “il 
cazzo e i coglioni”, rubando ancora una volta. Adesso, però, da Amélie No-
thomb. Solo che io non ho la sublime violenza del suo stile e neppure la lu-
cida perentorietà dei suoi concetti. Scritta da me la scurrilità resta scurrilità. 
Non avrei potuto costruire su queste due parole, tanto diffuse quanto poco 
consone al nostro contesto, la netta contrapposizione tra Céline e Hugo che 
ci suggerisce la Nothomb. I coglioni sono “la capacità di resistenza di un 
individuo alla malafede ambientale”1. Il cazzo è la capacità di creare. Di 
creare davvero, non di limitarsi a copiare con talento i predecessori. Céline 
avrebbe entrambi gli attributi, Hugo solo il cazzo. Un giudizio che, un po’, 
ricorda quello di Marx su uno scritto di Hugo “amaro e pieno di spirito”2, 
ma… funzionale alle ipocrisie della società borghese. 
È stato sotto la suggestione di Amélie Nothomb che sono tornato a leg-
gere i Miserabili. Ero convinto che avesse torto: non sulla straordinaria ca-
1 A. Nothomb, Igiene dell’assassino, tr. it. Voland, Roma 2005, p. 58 (versione 
e-Book).
2 K. Marx, Prefazione alla seconda edizione de Il 18 Brumaio di Luigi Buonaparte, 
in Tutte le opere, Newton Compton, Roma 2011. 
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pacità creativa di Hugo, addirittura “infi nita” come scrive Harold Bloom3, 
ma sulla forza dirompente delle sue denunce. Non pensavo potesse essere 
paragonato a Sartre, come lasciava intendere la Nothomb, nella passione 
per i salotti e gli applausi. Si potrebbe osservare che Hugo ha avuto tante 
donne e tanti onori (come Sartre), ma anche processi ed esili. Tuttavia il 
problema non è biografi co, ma culturale. Davvero Hugo è invischiato nella 
“malafede” del suo tempo? Da una parte ogni scrittore, come nota Canetti, 
“è soggetto al suo tempo in tutto e per tutto, ne è l’umile e devotissimo 
schiavo”, quasi “un segugio”4 che fi cca dappertutto il suo muso alla ricerca 
di tracce e umori che i più non avvertono. È proprio quello che fa Hugo: 
non c’è personaggio o vicenda storica del suo tempo che non abbia trattato, 
fatto comparire in un suo romanzo, preso in esame in un suo saggio. E non 
è lui ad aver scritto Castighi, un volume di invettive contro Napoleone 
III, e ad aver denunciato gli orrori e l’insensatezza della pena di morte e 
le orrende condizioni di vita dei carcerati? Forse il suo impegno politico 
e morale appare timido a causa del “buonismo” che attraversa tutte le sue 
opere, rendendo i suoi personaggi più simboli astratti della lotta del bene 
contro il male che espressione delle ingiustizie del suo tempo. “Personag-
gi di zucchero”, li bollava Flaubert5. Tuttavia i Miserabili apparivano a 
Lamartine “pericolosissimi”, perché illudevano i poveri e spaventavano 
i ricchi. La cultura cattolica li metteva all’indice, malgrado fosse proprio 
Hugo a indicare come suo modello ispiratore l’insegnamento evangelico. 
E allora Nothomb o Lamartine? 
Se il mio fosse uno scritto su Hugo, per rispondere a questo interroga-
tivo, dovrei investigare i retaggi della Rivoluzione francese e del periodo 
napoleonico, le tensioni sociali culminate nei massacri della Comune di 
Parigi e soprattutto l’infl uenza spirituale di Lamennais6: questa straordina-
ria fi gura di prete malgrado la Chiesa e malgrado la società, di instancabile 
sostenitore del diritto di tutti “a tutto ciò che è indispensabile al manteni-
mento della vita”7, di audace paladino di un’alleanza tra cattolici e liberali 
3 H. Bloom, Il Genio. Il senso dell’eccellenza attraverso le vite di cento individui 
non comuni, Rizzoli, Milano 2002, p. 527.
4 E. Canetti, La coscienza delle parole, in Opere 1973-1987, Bompiani, Milano 
1993, p. 16.
5 Lo ricorda S. Luzzatto, La gaffe di Victor Hugo. Il romanzo della Rivoluzione dai 
Miserables a Quatre-vingt-treize, in «Giornale di Storia Costituzionale», 2, 2001, 
p. 137.
6 Basti pensare all’imponente corrispondenza: C. L. Rogers, R. L. White, Relations 
Hugo-Lamennais 1821-1854, Champion-Slatkine, Paris-Genève 1989.
7 F. R. de Lamennais, Il libro del popolo, in Scritti politici, UTET, Torino 1964, p. 
561.
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per combattere la tirannia e la sopraffazione e, infi ne, di derelitto, seppelli-
to in una fossa comune nel cimitero del Père-Lachaise. Io mi propongo, in-
vece, di compiere un percorso con Hugo, con quella parte del suo pensiero 
che esprime, in particolare nei primi capitoli dei Miserabili, un profondo 
messaggio fi losofi co-giuridico. Un messaggio che ho ritrovato nella trama 
che sorregge Il potere dei senza potere di Havel: “solo una vita migliore 
può garantire un sistema migliore”. Non avverrà nessun effettivo cambia-
mento sociale, fi nché gli individui non cambieranno se stessi, costruendo 
in maniera diversa i propri rapporti intersoggettivi.
La legge è sempre – anche nel senso più ideale – solo uno dei modi imper-
fetti e più o meno esteriori per tutelare ciò che è meglio nella vita rispetto a ciò 
che è peggio; però non crea mai il meglio da sola. Il suo compito è di carattere 
servile, non ha in sé il suo signifi cato, dal suo rispetto non viene automatica-
mente garantita una vita migliore, la quale è opera dell’uomo e non delle leggi 
o delle istituzioni8.
Queste parole di Havel mi hanno aiutato a capire come il pregio, ai miei 
occhi, dei Miserabili sia quello che può apparire a tanti, ad esempio alla 
Nothomb, un suo difetto: il primato del fi nché. Ha ragione Baudelaire, 
Hugo “non taglia il nodo gordiano delle cose con la petulanza militaresca 
di Voltaire”9. La sua condanna della società, delle istituzioni religiose, del 
potere è soltanto la condanna di “quella” società, di “quelle” istituzioni, di 
“quel” potere. Domina, insomma, la logica del “fi nché” che appare nella 
premessa dei Miserabili:
Finché esisterà, per causa delle leggi e dei costumi, una dannazione sociale, 
che crea artifi cialmente, in piena civiltà, degli inferni e che complica con una 
fatalità umana il destino che è divino … fi nché ci saranno sulla terra ignoranza 
e miseria, libri come questo potranno non essere inutili.
Hugo non cede alla rassegnazione del mai, che aveva indotto De Maistre 
a divenire “un ammiratore della ghigliottina”10 o indurrà Céline a chiudersi 
in quel vortice di odio e disperazione che tanto suggestiona la Nothomb. 
Non insegue i non più alla divisione del lavoro, al condizionamento della 
religione, all’oppressione della proprietà privata, alle mistifi cazioni del-
la falsa coscienza, al feticismo della merce, all’alienazione… tanto cari a 
8 V. Havel, Il potere dei senza potere, La casa di Matriona-Itacalibri, Milano-Castel 
Bolognese 2013, p. 99 (versione e-Book).
9 Ch. Baudelaire, Les Misérables, in Opere, Mondadori, Milano 1996, p. 993. 
10 Come scrive lo stesso Hugo, cfr. I miserabili, Garzanti, Milano 1999, p. 20.
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Marx. Non indulge nei per ora delle Rifl essioni sulla Rivoluzione francese 
di Burke11 che si rifi uta di ammettere che il mob, il popolaccio, sia in gra-
do di ricevere un po’ di luce nella propria abiezione. Hugo non cade nel 
nichilismo, anche se lo sfi ora tante volte e lo guarda come nessun altro nei 
componimenti poetici degli ultimi anni Dieu e La fi n de Satan, né attende 
una palingenesi rivoluzionaria. Ci trasmette un messaggio semplice e ra-
dicale: se appena riuscissimo a guardare in modo diverso chi ci sta vicino, 
cambierebbe il mondo. Purtroppo “la santa legge di Gesù Cristo governa la 
nostra civiltà, ma non la compenetra ancora”12. Anzi la religione è diven-
tata la copertura degli egoismi e delle crudeltà di un sistema istituzionale 
che si basa sulle infi nite, piccole e grandi violenze che si esercitano siste-
maticamente, con la complicità delle leggi e delle convenzioni sociali, sui 
più poveri e i più vulnerabili: i bambini, le donne, i carcerati. Come dare 
torto a Lamennais? “Voi che dite di amare i vostri fratelli; e che fareste mai 
se li odiaste?”13.
Queste parole riecheggiano nella spietata denuncia del vescovo Benve-
nue Myriel. “Le colpe delle donne, dei fanciulli, dei servi dei deboli, degli 
indigenti, degli ignoranti sono le colpe dei mariti, dei padri, dei padroni, 
dei forti, dei ricchi e dei sapienti”14. Queste parole ispirano l’indignazione 
di Hugo, dalla tribuna dell’ Assemblea legislativa francese. “Voi siete non i 
credenti, ma i segretari di una religione che non comprendete. Non confon-
dete la Chiesa con i vostri affari, con le vostre combinazioni, con la vostra 
strategia, con le vostre dottrine, con le vostre ambizioni. Non la chiamate 
vostra madre”15. 
Non cambierà mia nulla, fi nché non verrà infranto l’involucro di meschi-
nità e ipocrisia che permea l’intera società. Finché chi detiene ed esercita 
il potere non si renderà conto di portare la responsabilità di ogni bambino 
abbandonato, di ogni affamato costretto a rubare, di ogni detenuto ridotto 
una larva capace solo di odiare. Finché non si riuscirà a dimostrare che 
“…al di sopra della regalità, al di sopra delle rivoluzioni, al di sopra delle 
questioni terrene, sta lo smisurato intenerimento dell’animo umano, la pro-
tezione dovuta dai forti ai deboli, la salvezza dovuta da chi è in salvo a chi 
è perduto, la paternità dovuta da tutti i vecchi a tutti i bambini!”16. Finché… 
11 È ancora Hugo a osservarlo, Ivi, p. 628.
12 Ivi, p. 203.
13 F. R. de Lamennais, Parole d’un credente, in Scritti politici, cit., p. 262.
14 I miserabili, cit., p. 18.
15 V. Hugo, Non volete il progresso? Avrete le rivoluzioni, Feltrinelli, Milano 2012, 
pag. 11 (versione e-Book).
16 V. Hugo, Novantatré, Mondadori, Milano 1995, pp. 330-331.
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2. La malvagità dei poveri
Che vuol dire osservare il mondo con occhi diversi? Vuol dire rompere 
la perversa solidarietà tra oppressori ed oppressi che lentamente si è andata 
costruendo e che penetra radicalmente ogni società. È un tradimento del 
messaggio evangelico. Lo sintetizza il vescovo Myriel “Dio dona l’aria agli 
uomini, la legge gliela vende”17. Parole che hanno la stessa carica poetica 
dell’esclamazione di Dio che rimbomba in un verso di Eliot: “I have given 
you my Law, and you set up commissions”18. Il problema non è soltanto il 
tradimento degli insegnamenti cristiani, ma la logica che lo sottende e che 
si è venuta consolidando nel tempo fi no ad apparire immutabile. Credo che 
tutti i Miserabili non siano altro che l’esemplifi cazione di questa logica 
che potrei sintetizzare in due righe. Il potere, visto dall’alto, è oppressione 
e non potrebbe essere diversamente, perché, anche visto dal basso, visto 
proprio con gli occhi dei miserabili, l’oppressione è indispensabile. Gli op-
pressori guardano gli oppressi e si convincono che non vi è altro modo per 
gestire la società. Gli oppressi guardano se stessi e non riescono a scorgere 
che orrore, violenza, desolazione. Dalla fame alla prostituzione, dalla pro-
stituzione al furto, dal furto all’omicidio, dall’omicidio alla dannazione: 
“depravati, corrotti, avviliti, persino odiosi… c’è d’altra parte un punto 
in cui gli sventurati e gli infami si mescolano e si confondono in una sola 
parola, parola fatale: i miserabili”19.
Cresce una massa informe di esclusi senza speranza e senza ideali. Una 
massa che fa ribrezzo e che sa di essere rivoltante. I discorsi parlamentari 
di Hugo sono pieni di queste famiglie che si coprono con brandelli putridi 
di stracci raccolti per strada, si nutrono con i ritagli immondi e pestilenzia-
li delle macellerie, vivono raggomitolate agli angoli delle vie. Contro la 
neve hanno la nudità, contro la fame l’immondizia. È questa la “malvagità” 
dei poveri: essere poveri, turbare con la loro presenza l’esistenza ovattata 
dell’altra parte del mondo. Un’infezione putrida che non si può curare: solo 
tagliare20. Se l’infezione si allarga, basta costruire nuove carceri, basta che 
vi siano un poliziotto e un giudice da qualche parte. “Voi sapete solo oppri-
mere e comprimere”, grida Hugo dagli scanni parlamentari.
17 I miserabili, cit., p. 17.
18 T. S. Eliot, Cori da “La Rocca”, in Opere 1904-1939, Bompiani, Milano 1992, p. 
1247.
19 I miserabili, cit., p. 785.
20 “Abbiate pietà del popolo a cui la galera prende i fi gli, a cui il lupanare prende le 
fi glie. Avete troppi forzati, avete troppe prostitute” (come leggiamo nelle ultime 
pagine di uno dei racconti più tragici e più emblematici di Hugo: Claude Gueux).
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…esseri infelici, né bambine, né ragazze, né donne, specie di mostri impuri 
ed innocenti prodotti dalla miseria. Tristi creature senza nome, senza età, senza 
sesso, alle quali non sono più possibili né il bene né il male, e che, uscendo 
dall’infanzia, non hanno già più nulla al mondo, né libertà, né virtù, né respon-
sabilità. Anime sbocciate ieri, avvizzite oggi, simili a quei fi ori caduti nella 
strada, che il fango corrompe in attesa che una ruota li schiacci21.
I miserabili fanno schifo. Possiamo quasi sentire il tanfo che emerge dai 
loro corpi, scorgere l’allucinazione dei loro sguardi, ascoltare la rozzezza 
del loro linguaggio. Sono esseri umani? È un essere umano Fantine, spor-
ca, affamata, febbricitante, senza denti che cerca di adescare per strada 
qualche cliente? È un essere umano Thérnadier che depreda i cadaveri e 
poi è disposto a vendere la moglie e le fi glie pur di far soldi? Questo Lum-
penproletariat appare anche a Marx feccia, social scum. Brecht lo immor-
tala in Santa Giovanna dei Macelli con parole che sembrano quasi un’epi-
grafe dei Miserabili.
Tu mi mostravi, Mauler, la malvagità
dei poveri, ma io ti mostro
la povertà dei poveri. Perché, lontani da voi
e perciò lontani da ogni bene indispensabile, essi vivono
non più visibili, gente
costretta a tale miseria, talmente disfatta, in così dura
dipendenza dal cibo e dal calore irraggiungibili
che possono ugualmente parer lontani da ogni esigenza
più alta, che non sia immonda ingordigia, 
costume bestiale22.
  
Era già la lucida analisi delle conseguenze sociali della rivoluzione 
industriale che aveva condotto Adam Smith a dichiarare che “essi sono 
disperati e agiscono con l’aberrazione e il furore di chi appunto è stato 
condotto al limite della disperazione”23. Perché allora non cambia niente e 
anzi, di giorno in giorno, cresce questa massa di emarginati? Perché gli op-
pressi guardano se stessi e avvertono solo tutta l’insondabile distanza che li 
separa da quel mondo appagato, felice, pulito. Si crea, quindi, una sorta di 
solidarietà perversa per cui gli uni sembrano aiutare gli altri nello scavare 
quel fossato incolmabile che divide la società. “O si mangia o si è mangiati. 
21 I miserabili, cit., p. 779.
22 B. Brecht, Santa Giovanna dei Macelli, in Teatro, Einaudi, Torino 1963, vol. I., p. 
651-652. 
23 A. Smith, Ricerche sopra la natura e le cause della ricchezza delle nazioni, 
UTET, Torino 1948, p. 87.
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Io mangio. Meglio essere il dente che l’erba”24. A difesa di questa frattura si 
pongono gli uomini delle istituzioni (il poliziotto, il giudice, il carceriere), 
custodi ciechi e indifferenti di un ordine che esige solo ubbidienza, che 
non può reggere il peso del dubbio o della pietà. È impossibile. È deciso. 
Il Direttore del carcere sa solo rispondere questo, alla drammatica richiesta 
di Claude Gueux, che già nel suo nome (gueux/miserabile) recava il suo 
destino. È impossibile. È deciso. Sembrano rispondere i giudici alla dram-
matica descrizione che Gueux fa della disperazione in cui è stato gettato.
Non sono stato provocato! Ah! Sì, davvero, è giusto, vi capisco. Un uomo 
ubriaco mi dà un pugno, lo uccido, sono stato provocato, mi concedete la gra-
zia, mi mandate ai lavori forzati. Ma un uomo che non è ubriaco e che è nel 
pieno della ragione mi schiaccia il cuore per quattro anni, mi umilia per quattro 
anni, mi punge ogni giorno, ogni ora, ogni minuto, con uno spillo in qualche 
punto inatteso per quattro anni! Avevo una donna per la quale ho rubato, mi 
tortura con questa donna; avevo un bambino per il quale ho rubato, mi tortura 
con questo bambino; non ho abbastanza pane, un amico me ne dà, mi toglie il 
mio amico e il mio pane. Richiedo il mio amico, mi mette in isolamento. Gli do 
del voi, a quel traditore, mi dà del tu. Gli dico che soffro, mi dice che lo annoio. 
Allora cosa volete che faccia? Lo uccido. Va bene, sono un mostro, ho ucciso 
quest’uomo, non sono stato provocato, mi tagliate la testa. Fate pure25.
È impossibile. È deciso. Attorno a queste due parole Javert costruisce 
la corazza di un’esistenza votata alla persecuzione del criminale, senza 
mai domandare cosa sia il crimine. Un’esistenza persino commovente 
per quanto è incondizionatamente ligia all’osservanza dei suoi principi. È 
commovente nell’ostinazione del voler vivere senza commozione, negan-
do al detenuto Jean Valjean la possibilità della redenzione e poi un po’ di 
pietà per quella larva umana che era Fantine e poi un po’ di indulgenza per 
se stesso. 
 
…la vostra bontà m’ha già fatto fare abbastanza cattivo sangue, quando era 
rivolta agli altri, io non la voglio per me. La bontà che consiste nel dar ragione 
alla donna di strada contro il borghese, all’agente di polizia contro il sindaco, 
a colui che sta in basso contro colui che sta in alto… È con questa bontà che 
la società va a rotoli. Mio Dio! È facilissimo essere buoni, il diffi cile è essere 
giusti26.
Il problema non è Javert, ma la società che ha creato un Javert.
24 I miserabili, cit., p. 36.
25 V. Hugo, Claude Gueux, Faligi, Aosta 2014, p. 31 (versione eBook).
26 I miserabili, cit., p. 227 
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era necessario che il piccolo si facesse grande, che lo sbirro si trasformasse 
in magistrato, che l’uomo della polizia diventasse uomo di giustizia e che in 
quell’estremo prodigio l’ordine, la legge, la morale, il governo e la società tutta 
quanta si personifi cavano in lui, Javert?27 
Il problema non è Thérnadier, ma la società che ha creato un Thérnadier.
In una situazione calma e piatta… aveva tutto ciò che ci vuole quello che 
occorre per fare – non diciamo per essere – ciò che si è convenuto di chiamare 
un onesto commerciante, un buon borghese. Nel contempo, dandosi certe cir-
costanze, certe scosse venendo a sollevare la sua natura nascosta, aveva tutto 
ciò che ci voleva per essere uno scellerato. Era un bottegaio in cui c’era un 
mostro28.
Il problema non è Jean Valjean, ma la società che ha creato il Jean Valje-
an galeotto e poi ha negato il perdono al Madeleine, sindaco e benefattore.
Jean Valjean non era… malvagio di natura. Era ancora buono quando giun-
se al bagno penale. Colà egli condannò la società e sentì di diventare cattivo; 
condannò la Provvidenza e sentì che diventava empio29.
3. Il potere condanna. Chi condanna il potere?
L’uomo creato buono da Dio è reso cattivo dall’uomo. Ecco la certez-
za che attraversa tutti i Miserabili. Un ottimismo antropologico (l’uomo è 
buono) e un pessimismo sociologico (la società è cattiva). Come Rousse-
au e come tutto lo spirito della Rivoluzione francese. La nostalgia dell’89 
spruzzata con un po’ di cristianesimo? Tutto qui? Tutto qui, se fosse un 
cristianesimo di facciata e non avesse quella forza sconvolgente e dolente 
che fa confessare a Leonardo Sciascia che “quel tanto di cristiano che c’è 
nel mondo occidentale, lo si deve più a Victor Hugo che al catechismo”30. 
Tutto qui, se guardiamo alle singole proposte politiche che emergono non 
solo dall’attività parlamentare di Hugo, ma anche dai Miserabili (l’istru-
zione obbligatoria, il suffragio universale, una più equa distribuzione del 
reddito, l’abolizione della pena di morte, la regolamentazione del lavoro 
27 Ivi, p. 213.
28 Ivi, p. 453.
29 Ivi, p. 100.
30 Scritto inedito pubblicato sulla pagina culturale di «Repubblica» del 18 gennaio 
2014 con il titolo Sciascia e Dio, p. 40.
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dei fanciulli, la riforma del sistema penitenziario), senza ascoltare la for-
za eversiva dell’affermazione: “voi volete la caserma obbligatoria, io vo-
glio la scuola”31. Hugo non è Céline che ostenta “odi impotenti, irranciditi 
nell’ozio piscioso delle sale comuni”, ma non è neanche Babeuf che grida 
“distruggiamo i palazzi, così non avremo più catapecchie”. È un conserva-
tore illuminato e non lo nasconde. 
Io non sono di coloro, o signori, i quali credono che in questo mondo si 
possa facilmente sopprimere il dolore. Il dolore è una legge divina; ma sono 
però di quelli che pensano e che affermano si possa benissimo distruggere la 
miseria!... (Proteste. — Violenti denegazioni a destra. E Victor Hugo, più forte) 
Rimarcatelo bene, o signori, io non dico diminuire, attenuare, limitare, circo-
scrivere, ecc. io grido alto che la miseria si può distruggere!...32.
Le misure di politica legislativa che propone sono estremamente avan-
zate rispetto al suo tempo, ma quello che merita attenzione è la chiave 
fi losofi ca entro cui si collocano: il primato della morale sulla politica. Un 
modello che desume da Rousseau, ma prima ancora dal vangelo e dallo 
sforzo profetico di Lamennais: “occorre soltanto volere e le leggi inique 
scompariranno immediatamente e la violenza degli oppressori si romperà 
contro la vostra resistenza infl essibile e giusta”33. Occorre soltanto volere: 
la morale è la spinta interiore verso il bene; una rivoluzione del proprio spi-
rito; una rivolta verso le infi nite ingiustizie della vita di ogni giorno. Sono 
necessarie pure le leggi, la sana amministrazione, un’equa distribuzione 
del reddito, ma nulla di tutto questo sarà mai possibile se non cambiamo 
il modo di osservare noi stessi e la realtà: occorre soltanto volere. Da una 
parte una fi ducia incondizionata nell’uomo; dall’altra l’esaltazione della 
libertà. Non è necessario tagliare la testa al Re, schierare gli eserciti, inven-
tare la ghigliottina. Questo la rivoluzione francese non l’ha capito. Non ha 
capito che libertà signifi ca primato della morale sulla politica e quindi pri-
mato dell’Io posso sul Noi possiamo. Si può cambiare il mondo senza con-
tratto sociale e senza “far cadere 500 teste per salvarne 500.000 innocenti”, 
secondo la macabra contabilità di Marat: è suffi ciente incominciare a cam-
biare se stessi. È quello che hanno fatto il Vescovo Myriel e Jean Valjean. 
La carità non trasforma solo la relazione con l’altro, ma il modo stesso di 
osservare la realtà. Fa capire che la libertà è potere, il potere che ciascuno 
31 V. Hugo, Novantatré, cit., p. 356.
32 Discorso del 9 Luglio 1849, in Lotte sociali, Libri Da Leggere, 2013, p. 81 
(versione eBook).
33 F. R. de Lamennais, Il Libro del popolo, cit., p. 597. 
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di noi ha di entrare nella vita altrui e di distruggerla o aiutarla. Quindi la 
sorte dell’altro, di qualsiasi altro, anche del derelitto che striscia per terra 
ai margini della città, mi riguarda, è un aspetto della mia esistenza. Se 
muore, sono io a ucciderlo e non la società. Ciascuno può… Jean Valjean 
lo capisce guardando Myriel, Fantine lo capisce guardando Jean Valjean… 
A questa catena di solidarietà immediata, individuale, inclusiva che im-
plica la visione del potere come capacità di “fare qualcosa per qualcuno” 
(carità) si è contrapposta la solidarietà nell’oppressione costruita sull’im-
magine del potere come capacità di “far fare qualcosa a qualcuno” (coa-
zione). Anziché testimoniare la possibilità del bene, si è denunciata la pre-
senza del male e quindi la necessità della coazione. Se il potere è comando 
non può che essere assoluto, altrimenti non è potere; non può che essere 
gerarchico, altrimenti non è comando. Non c’è potere senza un integrale 
assoggettamento alla volontà altrui. Orwell lo ha scritto con spietata luci-
dità:
“Winston, come fa un uomo a esercitare il potere su un altro uomo?”
Winston rifl ettè. “Facendolo soffrire” rispose. 
“Bravo, facendolo soffrire. Non è suffi ciente che ci obbedisca. Se non sof-
fre, come facciamo a essere certi che non obbedisca alla nostra volontà ma alla 
sua? Potere vuol dire infl iggere dolore, umiliazione... Un mondo fatto di paura 
e tradimento, di tormento, un mondo nel quale si calpesta e si viene calpestati, 
un mondo che nel perfezionarsi diventerà sempre più spietato...”34
L’assoggettamento implica, a sua volta, la rigida contrapposizione ge-
rarchica tra chi sta in alto e chi sta in basso che impedisce qualsiasi legame 
sociale non sia mediato dalla presenza incombente di un apparato di forza 
e violenza che divide e contrappone. Chi è sopra e Chi è sotto, Chi calpesta 
e Chi è calpestato, Chi mangia e Chi è mangiato, Chi è borghese e Chi è 
donna di strada, Chi è amico e chi è nemico, Chi è servo e Chi è padrone, 
Chi è carnefi ce e Chi è vittima: non sono momenti di una distorta dialet-
tica sociale, ma categorie dello spirito che scandiscono i ritmi immutabili 
dell’esistenza. O Javert o Jean Valjean. L’uno e l’altro non potranno mai 
parlare lo stesso linguaggio, altrimenti si confonde l’ordine delle cose e al-
lora non sarà più possibile distinguere il bene dal male. Ha ragione Javert. 
La bontà di Valjean è assurda. È con questa bontà che la società va a rotoli. 
De Maistre ha espresso in maniera radicale e provocatoriamente geniale 
questa visione del mondo. Hugo sembra far riecheggiare la sua voce in tan-
te pagine dei Miserabili. “Non c’è che violenza nel mondo; ma noi siamo 
34 G. Orwell, 1984, in Romanzi e saggi, Mondadori, Milano 2000, pp. 1152-1153.
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viziati dalla moderna fi losofi a che ha detto che tutto è bene, mentre il male 
ha inquinato ogni cosa e, in un senso assai vero, tutto è male perché nulla è 
al suo posto”35. La società sta assieme perché c’è il boia “ogni grandezza, 
ogni potere, ogni sudditanza si basano sul boia: egli costituisce l’orrore 
e il legame dell’associazione umana. Togliete dal mondo questo agente 
incomprensibile, e nello stesso istante l’ordine lascia il posto al caos, i 
troni si inabissano e la società scompare”36. Il boia è il custode di un ordine 
assoluto e immutabile, espresso dalla volontà del sovrano. E il sovrano per 
eccellenza, secondo de Maistre, è il Papa, perché espressione infallibile 
dell’ imperscrutabilità dei destini umani. La ragione e la libertà sono solo 
pericolose illusioni che preparano la sovversione e l’anarchia. O il pugnale 
dell’assassino o la spada del carnefi ce. Non abbiamo altro da scegliere. 
Lamennais sintetizza tutto ciò con tragica ironia: 
Dio, che è padre di misericordia, ha creato un inferno per punire il peccato, 
e la creazione dell’inferno serve meravigliosamente a popolare il cielo. Rispar-
miate il sangue innocente, persudendovi che “il miglior principe è colui che ha 
il carnefi ce per primo ministro”37.
Il problema, sembra dirci Lamennais e con lui Hugo, è che questo non 
può essere il Dio di de Maistre. Un pensatore così raffi nato e sottile, così 
colto e sensibile, non può credere a un Dio di questo genere. Forse ha 
ragione Cioran. “le religioni muoiono per mancanza di paradossi: egli (de 
Maistre) lo sapeva o lo sentiva, e, per salvare il cristianesimo, si adoperò a 
introdurvi un po’ più di sale e un po’ più d’orrore”38. È, piuttosto, il Dio che 
i de Maistre hanno costruito per gli Javert, le Fantine, i Thérnadier, perché 
si rassegnino alla loro sorte. È così diffi cile scorgere il bene! Il male, in-
vece, si vede nella putrida esistenza dei miserabili, nelle loro vite corrotte 
dal vizio. Condannarli alla loro alterità signifi ca avallare la comoda con-
vinzione che il male sia tutto lì: basta chiuderlo nei vicoli e nelle carceri 
e nulla può turbare la tranquilla coscienza di chi sta altrove, nei palazzi e 
nelle chiese dei ligi osservanti delle leggi. Finché continueremo a guardare 
il mondo con gli occhi di questo Dio, dovremo chiamare giustizia la repres-
35 J. de Maistre, Considerazioni sulla Francia, in Oeuvres complètes, Genève, 1979, 
vol. I, p. 69.
36 J. de Maistre, Le serate di San Pietroburgo, in Oeuvres complètes, cit., vol. IV, p. 
32-33.
37 F. R. de Lamennais, L’assolutismo e la libertà, in Scritti politici, cit., p. 324.
38 E. Cioran, Esercizi d’ammirazione. Saggi e ritratti, Adelphi, Milano 1988, pp. 
14-15.
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sione (“…un impeccabile che si riteneva infallibile... lo spaventoso uomo 
giusto”39), legge l’esercizio della forza (“La legge è categorica. Un giudice 
è più e meno di un uomo; meno di un uomo, perché è privo di cuore; più di 
un uomo, perché ha il gladio”40), ghigliottina la punizione (“La ghigliottina 
è il concretizzarsi della legge; essa si chiama punizione, non è neutra e non 
vi permette di rimaner neutrali”41). 
Il potere è esercizio della forza: assoluto, intangibile, inalterabile. Giu-
dica e, per questo, non può essere giudicato. Lo ribadisce de Maistre con 
la solita spietata lucidità. “Nell’ordine giudiziario, che è una delle parti 
del governo, non è fuor di dubbio che bisogna assolutamente giungere a 
un potere che giudica e non è giudicato, precisamente perché sentenzia in 
nome del potere supremo di cui è ritenuto organo e voce”. Ecco perché 
non può essere rotta dalla pietà la barriera tra chi giudica e chi è giudica-
to, tra la vittima e il carnefi ce. Nulla può scalfi re la logica del È impossi-
bile; È deciso; La giustizia segua il suo corso. Basta, però, cambiare pro-
spettiva e, allora, la candida domanda di Myriel fa crollare tutto questo 
mondo. “Dove saranno giudicati quell’uomo e quella donna? Alla Corte 
d’Assise. E il signor procuratore del Re, dove sarà giudicato?”42. Asso-
luto è solo il principio “coloro che hanno fame hanno diritto”. Il potere è 
sempre relativo a questa capacità di soddisfare le esigenze minime di chi 
soffre. Per questo va giudicato, va messo in discussione continuamente 
e sistematicamente. Se il potere è l’espressione della capacità di “fare 
qualcosa per qualcuno”, è sempre possibile far meglio; è sempre pos-
sibile fare di più. È quel progetto continuamente aperto che chiamiamo 
democrazia. La Repubblica non può essere solo due più due fa quattro. 
Una volta dato a ognuno ciò che gli spetta, “…vi resta da dare a ognuno 
ciò che non gli spetta… All’immensa concessione reciproca, che ognuno 
deve fare a tutti, e tutti a ognuno, e che è l’intera vita consociata”43. La 
democrazia, come ci insegna Hugo, mette l’uomo, il singolo uomo, al di 
sopra del potere. “La grandezza della democrazia è di non negare nulla 
e di non rinnegare nulla dell’umanità. Accanto al diritto dell’Uomo, al 
suo fi anco almeno, c’è il diritto dell’Anima”44. Oltre l’assoluto politico 
a cui tende invano la rivoluzione, c’è l’assoluto umano, il cui rispetto è 
39 Novantatré, cit., p. 104.
40 Ivi, p. 346.
41 I miserabili, cit., p. 20.
42 Ivi, p. 19.
43 Novantatré, cit., p. 353.
44 I miserabili, cit., p. 548.
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alla portata di chiunque. È suffi ciente ascoltare il sommesso annuncio 
dell’Uomo che ride. Vi porto una notizia. Il genere umano esiste.
…Il riso che porto in volto, ce l’ha messo un re. Questo riso esprime la 
desolazione dell’universo. Questo riso vuol dire odio, silenzio forzato, rabbia, 
disperazione. Questo riso è il frutto delle torture. Questo è il riso della violenza. 
Se Satana ridesse in questo modo, il suo riso condannerebbe Dio. Ma l’eterno 
non ha nulla in comune con la caducità; in quanto assoluto, è giustizia; Dio odia 
ciò che fanno i re45.
Con l’andar del tempo Hugo assume sempre più la veste del profeta. 
Le cose cambieranno. Ne è sicuro. La grettezza che lo circonda non può 
durare. “Io ve lo dico; voi sprecate inutilmente la vostra fatica. Voi non lo 
sradicherete! Non lo scuoterete! Voi strapperete più facilmente le alghe 
dal fondo dell’oceano che il diritto dall’anima del popolo”, grida in un 
appassionato discorso46 all’assemblea legislativa francese in difesa del suf-
fragio universale. “Volgete le spalle alla vita; e fra non molto essa si alzerà 
dietro di voi”47, scrive a Lord Palmerston, il primo ministro inglese che si 
era rifi utato di commutare una condanna a morte, malgrado le pressanti 
richieste dell’opinione pubblica e dello stesso Hugo. Tuttavia i Miserabili 
si chiudono con l’immagine di una tomba senza nome nel cimitero del 
Père-Lachaise. Di chi è? È la tomba di Jean Valjean, solo in un’espiazione 
infi nita, o la tomba di Lamennais, solo nelle fede in un Dio dei miserabili? 
 
45 V. Hugo, L’uomo che ride, Garzanti, Milano 1988, p. 483. 
46 Discorso del 20 maggio 1850, in Lotte sociali, cit. p. 128.
47 Lettera dell’11 febbraio 1854, in V. Hugo, Contro la pena di morte, Rizzoli, 




Il Discorso sulla servitù volontaria e 
l’unanimismo della volontà generale
1. Intuizione e discorso
“Ognuno è capace di scoprire la verità, se essa gli viene presentata nella 
giusta luce. Ogni suddito del sovrano di Rousseau non può non volere la 
volontà generale. Infatti la volontà generale è in ultima analisi una verità 
cartesiana”1. 
Nelle pagine che seguono, partendo da questa osservazione di Jacob 
Talmon, vorrei esplicitare il nesso tra verità e dispotismo, in quanto fon-
damento unanimistico della volontà generale, rimasto implicito nella ri-
lettura giuridico-politica d’un piccolo gioiello della letteratura francese 
qual è il Discorso sulla servitù volontaria2, che ho proposta nel libro Il 
fascino dell’obbedienza. Servitù volontaria e società depressa, scritto a 
quattro mani con Ugo M. Olivieri3. La messa in discussione della deriva 
totalitaria presente nelle democrazie moderne, in modo particolare nel loro 
subordinarsi alla pretesa unanimistica d’un potere che si vorrebbe fondato 
sull’indiscutibile evidenza del vero, aiuta a rendersi conto che la denuncia 
1 J. Talmon, Le origini della democrazia totalitaria (1952), trad. M. L. Izzo Agnetti, 
Bologna (1967) 2000, p. 44.
2 Di recente riproposto in traduzione italiana: cfr. E. de La Boétie, Discorso sulla 
servitù volontaria, trad. F. Ciaramelli, preceduto da P. Flores d’Arcais, Perché 
oggi, Chiarelettere, Milano 2011, pp. VII-XXIII. Questa mia traduzione era già 
uscita a metà degli anni Novanta, in una collana diretta da Carlo Galli: cfr. E. de 
La Boétie, Discorso sulla servitù volontaria, a cura e con Introduzione di U. M. 
Olivieri, La Rosa Editrice, Torino 1995. 
3 Edito da Mimesis, Milano 2013. Il contributo di U.M. Olivieri s’intitola “La ser-
vitù svelata” (ivi, pp. 3-53), il mio “Dal consenso alla legittimazione. Le vicissitu-
dini della servitù volontaria ieri e oggi” (ivi, pp. 55-119). Per un ulteriore appro-
fondimento dell’analisi critica, mi sia inoltre permesso di rinviare a F. Ciaramelli, 
La seduzione dell’immediatezza e il rischio dell’unanimismo. Una rilettura del 
Discorso sulla servitù volontaria di Etienne de La Boétie, in «L’acropoli», XV, 1, 
2014, pp. 60-73.
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della “servitù volontaria” da parte di Etienne de La Boétie resta problema-
ticamente irretita nel fondamento unanimistico della volontà generale, nel 
gesto stesso che teoricamente e politicamente vi si sottrae.
Nel presente testo, intendo approfondire alcune implicazioni decisive di 
questa paradossale ambiguità del Discorso di La Boétie, partendo dall’o-
dierna esperienza d’una vera e propria dissolvenza della “volontà genera-
le”, mito giuridico della modernità (secondo la celebre defi nizione di Santi 
Romano4 e la sua ripresa in tempi a noi più vicini da parte di Paolo Grossi5), 
portatore della sempre dispotica pretesa di potersi fondare sull’unità della 
ragione, o più precisamente sulla sua (apparentemente scontata) evidenza 
intuitiva. Come ha egregiamente mostrato Jacob Talmon nelle sue analisi 
sui presupposti teorico-politici della “democrazia totalitaria”, coeve delle 
ricerche di Hannah Arendt sulle “origini del totalitarismo”6, c’è una fi tta 
rete di reciproci rimandi tra il dispotismo politico, connesso alla volontà 
generale, e l’autoritarismo teoretico, che si regge sulla pretesa d’accesso 
diretto alla verità originaria, di cui l’intuizione intellettuale avrebbe l’ap-
pannaggio esclusivo. In fi n dei conti, la volontà generale è indiscutibile e 
implica l’unanimismo perché si presume fondata sull’evidenza del vero: e 
perciò nessuno vi si può sottrarre, pena la contraddizione.
Probabilmente è proprio il carattere letterario del testo di La Boétie, 
cioè la sua estraneità all’autoritarismo delle pretese metafi sico-speculative, 
predominanti nel corpus della tradizione fi losofi ca, a far emergere il con-
tenuto extra-teoretico che rende possibile e necessaria la dissolvenza della 
volontà generale e della sua subordinazione all’unità come indiscutibile 
principio d’ordine dell’azione umana. Questo contenuto – il carattere enig-
matico della “servitù volontaria” e delle sue implicazioni autolesionistiche, 
che non può essere reso oggetto d’una teoria fi losofi ca né d’un sapere si-
stematico – orienta in senso radicalmente anticartesiano la comprensione 
del titolo di Discorso che l’autore cinquecentesco, amico e interlocutore 
privilegiato dello “scettico” Montaigne, diede al suo testo; un testo che poi 
la pubblicistica ugonotta, artefi ce della sua circolazione inizialmente clan-
4 Cfr. S. Romano, Mitologia giuridica, in Id., Frammenti di un dizionario giuridico 
(1947), Giuffré, Milano 1983, pp. 132-133.
5 Cfr. P. Grossi, Mitologie giuridiche della modernità, Giuffré, Milano 2001, 
passim.
6 Cfr. H. Arendt, Le origini del totalitarismo (1951 e 1958), trad. it. M. Gua-
dagnin, Introduzione A. Martinelli, con un nuovo saggio di S. Forti, Einaudi, 
Torino 1999.
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destina, ribattezzò quasi subito come Contr’un7. Meno d’un secolo dopo, 
lo stesso Cartesio presentò la sua prima opera data alle stampe come un 
“discorso”. Ma nel Discorso sul metodo, fondativo del razionalismo della 
metafi sica moderna, l’andatura discorsiva, le peripezie narrative e la stessa 
componente letteraria, miranti in prima battuta a sfuggire all’irreggimen-
tazione scolastica e ad affermare la possibilità razionale d’una posizione 
individuale, vengono poi subordinate a una forte e cosciente intenzione 
speculativa, consistente nel preparare con rigore le condizioni per l’intui-
zione della verità, culminante nelle Meditazioni metafi siche. Un Autore 
come Cartesio, che vedeva nello scetticismo il principale avversario della 
fi losofi a, non poteva che intendere il “discorso” nell’accezione esclusiva di 
trattazione razionale di una problematica fi losofi ca, fi nendo col perderne 
l’intrinseca contrapposizione alla presunzione d’un accesso diretto e con-
clusivo al proprio oggetto. 
Non a caso, perciò, fi nalizzato com’è alla pretesa di basare su idee chiare 
e distinte il sapere incontrovertibile della realtà, il “discorso” nell’accezio-
ne cartesiana prepara e poi celebra l’accesso diretto all’evidenza del vero: 
rispetto a quest’esito intuitivo, le peripezie narrative del discorso costitui-
scono solo la premessa empiricamente necessaria per sottrarsi alle lusinghe 
della tradizione, ma tutto sommato provvisoria e destinata ad esser supera-
ta nel conseguimento conclusivo dell’evidenza.
Su queste basi, dunque, è possibile sostenere che c’è a rigore, in senso fi -
losofi camente forte, discorso – non solo la sua possibilità ed effettività, ma 
la sua ineliminabilità – solo in quanto la “cosa stessa” del pensiero sfugge 
e non può che sfuggire alla presa diretta dell’intuizione. 
Una formulazione del genere conduce a prendere radicalmente le di-
stanze dall’impostazione speculativa della metafi sica razionalistica, che 
viceversa mira all’accesso istantaneo ed esauriente, quindi in defi nitiva in-
tuitivo, al suo oggetto eterno: l’essere necessario. Se invece si prende sul 
serio la struttura inevitabilmente discorsiva e perciò temporale del pensiero 
come unica possibile via di accesso al senso preso di mira dall’interroga-
zione fi losofi ca, si dovrà negare che possa esservi sapere incontrovertibile 
di ciò che costituisce il vero interesse o il più proprio tema del pensiero 
umano, costretto viceversa sempre e solo a discorrerne, senza poter mai 
giungere al possesso d’una conclusione ultima, teoricamente stringente e 
7 Cfr. N. Panichi, Plutarchus redividus? La Boétie e i suoi interpreti, seguito da 
Discorso di Stefano della Boétie Della Schiavitù volontaria o il Contra Uno, tra-
dotto nell’italiano idioma da Cesare Paribelli in Napoli, Anno Settimo Repubbli-
cano, Vivarium, Napoli 1999.
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defi nitiva. Se un siffatto possesso fosse realizzabile, non ci sarebbe più fi lo-
sofi a, amore del sapere, bensì invece accesso ultimo e defi nitivo alla “cosa 
stessa”, alla sua evidenza, all’unica formulazione possibile della sua verità; 
non avrebbero più senso alcuno la ricerca e il confronto delle opinioni e la 
stessa pluralità di queste ultime mancherebbe di legittimità.
È dunque l’inaccessibilità immediata della “cosa del pensiero” che im-
pone a quest’ultimo, nella sua radicalità, il ricorso alla pratica aperta e 
interminabile del discorso. La fi losofi a come interrogazione critica mira ad 
approfondire e mettere in discussione i signifi cati che strutturano l’espe-
rienza, ma non può che rifi utare la pretesa ingannevole, talvolta risibile, 
spesso pericolosa di attingerne una volta per tutte ciò che il Montale di Ossi 
di seppia chiamerebbe “l’ultimo segreto” delle cose8. Ciò non vuol dire, 
come scrive Masullo nelle ultime battute del suo Dialogo di Benedetto 
papa e del principe Amleto, che
verità universalmente vera non c’è. La sua universalità sta piuttosto nel suo 
esser tendenzialmente relativa non a un uomo o a un particolare gruppo umano 
ma a tutti gli uomini, tutti come uomini accomunati nella insopprimibile re-
lazione del loro vivente pensiero con essa. La verità è l’oggetto del desiderio 
[…]. Il dubbio, che molti temono faccia morire la verità, è la sola forza che, 
annientando la separante irrelatività degli assolutismi, la fa vivere9.
 
Alla struttura inevitabilmente discorsiva del pensiero fi losofi co non resta, 
dunque, scetticamente o nichilisticamente preclusa la verità, dal momen-
to che quest’ultima può darsi solo come tensione del discorso, implicante 
sempre anche la contrapposizione e il confl itto di opinioni discordanti; ne 
consegue che la riduzione della verità alla trasparenza di un’intuizione uni-
taria ed esauriente è sempre operazione ideologica, che come obiettivo la 
negazione della pluralità umana e il trionfo del dispotismo.
2. Pluralità umana e unanimismo
Torniamo al Discorso di La Boétie. Il suo tema di fondo – da cui discen-
de la sua sorprendente attualità10 – è la resistenza della pluralità umana 
8 Per un maggior sviluppo di questo punto, mi sia permesso di rinviare F. Ciara-
melli, La storia senza la fi losofi a della storia. La lezione di Montale, di prossima 
pubblicazione in «L’acropoli», XV, 2, pp. 161-170.
9 A. Masullo, Piccolo teatro fi losofi co, Mursia, Milano 2012, p. 47.
10 Su cui intelligentemente si sofferma da ultimo G. Magrin, Il patto iniquo. Libertà 
private e pubblica servitù, Diabasis, Parma 2013.
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alla pretesa unitaria, intuitiva e semplifi catrice, dell’evidenza razionale, 
in quanto fondamento teoretico dell’unanimismo. Da qui, senza dubbio, 
la sua irriducibilità alla tendenza dominante della metafi sica speculativa, 
secondo cui la legge – la dimensione normativa e prescrittiva del dover 
essere – non può che fondarsi sull’evidenza del vero, cioè in ultima analisi 
sull’accesso diretto e perciò insindacabile alla struttura fondamentale del 
reale (all’oggettività e all’ universalità di quest’ultima).
È a questo livello originario che si fonda il coinvolgimento reciproco di 
teoria e prassi. Il privilegio attribuito alla dimensione teoretica non si limita 
alla speculazione, ma si ripercuote immediatamente – e trasversalmente 
– sull’esperienza sociale e sui vissuti individuali. In tal modo, la verità di-
svelata dalla teoria manifesta originariamente una dimensione prescrittiva.
A fondamento dell’intreccio necessario fra teoria e prassi – altro nome 
delle implicazioni normative della verità originaria – ci sarebbe, dun-
que, secondo la razionalità speculativa, il darsi immediato del senso che, 
in nome della sua idealità, risulterebbe – nella pienezza della propria 
presenza oggettiva – direttamente accessibile alla mente umana; anzi tra 
essere e senso, tra esistenza e signifi cato, vi sarebbe necessariamente una 
coincidenza immediata, oggetto proprio di quel sapere incontrovertibile 
che i Greci chiamarono episteme. In questa parola, ordinariamente tra-
dotta con scienza, risuona la forza del sapere che sta saldo, che resiste e 
che s’impone su tutto quanto vorrebbe modifi carlo o abbatterlo. Non si 
tratta, ribadiamolo, d’una pretesa che riguardi soltanto la teoria o il sa-
pere astratto e speculativo. Al contrario. La verità, una volta scoperta dal 
sapere scientifi co, s’impone su tutti gli aspetti dell’azione individuale e 
collettiva, fi nisce per normalizzarli e irreggimentarli. Ai contenuti mani-
festati da un sapere incontrovertibile, dovranno poi ad ogni costo rigoro-
samente adeguarsi i comportamenti e le forme di vita degli individui e dei 
gruppi umani. La forza costrittiva del vero, la sua ricaduta sulle svariate 
dimensioni dell’esperienza e dell’agire individuale e sociale, si fonda su 
queste pretese dell’evidenza originaria come caratteristica intrinseca del 
sapere incontrovertibile.
Di questa evidenza del vero, intesa come oggetto universale e necessario 
dell’eros fi losofi co, non c’è discorso possibile, ma solo intuizione imme-
diata e diretta. E tuttavia, lo stesso sapere universale e oggettivo della ve-
rità originaria, per quanto possa ritenersi immediato e intuitivo, è in realtà 
condannato a restare muto e inerte, senza l’inevitabile ricorso alle media-
zioni discorsive di quanti pretendono di esserne i soli interpreti autorizzati. 
Confi nata all’intuizione immediata, privata della sua ripresa nell’ordine 
del discorso, in cui inevitabilmente deve culminare il sapere speculativo, 
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l’evidenza del vero sarebbe incapace di ricadute sul piano dell’effettività 
storico-sociale.
Il carattere puramente immediato d’una simile coincidenza ideale di es-
sere e signifi cato, presupposto di ogni asserzione avente come oggetto la 
tesi del nesso inscindibile di teoria e prassi, si rivela criticamente del tutto 
improponibile11. La sua struttura e la sua tenuta rimandano necessariamen-
te alla mediazione di istituzioni sociali concrete, le sole in grado di dar 
voce all’evidenza silenziosa del vero. Sennonché, più che alla rarefatta og-
gettività di quest’ultimo, più che alla sua universalità, presunta interfaccia 
dell’evidenza, l’ambito della prassi – e l’ordine giuridico-politico che al 
suo interno si pone di volta in volta come effettivo – appare concretamente 
rifarsi alle elaborazioni storicamente determinate delle sue immagini che, 
nelle differenti culture e società, ne modellano e perciò ne condizionano il 
signifi cato.
3. La pluralità come luogo di produzione delle unicità
L’insostenibilità della pretesa speculativa, mirante a fare dell’eviden-
za del vero il principio d’ordine universale non solo del sapere ma anche 
dell’agire, si rivela in modo eminente teoricamente illusoria e politicamen-
te pericolosa nel caso della società umana. Il Discorso di La Boétie rende 
particolarmente sensibili al carattere dispotico e alle implicazioni antropo-
logiche e sociali della reduction ad unum della pluralità umana: e ciò acca-
de proprio perché quest’ultima non va intesa in senso puramente numerico, 
come semplice molteplicità dei rappresentanti della specie, ma come luogo 
di produzione delle unicità12. 
Sulla base dell’insopprimibile unicità di ciascuno, la sottomissione col-
lettiva ad un potere politico, il cui modus operandi implichi il privilegio 
assoluto dell’Uno sui molti, appare un enigma irrisolto. La supremazia 
dell’Uno è solo l’effetto della servitù volontaria dei molti, dal momento 
che essa, proprio in quanto supremazia, non può vantare alcun fondamento 
naturale. Ma non è tutto. A guardar bene le cose, bisogna escludere tassati-
vamente che ci sia un qualunque privilegio fi losofi co dell’unità, implicante 
una precedenza o un primato ontologico di quest’ultima, a cui la plurali-
11 Cfr. F. Ciaramelli, Accesso alla verità o interrogazione sul signifi cato? Una rifl es-
sione fi losofi co-politica sul ruolo della fi losofi a, in A. Pioletti (a cura di), Saperi 
umanistici oggi, Rubbettino, Soveria Mannelli (CZ) 2011, pp. 201-211.
12 Cfr. F. Ciaramelli, Attualità di un classico. Étienne de La Boétie e la dignità come 
unicità, in «Rivista di fi losofi a del diritto», II, 2, 2013, pp. 321-334.
F. Ciaramelli - Verità e dispotismo 277
tà umana, nel suo atteggiarsi storicamente concreto, dovrebbe attenersi e 
sottomettersi. Al contrario, l’immagine dell’Uno emerge solo a cose fatte, 
giacché essa costituisce unicamente la proiezione sullo schermo dell’origi-
nario di un’unità ardentemente vagheggiata, ma mai direttamente esperita, 
che la frammentazione sociale diffusa fa nascere come auspicio e compen-
sazione.
Di questa effettiva pluralità non totalizzabile, sprovvista d’un modello 
predeterminato, non riducibile ad unità ontologica, e quindi allergica alla 
volontà generale, non può darsi alcuna intuizione evidente. Non c’è sapere 
incontrovertibile né scienza rigorosa di essa; non c’è alcun ideale oggettivo 
contenente un modello unitario di legge e ordine, su cui il pensiero umano 
è viceversa costretto a discorrere, senza giungere al possesso d’una conclu-
sione ultima, teoricamente stringente e defi nitiva. Se questo possesso fosse 
realizzabile, la stessa libertà della ricerca fi losofi ca risulterebbe a priori 
preclusa dall’accesso ultimo e defi nitivo alla “cosa stessa” (al pragma auto 
della Settima lettera di Platone13), all’evidenza intuitiva della sua verità, 
all’unica formulazione di quest’ultima. Va inoltre aggiunto che in un caso 
del genere, se si trattasse di mettere in opera un modello oggettivo ideal-
mente già dato, il problema della politica e del diritto verrebbe ad un tempo 
risolto e dissolto, con la conseguenza che non avrebbe più senso alcuno il 
confronto delle opinioni e la stessa pluralità di queste ultime mancherebbe 
di legittimità. 
4. Il rischio di subordinazione all’Uno nel cuore stesso della denuncia 
di La Boétie
A causa del suo andamento interrogativo e della sua struttura congettu-
rale, il Discorso di La Boétie non espone una tesi ontologico-politica, da 
cui dedurre con rigore sistematico spiegazioni e indicazioni operative. Se 
così fosse, dopo aver parlato di un inopinato malencontre che fa smarrire 
e dimenticare una condizione naturale e originaria di libertà14, La Boétie 
dovrebbe poi indicare la strada maestra del suo ripristino. Una simile im-
postazione circolare del problema, che opporrebbe una natura originaria 
del desiderio, spontaneamente proteso alla libertà, a una successiva e ac-
13 Cfr. Platone, VII Lettera, 341 cd.
14 “Che disgrazia [malencontre] è mai stata quella che ha potuto tanto snaturare 
l’uomo, in verità l’unico nato per vivere libero, e fargli perdere la memoria del suo 
stato primigenio e il desiderio di riconquistarlo?”. Cfr. E. de La Boétie, Discorso 
sulla servitù volontaria, cit., p. 18.
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cidentale sua corruzione, responsabile della malaugurata deriva della ser-
vitù, a cui dovrebbe far seguito la fuoriuscita da quest’ultima e il ritorno 
alla libertà perduta, è una costruzione retorica troppo ottimistica, che il 
Discorso certamente formula, ma a cui altrettanto certamente non sem-
pre si attiene15. La realtà d’una dominazione apparentemente invincibile la 
smentisce in ogni pagina del testo, e induce il suo giovane e appassionato 
autore a indignarsi contro la viltà e l’insensatezza dei popoli, che scelgono 
la sottomissione al tiranno invece di desiderare la libertà. 
È proprio a questo punto che incomincia a delinearsi un’ambiguità de-
cisiva, che permea di sé il Discorso e il suo stesso appello alla fuoriusci-
ta dalla servitù. Si tratta di un’ambiguità localizzata nel desiderio umano: 
anzitutto nel deprecabile desiderio di servitù, ma anche nel più lodevole e 
assai meno diffuso desiderio di libertà. Le due facce del medesimo deside-
rio appaiono scambiarsi i ruoli, altrimenti La Boétie non potrebbe scrivere 
che, vedendo “quanto spontaneamente e quanto volentieri” il popolo asser-
vito serva il suo padrone, “non si direbbe che ha perso la libertà, ma che ha 
guadagnato la servitù”16. In questo senso, come ha sostenuto Claude Lefort, 
nel testo di La Boétie “la questione del desiderio erode i fondamenti dell’u-
manesimo classico”17. Attraverso la scoperta dell’ambivalenza del deside-
rio, il Discorso ne sottolinea la sempre possibile transizione dalla libertà 
alla servitù, ma poi a un certo punto evita di approfondire le implicazioni 
radicali di questa indeterminatezza del desiderio, di questa sua intrinseca 
instabilità, fi nendo per accontentarsi d’una visione rassicurante, che separa 
radicalmente il carattere naturale e originario del desiderio di libertà e il ca-
rattere corrotto e derivato del desiderio di servitù. In conseguenza di questa 
contrapposizione, il raggiungimento della libertà, che secondo la retorica 
del testo dovrebbe essere a portata di mano, attingibile con un semplice ma 
simultaneo atto di volontà da parte di tutti i sudditi, fi nisce con l’assumere i 
tratti inquietanti dell’unanimismo. In questo esito che soggiace all’illusoria 
15 Sulle ambiguità della “natura” nel Discorso di La Boétie, cfr. L. Gerbier, Les 
paradoxes de la nature dans le Discours de la servitude volontaire, in E. de La 
Boétie, Discours de la servitude volontaire, texte établi et annoté par André et Luc 
Tournon, Librairie Philosophique J. Vrin, Paris 2002, pp. 115-130 e L. Passarini, 
Natura umana e propensione al servilismo politico in Etienne de La Boétie, online 
http://www.montesquieu.it/biblioteca/Testi/Saggio_boétie.pdf, pp. 1-26. 
16 E. de La Boétie, Discorso sulla servitù volontaria, cit., pp. 12 e 22.
17 C. Lefort, Le Nom d’Un, in E. de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, 
texte établi par P. Léonard, suivi de La Boétie et la question du politique, Payot, 
Paris 1978, pp. 247-307, qui pp. 263-264.
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seduzione dell’immediatezza, nel cuore stesso della denuncia s’insinua il 
rischio d’una nuova forma di subordinazione all’Uno.
I più evidenti segnali di questa deriva si possono cogliere nei diversi 
passaggi in cui La Boétie sostiene che i popoli sottomessi, per far cadere 
il tiranno che li opprime, non debbano “fare” nulla, ma solo smettere di 
servire, cioè, posto che la servitù è volontaria, smettere di desiderarla. Si 
potrebbero citare diversi passi del Discorso, come per esempio il seguente: 
Questo tiranno solo non v’è neanche bisogno di combatterlo, non v’è biso-
gno di distruggerlo; egli vien meno solo a patto che il paese non acconsenta alla 
propria servitù. Non è necessario strappargli alcunché, basta solo non dargli 
nulla […]. Son dunque gli stessi popoli che si fanno dominare, dato che, col 
solo smettere di servire, sarebbero liberi18.
Alla base di questo argomento, sembra allora delinearsi la convinzione 
che, per poter godere della libertà politica, basti solo desiderarla; che quin-
di un semplice atto di volontà consenta di realizzare quella libertà che la 
dominazione sociale calpesta e mortifi ca. Si tratta in modo evidente d’una 
concessione alla foga oratoria. Pur raggiungendo l’effetto comunicativo di 
rendere ancor più veemente la condanna morale della servitù volontaria, 
la retorica del Discorso resta nondimeno fondata su di una premessa inso-
stenibile: quast’ultima, infatti, presuppone che la libertà sia e possa essere 
l’oggetto immediato del desiderio di ogni essere umano, un oggetto che 
ciascuno potrebbe riconquistare semplicemente smettendo di contrastarlo, 
cioè risolvendosi a non voler servire. Già in linea generale, come tutti ben 
sappiamo, almeno in quel che la psicoanalisi chiama “l’esperienza diurna”, 
non è suffi ciente desiderare, sia pur intensamente, qualcosa, per poterne 
fare immediatamente un’esperienza diretta. Quando poi questo “qualcosa” 
è la libertà politica, cioè non un dato immediato e materiale, ma un signifi -
cato culturale e storico, che fa riferimento a un certo modo di organizzare 
e istituire le relazioni sociali, ancor più chiaramente è da escludere che una 
semplice decisione individuale possa mai garantirne l’accesso diretto e/o 
la realizzazione immediata.
18 E. de La Boétie, Discorso sulla servitù volontaria, cit., pp. 10-11. Sulla novità 
storica della critica alla tirannide da parte di La Boétie nel contesto del pensiero 
giuridico del suo tempo, cfr. D. Quaglioni, Tirannide e servitù volontaria: rileg-
gendo il Contr’uno di Estienne de la Boëtie, in G. Dotoli (a cura di), Politique et 
litterature en France aux XVIe et XVIIe siècles, Adriatica-Didier Érudition, Bari-
Paris 1997, pp. 341-353, ora in D. Quaglioni, Machiavelli e la lingua della giuri-
sprudenza. Una letteratura della crisi, il Mulino, Bologna 2011, pp. 129-142.
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Eppure è esattamente una realizzazione immediata del desiderio di liber-
tà che La Boétie presuppone, quando, con riferimento alla natura umana, 
scrive: “Solo la libertà non viene affatto desiderata”, perché se viceversa 
“gli uomini la desiderassero, l’otterrebbero”19. Una formulazione del ge-
nere fi nisce col suggerire che, prima della servitù socialmente prodotta e a 
differenza di essa, la libertà sia stata una dotazione naturale dell’individuo 
umano. Tuttavia, una conclusione del genere si rivela affrettata e imprecisa 
alla luce dello stesso Discorso, che poco prima, in termini espliciti e pun-
genti aveva osservato: “D’una sola cosa non so dir come mai la natura non 
comunichi agli uomini il desiderio, ed è la libertà”20. 
Esprimendo questo dubbio, lo stesso testo suggerisce implicitamente 
che lo stesso desiderio di libertà, come d’altronde ogni desiderio umano, 
per quanto “naturale”, dev’essere necessariamente istituito, cioè elabo-
rato culturalmente, e solo così può trovare le condizioni sociali del suo 
appagamento; perciò la natura non può universalmente e automaticamen-
te trasmetterne agli esseri umani la dinamica e i modi di realizzazione. È 
esattamente questa consapevolezza che La Boétie talora esplicita, ma che 
tuttavia non svolge con coerenza, dato che poi in altri luoghi del Discor-
so continua ad argomentare a partire dalla pretesa che la fuoriuscita dalla 
servitù sia immediatamente raggiungibile con un semplice atto di volontà 
individuale, equivalente a un impulso naturale da realizzarsi istantanea-
mente, prescindendo da mediazioni organizzative e istituzionali.
5. La pluralità minacciata
Questa oscillazione tra il riconoscimento del carattere socialmente 
istituito del desiderio di libertà e il suo diniego in nome di un’immediata 
realizzazione della sua presunta naturalità è probabilmente l’effetto della 
ricerca oratoria di scorciatoie adatte a scaldare l’animo dei lettori per farne 
appassionati militanti. Sicché, per un verso, per riprendere l’osservazio-
ne di Lefort, il testo di La Boétie “erode i fondamenti dell’umanesimo 
classico”, quando mostra che nell’essere umano esiste un autolesionistico 
desiderio di servitù; ma per un altro verso, non si libera fi no in fondo dalla 
seduzione retorica dell’immediatezza, quando sembra dimenticare che nes-
sun desiderio umano concreto può esaudirsi al suo solo formularsi. Questa 
impossibilità è data dalla pluralità umana: proprio da quella pluralità di es-
19 E. de La Boétie, Discorso sulla servitù volontaria, cit., p. 12.
20 Ibid.
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seri unici che La Boétie rivendica e che la tirannide prevarica. Ne consegue 
che la pluralità come mediazione sociale originaria toglie al desiderio la 
certezza rassicurante ma illusoria della sua realizzazione immediata. 
Probabilmente non s’è rifl ettuto abbastanza, leggendo e commentando 
il testo di La Boétie, al fatto che il rischio di reifi cazione e di subordi-
nazione all’Uno si ripresenti sotto mentite spoglie nel cuore stesso della 
sua denuncia. Non ci spiegheremmo altrimenti la tentazione di presentare 
le cose come se una ferma risoluzione soggettiva dei sudditi bastasse da 
sola a realizzare immediatamente la sconfi tta della dominazione, l’uscita 
dalla servitù volontaria e quindi il ritorno ad una presunta libertà origina-
ria. Qui sembra che La Boétie si lasci a sua volta stregare dall’incantesi-
mo dell’Uno, proprio quando con maggior veemenza intende indicare al 
lettore un’immediata via di fuga dalla servitù, entrando in contrasto con 
la consapevolezza della sua complessità sociale, di cui il Discorso non è 
tuttavia sprovvisto. In fi n dei conti, quando La Boétie scrive: “Ma come?, 
se per avere la libertà occorre unicamente desiderarla, se è necessario un 
semplice atto di volontà, può mai esserci un popolo che ritenga di pagar-
la troppo cara potendola ottenere col solo auspicio?”21, non muove solo 
dalla premessa sbagliata, come abbiamo già visto, ma la sua stessa elo-
quenza fi nisce col mettere in discussione ciò che gli sta più a cuore, ossia 
la salvaguardia della pluralità umana, perché ne minaccia l’irriducibilità 
all’immagine dell’Uno e all’unanimismo che quest’ultima comporta22. 
È infatti esattamente la pluralità umana, la sua imprevedibilità, la sua 
complicazione, il suo radicarsi nelle unicità non totalizzabili, che rende 
impossibile l’appagamento immediato del desiderio, quando quest’ulti-
mo si rivolge ad un oggetto come la libertà politica, che prende corpo e 
acquista senso solo attraverso le relazioni sociali. La necessità di fare 
i conti con le incognite e i rischi che comporta il rimando al comporta-
mento indipendente e imprevedibile degli altri esseri unici vale anzitutto 
per quel desiderio di libertà che La Boétie vede frustrato nell’umiliante 
soggezione di massa al tiranno. 
21 Ivi, p. 11.
22 “È possibile ipotizzare che l’incantamento del (nome del)l’uno indichi la fascina-
zione che il desiderio di un’ipotetica unità originaria esercita su ogni individuo: 
ognuno si immedesima nel nome che gli permette di ricostruire un’unità immagi-
naria, mitica, che lo rinvia a un’immagine di sé e della società completa, risolta, 
appunto unitaria”. Cfr. S. Visentin, Potere del nome e potenza del linguaggio. Il 
Discorso sulla servitù volontaria di Etienne de La Boétie, in «Isonomia», 2007, 
http://www.uniurb.it/Filosofi a/isonomia/2007visentin.pdf, p. 9.
282 Il diritto tra testo e immagine
Pertanto, la libertà celebrata dal testo non può essere la posta in gioco 
naturale d’un desiderio immediato, sciaguratamente venuto meno nell’es-
sere umano caduto in servitù, ma dev’esser compresa come il punto d’arri-
vo d’un desiderio inevitabilmente indiretto e simbolico, la cui realizzazio-
ne non è automatica perché si scontra con l’istituzione della dominazione e 
con la sua tendenza all’autopropagazione. Si sbaglierebbe a credere che la 
persistenza della servitù abbia solo radici psichiche. Una volta istituitasi, la 
dominazione mostra una pesantezza e un radicamento sociali che tendono 
ad autoperpetuarsi. Di questa implicazione il Discorso è ben consapevo-
le, come si vede dai suoi riferimenti alla moltitudine di “tirannelli sotto il 
grande tiranno”23 che puntellano la dominazione, rivelando nel cuore del 
desiderio di servitù le tracce, velleitarie quanto si voglia, ma non per questo 
meno evidenti, del desiderio di comandare.
Scrive La Boétie: 
Ma arrivo ora a un punto che costituisce a mio avviso la molla e il segreto 
della dominazione, il sostegno e il fondamento della tirannide [...] Non sono 
gli squadroni a cavallo, non sono le schiere dei fanti, non sono le armi che 
difendono il tiranno: non lo si crederà subito, ma senza dubbio è così. Sono 
sempre quattro o cinque che mantengono il tiranno; quattro o cinque che gli 
tengono in schiavitù tutto il paese […]; cinque o sei individui sono ascoltati dal 
tiranno […]. Quei sei hanno poi sotto di loro altri seicento approfi ttatori, che si 
comportano nei loro riguardi così come essi fanno col tiranno. Quei seicento ne 
hanno sotto di loro seimila cui fanno fare carriera […] Dopo costoro ne viene 
una lunga schiera. […] In tal modo il tiranno sottomette i sudditi gli uni per 
mezzo degli altri24.
Attraverso una simile moltiplicazione mimetica dell’intreccio di domi-
nio e sottomissione, riesce a propagarsi per tutta l’estensione del sociale la 
violenta supremazia dell’Uno e, come sua conseguenza, l’assoggettamento 
della pluralità. Il desiderio del singolo, quale che sia il posto che occupa 
nella gerarchia sociale, viene indotto a “identifi carsi col tiranno facendosi a 
sua volta padrone di un altro”; l’ambizione individuale diventa in tal modo 
il più effi cace mezzo di asservimento sociale, giacché, a ben vedere, “la 
servitù di tutti è legata al desiderio di ciascuno di portare il nome di Uno al 
cospetto dell’altro”25.
La servitù volontaria acquista così una ben strutturata stabilità socia-
le. Dal momento che la proliferazione di tirannelli, con l’attiva complicità 
23 E. de La Boétie, Discorso sulla servitù volontaria, cit., p. 46.
24 Ivi, pp. 46-47.
25 C. Lefort, op. cit., p. 301.
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delle aspirazioni individuali, si espande in tutta l’estensione del sociale, la 
dominazione diventa una struttura sociale caratterizzata dalla supremazia 
politica dell’unità. Di fronte alla generalizzata corruzione del sociale, pro-
dotta dalla trasformazione del desiderio di libertà in desiderio di servitù, 
occorrerebbe riconoscere, contrariamente a quel che fa La Boétie, che nes-
suna decisione singola, per quanto determinata e risoluta, potrà mai pro-
vocare il capovolgimento immediato della stabile impalcatura sociale della 
dominazione. Anzi, andando ancora più a fondo, occorrerebbe concludere 
che c’è un solo modo per immaginare un capovolgimento immediato del-
la dominazione, ed è quello di postulare la coincidenza d’una miriade di 
decisioni analoghe, tutte simultaneamente risolute nel ripudio del deside-
rio di servitù. Una tale coincidenza fi nisce col restaurare l’unanimismo, la 
subordinazione all’Uno e la totalizzazione della pluralità nel gesto stesso 
che avrebbe dovuto sottrarvisi. Di conseguenza, in questo fantasma d’u-
na tensione “libertaria” capace di propagarsi istantaneamente nell’intera 
estensione del sociale fa capolino, nello stesso ragionamento di La Boétie, 
la seduzione dell’immediatezza, nel cui diniego della pluralità il Discorso 
ci ha insegnato a riconoscere il fondamento della dominazione. Mimeti-
smo e conformismo delineano, nella foga oratoria del Discorso, il carattere 
squisitamente sociale degli elementi che sostengono il desiderio di servire 
e che fi niscono addirittura col provocare il rapido oblio del gusto della li-
bertà in una società sottomessa. Quasi per reazione, quindi, nel prospettare 
la fuoriuscita dalla servitù volontaria, La Boétie vagheggia quel che po-
tremmo chiamare un “buon uso” di mimetismo e conformismo, fi nalizzati 
a un immediato capovolgimento della dominazione, capovolgimento che si 
rivela sostenuto dal miraggio d’un appagamento immediato del desiderio 
di libertà. E tuttavia, per quanto al servizio della “buona causa”, un tale 
miraggio non cessa di essere illusorio.
Pur con questi limiti, la portata emancipatrice del Discorso è qui la sua 
capacità di produrre una presa di coscienza delle implicazioni profonde 
della dominazione, capace di demistifi care la strategia ammaliatrice del 
comando dell’Uno. Nella misura in cui il desiderio di libertà, a cui il testo 
convoca, non si lascia, malgrado il contraddittorio auspicio formulato nello 
stesso testo, saturare da una sua realizzazione immediata, La Boétie gli 
conferisce “una forma irrimediabilmente extraistituzionale”26. Perciò alla 
diffusa corruzione del sociale e al suo esito tragico, La Boétie nonostante 
tutto non oppone un puro e semplice ritorno a una qualche forma originaria 
di libertà naturale, ma l’istituzione sociale d’una relazione estranea alla 
26 R. Laudani, La disobbedienza, il Mulino, Bologna 2010, p. 42.
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dominazione: la relazione d’amicizia, che differisce radicalmente da quella 
di complicità: 
L’amicizia è un nome sacro, una cosa santa: esiste solo tra uomini dabbene e 
nasce solo da reciproca stima […] Non può esservi amicizia dove c’è crudeltà, 
dove c’è mancanza di lealtà, dove c’è ingiustizia. Infatti se i malvagi si riuni-
scono, non c’è compagnia ma complotto. […] [L’amicizia, invece] si alimenta 
dell’uguaglianza, che non vuol procedere squilibrata ma sempre alla pari27.
Una tale uguaglianza non è un semplice dato naturale, ma la posta in 
gioco d’una relazione socialmente istituita, sempre esposta al rischio del-
la caduta nel suo contrario, che costituisce l’unico antidoto possibile alla 
servitù. L’amicizia, come rapporto sociale libero che s’oppone alla domi-
nazione della tirannide e al suo conformismo unanimistico, implica – come 
scrive Blanchot – un “riconoscimento della comune estraneità”28, il cui ca-
rattere reciproco non dà alcuna garanzia immediata all’ansia di possesso e 
al desiderio narcisistico di rassicurazione. 
6. Pluralità umana e lutto della totalità originaria
Ha scritto Roberto Calasso: 
Qualsiasi teoria occidentale della legittimità soffre di una mancanza: non 
conosce le acque dell’origine. […] Senza quelle acque, tutti sono usurpatori. 
E i primi usurpatori possono ricorrere a un solo alleato: il tempo. Quando una 
sovranità sussiste da un certo tempo si suppone che la crudezza con cui ha 
affermato la sua forza sia già avvolta e coperta dalla douceur di una consuetu-
dine, di un’accettazione prolungata, infi ne: di una tradizione. Così la tradizione 
non servirà più a rivendicare l’origine, ma a celarla29. 
Questa ignoranza e questo disconoscimento, ben prima delle tante gere-
miadi sulla “crisi del mondo moderno”30, costituiscono secondo Calasso il 
27 E. de La Boétie, Discorso sulla servitù volontaria, cit., p. 53.
28 M. Blanchot, L’Amitié, Gallimard, Paris 1971, p. 328.
29 R. Calasso, La rovina di Kasch, Adelphi, Milano 1983, pp. 30-31.
30 L’espressione, poi tante volte ripresa, risale forse a un celebre libro di René 
Guénon, la cui edizione originale è del 1927 (cfr. R. Guénon, La crisi del mondo 
moderno, a cura di J. Evola, Edizioni Mediterranee, Roma 1972), in cui Ernesto 
de Martino, in un suo celebre saggio sul ruolo dell’etnologia nella cultura contem-
poranea (Promesse e minacce dell’etnologia, in E. de Martino, Furore simbolo 
valore [1962], con Introduzione di M. Massenzio, Feltrinelli, Milano 2002, pp. 
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“peculiare nefas dell’Occidente”31, costretto a colmare il vuoto di quell’o-
rigine mancante. 
L’invenzione dell’origine come inganno, caratterizzata dall’evanescen-
za del senso, dall’avvertimento della sua fragilità, estromette una volta per 
tutte la civiltà greco-occidentale dall’intimità dell’origine – luogo sacro 
della presunta coincidenza immediata di realtà e signifi cato – e ne fa emer-
gere l’inguaribile nostalgia. 
Ma l’ignoranza dell’origine, il suo disconoscimento, sono davvero una 
nefandezza, una mostruosità di cui la ragione occidentale sarebbe respon-
sabile e quindi di cui dovrebbe fare a meno? Non sono piuttosto la presa 
d’atto dell’inaccessibilità stessa di un’origine necessitante, dell’assenza 
irredimibile d’un fondamento universale e necessario del reale, insomma 
dell’impossibilità ontologica d’accedere in maniera intuitiva al principio 
razionale della totalità?
Concludiamo. L’idea della volontà generale, da cui siamo partiti per 
metterne in discussione le pretese unanimistiche, non va confusa con la 
somma delle volontà empiriche o dei desideri contingenti dei singoli in-
dividui sociali; essa è invece la presunta espressione ontologica della loro 
razionalità, cioè della loro essenza. Dai singoli si pretende che vi obbedi-
scano fi no ad annullare la parzialità e unilateralità del proprio desiderio, 
cioè della propria unicità, esattamente perché la volontà generale, se-
condo l’osservazione di Talmon citata in apertura di questo saggio, ha la 
pretesa di costituire una verità evidente, in quanto disvelamento dell’au-
tentica essenza e dei reali interessi dei singoli individui appartenenti alla 
totalità sociale. Deriva da qui la pretesa di quest’ultima – una pretesa al 
tempo stesso teoretica e politica – di sottomettere a sé i singoli esseri 
umani. In questa forma unanimistica di asservimento e sottomissione alla 
volontà generale c’è servitù volontaria, perché il potere dispotico della 
totalità s’impone senza forza fi sica ma coinvolgendo e reclamando l’a-
desione “spontanea” di ciascuno in nome del potere costrittivo ma non 
coercitivo della volontà32.
84-118), vedeva in modo esemplare raccolti “tutti i temi dell’irrazionalismo etno-
logizzante”, e che egli introduceva con queste parole: “Un esempio clamoroso di 
abdicazione dal telos della civiltà occidentale sotto lo stimolo dell’ethnos – que-
sta volta non dei popoli cosiddetti primitivi ma dell’Oriente – è il caso di René 
Guénon, particolarmente istruttivo per il suo carattere estremo e caricaturale.” 
(Ivi, pp. 96-97).
31 R. Calasso, op. cit., p. 31.
32 Cfr. H. Arendt, La vita della mente, a cura di A. Dal Lago, il Mulino, Bologna 
1987, p. 434.
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Di fronte all’evidenza razionale della totalità di cui ogni singolo indi-
viduo sarebbe solo un momento parziale, unilaterale e transitorio, la sua 
volontà empirica sembra non aver altro da fare che subordinarsi alla tota-
lità, perdendo così la propria unicità. In tal modo il dispotismo della verità 
universale e oggettiva rende impossibile la pluralità umana o la riduce alla 
moltiplicazione numerica di entità identiche.
Il pensiero della pluralità, la sua salvaguardia, non può quindi soggia-
cere all’intuizione immediata dell’unità originaria, che si ripercuote nella 
pretesa identitaria dell’evidenza solitaria. Soltanto se elabora il lutto di una 
perdita originaria – anteriore a ogni effettivo possesso, e perciò inconscia 
– il singolo può rapportarsi all’altro nella sua unicità, cioè può davvero de-
siderarlo, e non possederlo, incorporarlo, violentarlo, sottomettervisi, ecc. 
Le relazioni sociali, nelle quali il desiderio diventa, come direbbe Lacan, 
“desiderio avveduto [désir averti]”, desiderio che dunque sa di non poter 
“desiderare l’impossibile”33, presuppongono il lutto di ogni totalità e pie-
nezza originaria, di ogni universalità e unanimismo, di ogni coincidenza 
immediata di essere e signifi cato.
Il senso – vero oggetto della psiche come desiderio umano – è ciò che 
non può mai darsi leibhaft, in carne e ossa, in originale. Ciò verso cui si 
dirige l’aspirazione più profonda dell’animo umano non è un qualcosa che 
possa porsi di fronte alla psiche come un oggetto e ch’essa possa esperi-
re e far proprio, inglobandolo e assimilandolo, godendone la presenza. In 
questa irriducibilità del senso alla frontalità dello sguardo capace di intuire 
e assimilare le cose, sta lo specifi co della vita umana, l’inevitabile transi-
zione dalla vita pura e semplice alla vita propriamente umana caratterizzata 
dalla responsabilità di istituire l’ordine dei signifi cati. 
Ciò che la psiche rifugge è esattamente questa assenza d’un radicamen-
to del senso nel darsi immediato del reale. La fatica del lutto è proprio 
l’attraversamento di questo territorio angosciante. Ma senza l’angoscia di 
questa perdita originaria, che paradossalmente precede il possesso di ciò 
che a cose fatte si rivela irrimediabilmente perduto e giammai posseduto, 
non c’è desiderio, non c’è movimento vitale della psiche, non c’è possibi-
lità d’un suo possibile coinvolgimento nella costruzione d’un progetto di 
soggettività.
Affermare con la Boétie “che gli esseri umani asserviti siano incantati e 
affascinati dal nome di uno è già destituire la realtà dell’uno, del padrone, 
33 J. Lacan, L’éthique de la psychanalyse. Séminaire VII (1959-1960), Seuil, Paris 
1986, p. 347.
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lasciandone sussistere solo il nome”34. Il dominio totale dell’uno sui molti 
– e la sua stessa trasfi gurazione nel potere altrettanto dispotico della disse-
minazione caratterizzante l’odierna disgregazione sociale – si fonda dun-
que essenzialmente sulla potenza dell’immaginario, capace di calamitare e 
imprigionare le volontà dei singoli. Il lutto della totalità originaria permette 
di disvelarne il mistero e perciò libera il campo per la paziente ricerca di 
mediazioni storiche, attraverso cui si costruisce il discorso giuridico nelle 
democrazie moderne35. 
34 C. Lefort, op. cit., p. 256.
35 Per i suoi consigli, ringrazio il mio amico Ciro Papparo, con cui ho discusso una 
prima versione di questo testo. 

 ALBERTO VESPAZIANI
DISCORSI E IMMAGINI DEL POTERE 
NEL PETROLIO DI PIER PAOLO PASOLINI
La concezione dominante del costituzionalismo si presenta come una 
dottrina politica e giuridica volta ad organizzare, limitare, dividere il po-
tere. L’oggetto principale del costituzionalismo è il complesso di istituti, 
procedure e garanzie volte ad affermare l’imperio del diritto, il governo 
della legge e ad impedire l’esercizio arbitrario del potere. Tuttavia proprio 
la nozione di potere rimane presupposta e non indagata. Spesso si afferma 
che mentre l’unità di misura della scienza politica o delle relazioni inter-
nazionali (almeno nella variante realista) è il potere, l’unità di misura della 
dottrina costituzionalistica sia il diritto. L’insistenza sui dati formali, sulle 
norme e sulle procedure ha sostanzialmente allontanato la rifl essione costi-
tuzionalistica dal tema del potere.
Uno dei compiti della prospettiva di diritto e letteratura è proprio quello 
di redimere la rifl essione giuridica, in questo caso costituzionalistica, dalla 
tendenza alla autoreferenzialità: per comprendere il diritto costituzionale non 
si può fare riferimento solo alle norme o alla giurisprudenza costituzionali 
ma bisogna anche fare riferimento al complesso di pratiche e narrazioni che 
strutturano proprio quel potere che il costituzionalismo aspira a domare.
In questo senso questo contributo si concentra su un romanzo incompiuto, 
Petrolio di Pier Paolo Pasolini (d’ora in poi: PPP), per rifl ettere sulla natura 
e sulle immagini del potere, così come interpretati da uno dei massimi intel-
lettuali italiani del dopoguerra. Pasolini ha rifl ettuto molto sul potere, sulla 
sua natura e sulle sue trasformazioni nella società italiana, e lo ha fatto nelle 
molte discipline in cui era solito avventurarsi: poesia, narrativa, giornalismo, 
cinema. Proprio le sue due ultime opere, Salò nel cinema, e Petrolio nella 
letteratura sono dedicate ad un’analisi e ad una rappresentazione del potere, 
potremmo dire alla sua fenomenologia. È bene ricordare che Salò o le cento-
venti giornate di Sodoma uscì postumo, dopo la morte dell’autore, e che esso 
costituisce una esplicita abiura della c.d. trilogia della vita (Il Decameron, 
I racconti di Canterbury e Il fi ore delle mille e una notte) in favore di una 
cupa rappresentazione della natura e dei meccanismi disciplinari del potere, 
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quando questo è sganciato da ogni contatto con il mondo esterno. Lo stesso 
PPP in un’intervista a «Il Tempo» del 24 agosto 1975 affermava che “il mes-
saggio di Salò è la denuncia dell’anarchia del potere e dell’inesistenza della 
storia”. In un passaggio del fi lm il Duca Blangis afferma: “Noi fascisti siamo 
i soli veri anarchici, naturalmente una volta che ci siamo impadroniti dello 
Stato. Infatti la sola vera anarchia è quella del potere”. Dopo una vita spesa 
a costruire una narrativa e una cinematografi a dedicate al trionfo della vita, 
PPP dedica quella che sarà la sua ultima parte di esistenza a rifl ettere, narrare 
e rappresentare le dinamiche dissolutive del potere.
In particolare Petrolio doveva costituire la summa della produzione 
dell’autore, il suo lavoro totale, in cui riversare l’insieme delle idee matura-
te a proposito delle trasformazioni della società italiana. PPP preparava un 
lavoro assai ampio, di cui riuscì a preparare solo un quarto. In un’intervista 
a Luisella Re, pubblicata su «Stampa-Sera» del 1 gennaio 1975, PPP dichia-
rava: “ho iniziato un libro che mi impegnerà per anni, forse per il resto della 
mia vita. Non voglio parlarne, però. Basti sapere che è una specie di summa 
di tutte le mie esperienze, di tutte le mie memorie”. Di questo ambizioso pro-
getto sono giunte a noi in tutto 522 pagine di cui 492 dattiloscritte. Petrolio è 
quindi un work in progress, un brogliaccio incompiuto, un insieme di fram-
menti, denominati da PPP stesso Appunti, di cui alcuni compiuti, altri no. 
A Paolo Volponi, suo grande amico, Pasolini confi dò: 
mah, io adesso, fi nito Salò, non farò più cinema, almeno per molti anni. Ho 
scritto apposta l’Abiura della Trilogia della vita, e non farò più cinema. Voglio ri-
mettermi a scrivere. Anzi, ho ricominciato a scrivere. Sto lavorando a un romanzo. 
Deve essere un lungo romanzo, di almeno duemila pagine. S’intitolerà Petrolio. Ci 
sono tutti i problemi di questi venti anni della nostra vita italiana politica, ammini-
strativa, della crisi della nostra repubblica: con il petrolio sullo sfondo come grande 
protagonista della divisione internazionale del lavoro, del mondo del capitale che è 
quello che determina poi questa crisi, le nostre sofferenze, le nostre immaturità, le 
nostre debolezze, e insieme le condizioni di sudditanza della nostra borghesia, del 
nostro presuntuoso neocapitalismo. Ci sarà dentro tutto, e ci saranno vari protago-
nisti. Ma il protagonista principale sarà un dirigente industriale in crisi.
È bene ricordare che Enrico Mattei era morto nel 1962, e che a distanza 
di dieci anni Francesco Rosi aveva girato Il caso Mattei che era uscito nelle 
sale nel 1972. 
Gli eventi di Petrolio sono ambientati nella Roma della fi ne degli anni 
Cinquanta del secolo scorso, per i personaggi Pasolini1 immagina 
1 P. P. Pasolini, Petrolio, Mondadori, Milano 2005, p. 45.
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anche un certo loro linguaggio gergale, il loro parlare d’altro (ma sempre 
con spirito strettamente economico, se si eccettuano gli excursus insignifi canti, 
di carattere meridionale e forense). Per me una persona che sia dentro un certo 
giro del potere (quando non si tratta di una semplice dittatura, perché allora 
tutto è più semplice) non può essere del resto che un’apparizione.
Il personaggio principale è Carlo, un quarantenne torinese, un borghese 
ben educato, un ingegnere che lavora per l’ENI: “ora, se l’ENI era un’a-
zienda, era anche un ‘topos’ del potere”2. Carlo è un cattolico di sinistra 
(nell’accezione che poteva avere questa parola durante il papato di Giovanni 
XXIII). Carlo, per chi l’osservasse, presentava una caratteristica essenziale: 
quella di essere interessato a tutto e quella di restare perfettamente inalterabile. 
Così come deve essere inalterabile un subalterno, che non deve avere sentimen-
ti. Ma questa inalterabilità, nel tempo stesso, era quella di un dirigente, che, 
invece, i sentimenti non li deve manifestare, essendone al disopra. La man-
canza di abitudine al potere dava, è vero, a Carlo una certa aria da sagrestano, 
da provinciale appena uscito da un collegio di preti: e il suo corpo tozzo, coi 
calzoni grigi e la giacca nera che ne facevano risaltare ancor più la taglia goffa, 
massiccia e imbelle; la sua testa tonda, coi capelli neri già tutti precocemente 
caduti al centro della nuca, lasciandovi un vuoto lucido simile alla grossa chie-
rica di un frate, il viso anch’esso rotondo, con in mezzo due grossi occhi tristi, 
quasi piangenti, ma nel tempo stesso pieni di una tensione e di una volontà 
ostinata, pretesca anch’essa – tutto in lui rassicurava sulla buona qualità della 
sua ipocrisia e sulla sua onestà non priva di machiavellismo, cioè di capacità di 
tacitare la coscienza a fi n di bene3.
Il personaggio principale viene dunque introdotto da PPP come qualcu-
no che 
crescendo venne dunque automaticamente a far parte dell’intelligencija che 
ho chiamato illuminata; entrò trionfalmente nella minoranza-guida, nell’élite, 
che del potere ha una coscienza etica oltre che pragmatica; e che, proprio at-
traverso il suo atteggiamento critico verso di esso, lo preserva, mascherandone 
la violenza. […] Tutto ciò faceva di lui un borghese legato profondamente alla 
borghesia, anzi, destinato al potere: ma ne faceva, contemporaneamente, un 
uomo che alla borghesia e al suo potere portava il contributo di una critica 
radicale (con l’annesso sapere); e, per di più, le garantiva una specie di aper-
tura verso l’estrema sinistra, senza di cui un potere moderno non è nemmeno 
concepibile. […] Questa perfezione di Carlo – uomo di potere senza illusioni 
– senza cioè l’ingenuità dell’uomo pratico, che del potere ha un’idea antica e 
2 Ivi p. 99.
3 Ivi p. 133.
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infantile – avrebbe dovuto preservarlo dalla sia pur minima impurità dell’esse-
re: garantirgli la irreprensibilità assoluta dell’uomo tollerante4.
Il rapporto di Carlo con il potere non è privo di ambiguità; da una parte, 
egli appartiene ad un ambiente di potere, lo desidera, ma, dall’altra parte, 
attraverso le visioni fi nirà per odiarlo: 
io suppongo che come è idealistico l’odio per il potere, sia idealistico anche 
il desiderio del potere. Ed è forse superfi ciale condannare, per elezione e senza 
discussione, il desiderio del potere. La forma di idealismo che fa vivere quella 
città tutta uguale di ricchi, o almeno di borghesi agiati, con le loro gerarchie 
interne, le clientele di snob, di emarginati tollerati ecc. su su fi no ai veri potenti, 
direttori di banche, grandi dirigenti di azienda, inamovibili burocrati, ministri, 
è una naturale e – devo pur scriverlo – innocente volontà di potere. Coloro che 
– come nel mio caso – odiano il potere, in un momento o l’altro della loro vita, 
in un momento inaugurale, l’hanno amato, perché ciò è naturale, e perché è ciò 
che provoca poi un odio giustifi cato, oltre che quasi religioso! Il nostro eroe, 
attraverso tutte le metamorfosi – ambigue e incomprensibili, e forse arbitrarie 
quanto si voglia – era un uomo la cui vita era determinata da una “naturale e 
innocente volontà di potere”5.
Carlo è appassionato ma inalterabile, scaltro dissimulatore, ma con una 
coscienza etica inizialmente ben defi nita; egli è un uomo del suo tempo ed 
è perfettamente integrato con la cultura italiana del tempo che 
era molto unitaria, sia nella sua accezione storico-etnologica […], sia nella 
sua accezione specifi ca, borghese e accademica, sia infi ne nella sua accezione 
di cultura di élite, implicante quella gerarchizzazione di valori che la poneva 
al vertice del Paese. Dominava ancora l’egemonia culturale delle Sinistre così 
come erano uscite dalla Resistenza; mentre cominciavano a farsi strada la so-
ciologia e il mito tecnologico, ma come “rinnovamento” che non faceva altro, 
da una parte, che mettere in crisi il vecchio intellettuale marxista, dall’altra rivi-
talizzarlo. Ma l’antifascismo e il progressivismo cementavano ancora tutto, in 
un’Italia pressoché paesana. I giovani complottavano le loro felici reinvenzioni 
all’ombra dei padri (che, come ho detto li guardavano benevoli, in un rapporto 
molto tradizionale). Si lavorava bene. L’Italia non aveva mai conosciuto un’at-
tività culturale più fervida, intensa e onesta che in quel periodo. Lo scandalo 
aveva ancora spazio, a causa dello stretto potere democristiano, la cui ottusa 
brutalità rendeva tanto più nobile la causa di chi vi si opponeva. In conclusione, 
i ruoli assegnati a ciascuno erano ben distinti: un operaio si distingueva netta-
mente, con la sua sola presenza fi sica, da un borghese; e così un apprendista 
4 Ivi p. 418.
5 Ivi p. 262.
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meccanico da uno studente; un intellettuale di sinistra da un intellettuale di 
destra; un accademico da uno scrittore. Non erano possibili le confusioni. Mai 
per esempio, un letterato velleitario, appartenente alla sottocultura (in senso 
gerarchico) avrebbe potuto confondersi con un letterato di valore, appartenente 
cioè alla cultura. La sua stessa presenza fi sica l’avrebbe tradito6. 
Ecco accennata la famosa tesi pasoliniana della mutazione antropologi-
ca: prima della trasformazione neocapitalistica innescata dalla società dei 
consumi, i ruoli sociali e persino i corpi individuali erano ben distinguibili, 
la società aveva una sua gerarchia, i fi gli potevano ribellarsi ai padri, che 
sapevano cosa aspettarsi, ed era possibile distinguere i valori dai disvalori. 
L’omologazione sociale produrrà invece, nella profezia pasoliniana che è 
oggi descrizione storica, un livellamento ed un’omogeneizzazione dei di-
scorsi e dei ruoli sociali, permettendo la nichilistica inversione dei valori 
ed il trionfo della mediocrità e del risentimento piccolo-borghese. La socie-
tà italiana si trova in Petrolio alla vigilia della sua grande trasformazione, 
proprio come Carlo si accinge ad essere travolto dalle trasformazioni della 
sua identità sessuale. Mentre la società italiana si trasforma da agraria e 
patriarcale in industriale e consumistica, Carlo si trasforma in donna e da 
desideroso di potere diventa un nemico del potere. In un appunto per la 
seconda parte PPP annota che 
l’amore di Carlo il mite per i giovani del popolo comunisti – che lo trasfor-
ma in donna, lo fa loro succube – si rovescia in odio in Carlo per il potere, il 
quale partecipa (inconsciamente in modo però psicoanaliticamente anomalo) 
alla strage in funzione anticomunista. Dopo la strage egli sente il rimorso di tut-
ta la borghesia italiana per essere sanguinariamente anticomunista (un incubo 
di sangue). Tale rimorso pone i presupposti per una analoga azione antifascista 
(che ricrei una coscienza democratica – naturalmente falsa)7.
È a questo punto che PPP introduce il tema dell’identità; lungo tutti 
gli appunti si rincorrono infatti le due mutazioni parallele: la mutazione 
della società italiana e la mutazione di genere di Carlo. Le trasformazioni 
non sono tuttavia rappresentate come degenerazioni identitarie, al contra-
rio esse costituiscono l’essenza della vitalità. Le forze deputate alla con-
servazione dei tratti identitari sono viceversa le forze della reazione, del 
disciplinamento ossessivo e del controllo sociale: 
6 Ivi pp. 134-135.
7 Ivi p. 192.
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questo poema è il poema dell’ossessione dell’identità e, insieme, della sua 
frantumazione. La dissociazione è ordine. L’ossessione dell’identità e la sua 
frantumazione è disordine. Il motivo della dissociazione altro dunque non è 
che la regola narrativa che assicura limitatezza e leggibilità a questo poema; il 
quale, a causa dell’altro motivo, più vero, dell’ossessione dell’identità e della 
sua frantumazione, sarebbe per sua natura illimitato e illeggibile8.
L’identità sessuale di Carlo dunque si trasforma insieme ai valori domi-
nanti della società: mentre il mondo contadino era dominato dalla fi gura 
maschile del padre e dai suoi comandi, la società dei consumi è contrasse-
gnata dalla femminilizzazione dei rapporti, con la prevalenza dei consigli 
e delle strategie di persuasione meno violenti ma più effi caci in quanto 
omologanti. L’appunto 63 impressiona per l’analisi del carattere reaziona-
rio del neocapitalismo, nonché per la pre-visione della stagione stragistica 
che l’Italia sta per affrontare: 
la morte di Feltrinelli, insieme con le rivolte degli extraparlamentari, ormai 
isolati dal resto della nazione ricattata dai fatti del ’68, e perciò disposta solo 
a ricordarli con odio, aveva dato ulteriore forza al fascismo, che, malgrado 
tutto, malgrado gli sforzi disperati delle poche forze politiche oneste e ingenue, 
si era già tanto rafforzato con la strage di Milano e le altre duecento bombe 
che stragi non ne avevano fatte, ma facevano parte dello stesso programma. 
In tutti i posti di potere i fascisti cominciarono la loro controffensiva, la loro 
serie di scambi tattici ecc.; la Chiesa era fi nita, restava la Curia, ciò bastava a 
un ritorno di clericalismo che potesse concepire i fascisti come dei possibili 
alleati: la base della loro possibile intesa – che cominciava pragmaticamente 
con scambi di uomini in centri di potere – era semplicemente il “potere” per se 
stesso, spogliato di qualsiasi attributo; poiché è inconcepibile un clericalismo 
senza Chiesa, che voglia il potere della Chiesa; ed è inconcepibile un fascismo 
senza tradizione che voglia un potere tradizionale. La gente era quella che – in 
un terribile spaccato – in quel giorno di marzo del 1972 – Carlo aveva visto cor-
rendo in macchina da Milano a Roma, per l’Aurelia; la gente era quella; ed era 
senza più i valori arcaici della Chiesa o quelli pervertiti della conservazione; 
stupida, brutale, ghignante, vuota, nevrotica, ansiosa, casuale, indifferenziata; 
i giovani volevano tutti la stessa cosa, che non era altro che l’eterna ripetizione 
di un modello, che rendeva uguali tutti i contenuti; cominciava una civiltà il 
cui centro non era qualche uomo, ma dei gruppi di uomini; l’uomo-eroe, come, 
ancora modestamente, era Carlo, era una cosa ormai inconcepibile se non agli 
uomini di una certa età, che provavano ancora del rispetto – rispetto magari 
anche verso chi non lo meritava – ma che di per sé era comunque una cosa 
nobile, che nobilitava la vita9. 
8 Ivi p. 194.
9 Ivi pp. 254-255.
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La trasformazione sessuale di Carlo non viene descritta attraverso rac-
conti o discorsi, ma mediata dalle sue visioni. Come ha ben notato Ema-
nuele Trevi
a Pasolini non interessa affatto citare i rituali di iniziazione dei Misteri Eleu-
sini per creare una specie di atmosfera erudita, puramente suggestiva. Mentre 
scrive Petrolio, o gira Salò, è andato oltre, non alla maniera di chi sta esploran-
do, ma di chi a casa non tornerà mai più. Petrolio è la cronaca in presa diretta di 
un’iniziazione, ovvero: di una presa di possesso della realtà. Prima lo sdoppia-
mento, e poi la metamorfosi sessuale […] sono le condizioni attraverso le quali 
una nuova visione si rende possibile10.
La struttura brulicante di Petrolio alterna accenni di descrizioni del per-
sonaggio, del suo rapporto con il potere, cui appartiene e che naturalmente 
desidera, a visioni deliranti in cui il Satyricon diviene il modello per rap-
presentare l’iconografi a del potere. Nell’appunto 65 bis intitolato “Giardino 
medievale” incontriamo una prima visualizzazione scenografi ca del potere: 
a destra, invece, c’erano Divinità di tutt’altro tipo e natura. Erano il Padre 
Primo, lo Stato, l’Ordine, la Follia: queste divinità non avevano affatto l’aria di 
essere servizievoli: al contrario parevano pretendere silenzio e preghiera. La loro 
possibilità di concedere era imprevedibile. Bisognava che qualcosa – anch’es-
so imprevedibile – li potesse distrarre dall’occupazione in cui erano impegnati. 
Il Padre Primo teneva stretta nella mano, come un pomo, una mammella della 
Follia, e ciò l’aveva fatto entrare in erezione: guardava nel vuoto con gli occhi 
accesi e i capelli al vento. Non romanico, ma liberty, agli occhi esperti di Carlo 
e dell’autore. L’Ordine era intento a leggere un libro del Primo Novecento. Lo 
Stato consultava pomposamente dei testi greci: ma non classici. La Follia con le 
unghie del suo piede bestiale, era intenta a grattare la testa di una Divinità così 
bassa di statura che sul primo momento non si vedeva: la sua testa era molto 
grossa e con la fronte sporgente, sul naso rincagnato. Era il Potere11. 
Nell’appunto 67, “Il fascino del fascismo”, invece, incontriamo un di-
scorso sul rapporto tra potere e senso del passato, sul desiderio di obbedire 
al potere come spinta alla costruzione di un’identità transgenerazionale: 
il mistero dell’esperienza esistenziale è un mistero per eccellenza del Passato: 
non solo del Passato come esso ci appare nel Presente (mistero dei padri), ma 
anche del Passato come ci appare nel Futuro (mistero dei fi gli). La continuità 
dell’elemento della caducità si identifi ca con la continuità del Passato, e del suo 
10 E. Trevi, Qualcosa di scritto, Ponte alle Grazie, Milano 2012, p. 183.
11 P. P. Pasolini, op. cit., p. 268.
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mistero corporale. Tale continuità invade tutta la vita, è il suo registro continuo. 
La stabilizzazione del Presente, le Istituzioni e il Potere che la difende, si fondano 
su questo sentimento del Passato, come mistero da rivivere: se noi non ci illudes-
simo di rifare le stesse esperienze esistenziali dei padri, saremmo presi da un’an-
goscia intollerabile, perderemmo il senso di noi, l’idea di noi; e il disorientamen-
to sarebbe assoluto. Tanto più che il mistero della storia dei padri si identifi ca col 
mistero della storia dei fi gli. Il Fascismo esprime in modo primitivo e elementare 
tutto questo: perciò dà il primo posto alla fi losofi a irrazionale e all’azione, che 
sono le forme attuali e logiche del Mistero corporale. Nessuno di noi ne è esente, 
indenne o libero. Anche quando non lo vogliamo, il Passato determina le forme 
di vita che immaginiamo o progettiamo per il futuro. Il Fascismo è l’ideologia 
dei potenti, la rivoluzione comunista è l’ideologia degli impotenti. Potenti e im-
potenti provvisoriamente, s’intende. Nel momento storico in cui ciò ha corso. I 
potenti sono anche carnefi ci, gli impotenti sono anche vittime. C’è qualcosa di 
assoluto nel pensiero del potente che vuole stabilizzare il Passato; mentre c’è 
qualcosa che di precario nel pensiero della vittima che vuole distruggere il pas-
sato. Nel potente non c’è ambiguità; e così in coloro che decidono di obbedire 
al potente e quindi di usufruire, in compenso, del potere. Le vittime sono inve-
ce profondamente ambigue: la loro decisione di rifi utare il potere che hanno a 
portata di mano, per crearne un altro in un domani incerto, improbabile, spesso 
idealizzato e utopistico, non può non insospettire. Si può condannare il potente 
(per il suo abuso di potere, la sua violenza, la sua aggressività, la sua volgarità) 
e si possono condannare i giovani, che giunti al momento della scelta, decidono 
di stare con i potenti, di servirli, con lo scopo di partecipare al potere, e un po’ 
alla volta, magari diventare dei veri potenti anch’essi: ma in tutto questo non c’è 
niente che insospettisca; è, direi, naturale. Anzi, è diffi cile pensare come mai a 
qualcuno possa venire in mente di fare la scelta contraria: cioè rinunciare a segui-
re il corso della vita, che, mettendolo al servizio del potere, con la sua giovanile 
baldanza, gli assicura per l’anzianità e la vecchiaia potenza e prestigio; e sceglie-
re invece una vita di vittima, esclusa dal gran banchetto paterno del potere: della 
ripetizione gloriosa della vita come Passato che si perpetua12.
È proprio a questo punto di Petrolio che Carlo si rende conto del proprio 
cambiamento di sesso. Nell’appunto 58, “Secondo momento basilare del 
poema”, Pasolini accenna la scena in cui il protagonista, mezzo ubriaco e 
lasciandosi alle spalle la Visione precedente, vede nello specchio il proprio 
corpo mutato. E successivamente a questa metamorfosi sessuale del pro-
tagonista, si incontra l’appunto 59, in cui PPP descrive compiutamente la 
metamorfosi sociale del suo tempo: 
l’Italia era avviata verso l’Edonismo del Consumo – se il lettore mi permette 
questa frettolosa defi nizione – il cui tempio non era certo la Chiesa. Un fascista 
edonista era una contraddizione in termini. Il Potere era preso nell’impasse di 
12 Ivi pp. 279-280.
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questa contraddizione. […] Il Potere è eternamente giovane, duttile, spesso dub-
bioso e in crisi, come ogni cosa umana. Ora i suoi lemmi erano in discussione. 
L’Opposizione si era riordinata, e aveva ritrovato una certa unità tradizionale 
fondata su quella idea retorica del Potere inteso tradizionalmente come “vecchio, 
idiota, ottuso, senza dilemmi”. Il gauchismo aveva perduto le sue masse, perché 
sottocultura di protesta contro sottocultura di potere è un’antitesi che non può 
non fi nire con la sconfi tta della prima. Le masse dei giovani erano rientrate enig-
maticamente nell’ordine, pur conservando visibilmente i segni traumatici della 
rivolta di qualche anno prima. La cosa però si era rivoltata contro di loro. La 
condanna totale e intransigente che avevano pronunciato senza discriminazio-
ne contro tutti i padri, aveva impedito loro di avere con quei padri un rapporto 
dialettico, attraverso cui superarli, andare avanti. Il rifi uto puro è arido e malva-
gio. E così, attraverso il rifi uto, i giovani si trovarono fermi nella storia. Ciò che 
implicò, fatalmente, un regresso. Su loro ricomparvero i caratteri psicologici e 
corporali di una vecchia borghesia infelice: segni che, almeno in minima parte, 
nei loro padri erano scomparsi: si rividero facce di vecchi preti, di avvocatucci 
colpevoli, di giudici vuoti, di sergenti corrotti, ecc. ecc.: questo nei più indifesi 
di quei giovani, naturalmente. Nella “massa” altro non c’era che scontentezza, 
nevrosi, ignoranza, aggressività: l’integrazione non pagava il tradimento. L’av-
vicinamento della periferia al centro, della provincia alle capitali, aveva intanto 
distrutto anche le varie, particolari culture popolari. La periferia di Roma o le 
terre povere del Meridione, le piccole città tradizionali e le regioni contadine del 
Nord, non producevano più modelli umani propri, nati appunto dalle loro vec-
chie culture; modelli umani da opporre a quelli offerti dal centro, come forme di 
resistenza e libertà – anche se vecchie e povere. Il modello ormai era unico: era 
quello che il centro, attraverso la stampa e la televisione, mollemente imponeva. 
E poiché era un modello piccolo-borghese, l’immensa quantità di giovani poveri 
che cercavano di adeguarvisi, ne erano frustrati. Non c’era più orgoglio popolare, 
alternativo. Anzi, le mille lire in più che il benessere aveva infi lato nelle saccocce 
dei giovani proletari, avevano reso quei giovani proletari sciocchi, presuntuosi, 
vanitosi, cattivi. È solo nella povertà che si manifesta sia pure illusoriamente la 
bontà dell’uomo. Non c’era giovane del popolo, che ormai non avesse impresso 
nel viso un ghigno di autosuffi cienza, che non guardasse negli occhi nessuno, o 
non camminasse con gli occhi bassi, come un’educanda, a manifestare dignità, 
riservatezza e moralità. Non c’era più curiosità per niente. Tutto era già obbli-
gatoriamente noto. C’era solo l’ansia nervosa – che rendeva brutti e pallidi – di 
consumare la propria fetta di torta. […] L’unica realtà che pulsava col ritmo e 
l’affanno della verità era quella – spietata – della produzione, della difesa della 
moneta, della manutenzione delle vecchie istituzioni ancora essenziali al nuovo 
potere e non erano certamente le scuole, né gli ospedali, né le chiese13.
I discorsi del potere, i discorsi della politica, della scuola e della televisio-
ne, hanno cambiato la società italiana, trasformandone velocemente i conno-
13 Ivi pp. 282-284.
298 Il diritto tra testo e immagine
tati tradizionali. Per PPP dunque la strategia della tensione è fondamental-
mente enigmatica in quanto volta a distruggere con la violenza un mondo di 
vita già cambiato con gli strumenti soffi ci della persuasione di massa. Anche 
per questo il potere teme di più le visioni, in quanto rivelatrici: 
il potere è sempre, come si dice in Italia, machiavellico: cioè realistico. Esso 
esclude dalla sua prassi tutto ciò che possa venir “conosciuto” attraverso Visioni. 
[…] Il comportamento stupido del Potere (montare un enorme macchinario, strut-
turato in una catena di delitti comuni per distruggere qualcosa che il Potere stesso 
ha già altrimenti distrutto) è in realtà, almeno in questo contesto, enigmatico14. 
Il potere resiste le visioni, le teme in quanto capaci di smascherare il conte-
nuto ideologico dei discorsi. D’altronde, già in Teorema, PPP aveva sostitui-
to la centralità dei dialoghi con le immagini mute. In Petrolio il potere è tanto 
la forza di persuasione quanto un ambiente, un modo di fare che impalpabile 
si percepisce in ambienti sociali particolari, un particolar modo di parlare e 
di mentire soavemente. Nell’appunto 125, “Manifestazione fascista”, Carlo 
va al caffè dove si radunano gli amici (di tredici anni più vecchi dall’ultima 
volta in cui li aveva visti). Vi giunge come un sonnambulo. Per gli altri è un 
uomo di potere; giunto ai più alti vertici della carriera. Gli vengono attribuite 
qualità di ordine diverso dalle umane. La sua è come una teofania. Gli amici 
che hanno fatto modeste carriere cittadine (che tuttavia nell’ambito della città 
sono risultati alti, rispettabili; in un certo senso più rispettabili ancora di quello 
di Carlo, a cui non è disgiunta l’idea di qualcosa di avventuroso, di instabile, di 
legato alla capitale corrotta e di qualità socialmente inferiore), lo accolgono con 
rispetto mascherato – senza alcuno sforzo, e anzi, con sorprendente naturalezza 
– di confi denza e cordialità. La loro esperienza fi losofi ca, ristretta, condizionata 
da una vita senza alternative, ha però una sua perfezione. Nel sapere e nell’atteg-
giamento culturale si assomigliano molto fra loro: ma ciò che li accomuna è una 
forma comune di umorismo, molto caldo e vitale, a cui Carlo è disabituato. Gli 
uomini politici che fanno carriera – pur provenendo da ambienti come quello, 
xxx, da caffè simili a quello di Via xxx – sono infi ntamente più poveri, stupidi 
e provinciali. Nasce tra i vecchi amici una di quelle discussioni che appunto, a 
Roma, nel mondo che è divenuto il mondo di Carlo, sono impossibili (se non in 
malafede). Il pezzo grosso politico non può che fare sempre della demagogia e 
mentire; il vero potente – pubblicamente meno conosciuto, e che non ha bisogno 
di mendicare continuamente popolarità facendo la ruota come un tacchino – è 
però freddo e totalmente cinico – si scioglie e diviene un po’ ragazzo solo nei suoi 
hobbies. I vecchi amici torinesi, che hanno speso tutta la loro vita dove sono nati, 
pare possano ancora godere, oltre che del buon cibo e del buon vino, anche di 
una discussione intellettuale disinteressata (da cui nascono poi iniziative pratiche 
14 Ivi pp. 492-493.
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parallele al potere, ma calvinisticamente – per quanto è possibile in Italia – e par-
ticolarmente certo a Torino – in polemica col potere). In una discussione del ge-
nere Carlo usa nozioni inutilizzabili nell’ambito del potere, a cui, per concretarsi 
e attuarsi necessitano nozioni puramente formali, cioè traducibili direttamente – e 
senza le resistenze della ragione pura – in azioni, in fatti. Fare dei discorsi reali, 
per un uomo politico, è fare dell’accademia15.
Nell’appunto seguente, il 126, Carlo si imbatte in una manifestazione 
fascista, ma con grande delusione si accorge della fi ne del fascismo: 
è fi nito il mondo contadino e popolare. Era dalle parti più miserabili di questo 
che il fascismo raccoglieva le sue bande di sicari innocenti e virili. Sono anche fi -
niti i ceti medi la cui cultura borghese era ancora fondata su una cultura popolare 
(simile a quella dei sicari): contadina, pastorale, marinara, povera. Differenziata 
(da regione a regione, da città a città, da centro e periferia). Eccentrica, partico-
laristica. Quindi reale. Il nuovo potere (di cui Carlo faceva parte direttamente) si 
era appoggiato nel dopoguerra a queste forme culturali reali, ma elettoralmente 
sanfediste. Aveva fatto cioè la stessa cosa che aveva fatto il fascismo. Ma poi 
lentamente, a propria insaputa, tale potere aveva cambiato radicalmente natura. 
[…] Il tipo di vita predicato da quel potere (ogni giorno, ogni ora, ogni momento 
della vita), era completamente irreligioso. Niente – per tutti quegli anni – pote-
va essere considerato al mondo più irreligioso, per esempio, della televisione. 
Nel video passavano è vero, assai spesso, inaugurazioni uffi ciali con la presenza 
di un ridicolo vescovo; si vedevano ancora più spesso cerimonie religiose, col 
Papa stesso ecc. Ma tutto ciò non era che rappresentazione di parate del potere: 
religione di Stato. In realtà la televisione predicava quotidianamente, ora dopo 
ora, il puro edonismo; il suo slancio era tutto in direzione della realizzazione del 
benessere e del consumo. E la gente aveva appreso la lezione in modo radicale; 
palingenetico (per la prima volta nella storia). Era mutata. Aveva fatto propri i 
nuovi modelli umani, proposti dalla cultura del potere. Aveva abbandonato i pro-
pri modelli tradizionali. Essenzialmente venivano vissuti nuovi valori, che nella 
coscienza erano ancora solo nominali. La vita era più avanti della coscienza. La 
tolleranza, necessaria all’ideologia edonistica del consumo, poneva nuovi doveri: 
quelli di essere pari alle nuove libertà che dall’alto, e senza parere, venivano con-
cesse. Ragione inevitabile di nevrosi. D’altra parte vivere esistenzialmente nuovi 
valori senza conoscerli, era a sua volta una buona ragione di nevrosi. Il mondo 
contadino era crollato. Le campagne (e i seminari) erano pieni di vipere. Aveva 
perduto i propri valori tradizionali e reali, insieme a quelli convenzionali imposti 
dalla religione uffi ciale. Che cosa sostituiva questi valori? Che erano poi anche 
i valori, ancora, della piccola borghesia? Nessuno aveva mai detto – da parte del 
potere – la verità: cioè che i nuovi valori erano i valori del superfl uo, che rendeva 
superfl ue, e dunque disperate, le vite16. 
15 Ivi pp. 530-531.
16 Ivi pp. 534-535.
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È davvero impressionante rileggere oggi le pagine di Petrolio in cui Pasolini 
descrive la mutazione antropologica causata dall’avvento del neocapitalismo e 
dall’omologazione consumistica. Per gli studi di diritto e letteratura Petrolio si 
segnala da un lato per il suo rifi uto di costruire una narrazione e per la ricerca di 
una forma, descritta come un brulichio o come un shish kebab, in cui frammen-
ti, discorsi e visioni compongono una rappresentazione delirante che riesce a 
perforare il velo dell’ideologia e a giungere a una comprensione della natura 
del potere. Rappresentato come un moderno Satyricon (che pochi anni prima, 
nel 1969, Fellini aveva portato al cinema), Petrolio costituisce anche un invito 
ad occuparsi dell’estetica e dell’iconografi a del potere. Le immagini e le visio-
ni sono più rivelatrici dei discorsi del potere. La tensione razionalizzante della 
coerenza narrativa è per PPP sintomo di un’ossessione identitaria, generatrice 
di violenza ideologica e falsa coscienza; viceversa l’accettazione del brulichio 
iconico e della dissociazione delle rappresentazioni del potere sono l’unica for-
ma di ordine umanamente accettabile. Questo perché la visione, a differenza 
della scrittura, non è mediata dalla rifl essione critica. Nell’atto dello scrivere 
si rivela ciò che vi era di sbagliato nell’atto del pensare. Quando si inizia a 
scrivere una prima stesura, questa comporta l’elaborazione di pensieri ruvidi, 
che a volte vengono elaborati mentre si scrive, non sono la mera trascrizione di 
pensieri già formati. Solo nella scrittura l’autocomprensione modifi ca il testo, 
non così con la lettura o la visione.
In Petrolio le sincroniche trasformazioni del personaggio e della società 
nel suo complesso lasciano intravedere la tesi fondamentale che interessa 
questo contributo: il cambiamento di sesso di Carlo corrisponde al muta-
mento antropologico degli italiani. Mentre la società contadina e fascista 
si basava sul comando maschile, sulla forza normativa della tradizione, la 
società dei consumi si fonda sulla persuasione femminile, sulla spinta a 
conformarsi e non a differenziarsi. Tuttavia, mentre l’autoritarismo patriar-
cale consentiva la ribellione emancipatrice, l’omologazione consumistica è 
stata capace di impedire forme di resistenza disseminando il potere in una 
rete infi nita di relazioni, la cui trama non è possibile dissolvere.
La lettura di Petrolio invita il giurista a non concentrarsi esclusivamente 
sugli aspetti razionali delle regole e delle procedure che limitano il potere, 
ma a dedicarsi anche a rifl ettere sulle due dimensioni del potere, quella 








Tu non puoi dire, né immaginare, perché conosci soltanto
Un cumulo di immagini infrante.
T. S. Elliot, La terra desolata
In questi tempi di crisi, s’impone una rifl essione sui modi di essere 
del pensiero che si occupa dell’uomo e della relazione umana, in cui 
siano investigati non soltanto i limiti, ma anche il fremere del pensiero 
contemporaneo obnubilato dalla crisi. Questa, solo superfi cialmente li-
mitata al mondo dell’economia e della fi nanza, ha fatto emergere, non-
dimeno, una povertà che non è l’indigenza spirituale che caratterizza 
secondo Sant’Agostino l’essenza dell’uomo, ma povertà nel senso di 
scarsità di mezzi orientamenti e prospettive, inadeguatezza e limitatez-
za di percezioni e rifl essioni. Una povertà tale da pregiudicare l’intera 
vita sociale dell’uomo, che deve fi nanco rinunciare alla feracità dell’e-
sperienza, pur vivendo, com’è evidente, immerso negli eventi. Crisi 
dell’esperienza che è anche crisi della realtà1, dal momento che la realtà 
si fa attraverso le esperienze umane nella loro costante infi nita (a volte 
indefi nita) sinfonia. Quella realtà che vive tutto il dramma col quale 
l’uomo appare oggi sempre più impossibilitato a rappresentarla per po-
terla interpretare. 
La rifl essione sulla rappresentazione pare assolutamente decisiva al 
fi ne di tentare un aggancio con la realtà giuridica e politica contempo-
ranea, schiacciata da una tal messe di informazioni e dati diffi cilmente 
catalogabili e decifrabili, a volte irrappresentabili per l’estrema tensione 
centrifuga che ne caratterizza l’esplicarsi, che soffrono di una mancata 
o parziale rappresentazione sia dall’alto che dal basso, tanto da far regi-
1 O meglio della sua completa comprensione, come dimostra l’attuale dibattito sul 
nuovo realismo, che ha nuovamente preso le mosse dall’assunto nietzschiano per 
cui non vi sarebbero fatti, ma soltanto interpretazioni. Sul punto si rimanda alle il-
luminanti osservazioni di F. Totaro, Assoluto e relativo. L’essere e il suo accadere 
per noi, Milano 2013, pp. 33 ss.
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strare all’interprete uno scollamento sempre più evidente e diffuso tra la 
vita che viene vissuta e l’immagine della vita per come viene percepita e 
quindi rappresentata. Con Walter Benjamin: “è proprio della letteratura 
fi losofi ca ritrovarsi da capo, a ogni sua svolta, di fronte alla questione 
della rappresentazione”2.
1.
Nei termini del discorso moderno, rappresentare è un modo inclusi-
vo ed attrattivo di esistere. Rappresentare è, in un certo senso, proprio 
esistere3. Ed è inclusivo perché nel rappresentare il soggetto include la 
presenza4 e la sua conoscenza; attrattivo perché l’attività rappresentativa 
richiama qualsiasi oggetto della conoscenza. Nell’includere e nell’attrar-
re, il soggetto espande incessantemente il suo dominio5 sulle cose, allo 
scopo di possedere senza incertezze il mondo della realtà. L’attrazione e 
l’inclusione conferiscono al soggetto un senso di stabilità. La stabilità è 
data al soggetto proprio dal senso di dominio.
La rappresentazione della realtà coincide con il suo dominio diretto: 
il soggetto ha bisogno di dominare la realtà per poterla rappresentare, e 
in parallelo ha bisogno di rappresentare la realtà per poterla dominare. 
La rappresentazione non prescinde dal dominio. Si tratta di un passaggio 
necessario per la percezione della realtà in quanto presenza: si possono 
dominare direttamente gli enti e non l’essere; quindi si può rappresentare 
l’ente e non l’essere. Il pensiero che domina necessita di un’egemonia 
diretta, sicura.
Ecco la prima caratterizzazione della rappresentazione: la sua relazione 
necessariamente diretta e biunivoca con gli enti, l’impossibilità, quindi di 
rappresentare in modo transitivo ciò che non è ente. 
2 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco (1928), trad. it., Torino 1971, p. 7.
3 Si tratta di un concetto di origine leibniziana secondo G. Preti, Postfazione a G. 
W. Leibniz, Monadologia (1720), Milano 2007, p. 60: “ogni monade rappresenta 
(cioè è) tutto l’universo secondo il proprio ‘punto di vista’”. 
4 Cfr. M. Heidegger, L’impianto (1949), in Conferenze di Brema e Friburgo, trad. 
it., Milano 2002.
5 Il termine è principalmente mutuato da M. Weber, Economia e società. L’econo-
mia in rapporto agli ordinamenti e alle forze sociali, IV, Dominio (1922), trad. it., 
Roma 2012, pp. 24 ss.
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2.
Nell’uso comune non è semplice distinguere, quando ci si rif erisce 
all’ampio spettro semantico della rappresentazione, tra il rappresentare-
come-azione e la rappresentazione-come-oggetto-rappresentato. Entrambi 
i modi di intendere il termine sono ascrivibili all’essenza6, della rappre-
sentazione, all’essenza cioè di quel rappresentare che intenziona la rappre-
sentazione, che per statuto si riferisce proprio unicamente alla rappresen-
tazione. 
Tra l’azione del rappresentare e l’oggetto che viene rappresentato in-
siste un legame di esclusiva biunivocità che intende la rappresentazione 
in quanto frutto di un rappresentare, ed il rappresentare in quanto inscin-
dibilmente teso ad una rappresentazione. Talché si può dire che l’essenza 
della rappresentazione rimanda ineluttabilmente ad un rappresentare (la 
rappresentazione) e ad una rappresentazione (che è rappresentata) in quan-
to movimenti del pensiero che accede alla realtà in modo transitivo. La 
rappresentazione è quell’accedere primario7 alla realtà8 in quanto azione 
(accedere come rappresentare) ed allo stesso tempo in quanto terminus ad 
quem dell’intenzionare (realtà in quanto rappresentazione); in altre parole 
la rappresentazione è nella sua essenza predicato verbale e sintagma no-
minale, attribuzione ed attributo che rimandano sempre ed esclusivamente 
all’accedere transitivo dell’uomo. Si situano a partire da queste note tutte 
le analisi che, nel distinguere natura e spirito sottopongono la prima al se-
condo, come se la natura fosse una mera determinazione dello spirito, che 
sarebbe così in grado di stabilire i modi ed altresì gli eventuali limiti del 
processo di accesso al reale. È quanto si è osservato a proposito del domi-
nio, la prima caratterizzazione della rappresentazione.
Nell’intendere l’accesso alla realtà in quanto azione ed esito della rap-
presentazione non si considera però tutto ciò che non è reale ma che po-
trebbe essere presuntivamente rappresentato. In questo senso occorre dire 
che nel caso della rappresentazione di astrazioni difetta la biunivocità: si 
tratta di una delle conseguenze primarie della dicotomia natura-spirito, che 
potrebbe essere isolata come la seconda caratterizzazione della rappre-
6 Cfr. M. Heidegger, La cosa (1949), in Conferenze di Brema e Friburgo, cit., p. 22.
7 L’accedere primario è una forma di accesso transitiva: primario in quanto diretto, 
e a ben vedere immediato.
8 M. Heidegger, Science et Méditation (1953), trad. fr. in Essais et Conférences, 
Paris 1958, p. 57. 
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sentazione. Un concetto astratto, ad esempio la giustizia9, non può essere 
rappresentato, com’è evidente, in quanto oggetto concreto, per cui la sua 
rappresentazione può essere solo intuitiva e quindi intransitiva, nel senso 
che consta di un predicato che allude all’azione del rappresentare, senza 
che vi sia una corrispondenza complementare (un rappresentato): “i valori 
ideali, suscettibili di rappresentazione, non possono di per sé stessi rappre-
sentare”; ecco il punto della rappresentazione intransitiva: “rappresentante, 
può essere solamente ciò che nel mondo sensibile è percepibile concreta-
mente; e proprio per questo è presente”10. 
La distinzione tra una rappresentazione transitiva ed un’altra viceversa 
intransitiva, può essere arricchita attraverso il riferimento alle modalità 
mediate ed immediate del rappresentare, utilizzando la griglia interpre-
tativa suggerita da Paolo Savarese per ciò che concerne le modalità del 
riconoscimento11: si potrebbero pertanto contraddistinguere una modalità 
meramente fattuale, immediata della rappresentazione, ed un’altra mediata 
dalla coesistenzialità e dall’apertura della soggettività. 
La modalità rappresentativa immediata, fattuale, è veramente una sem-
plice raffi gurazione protocollare di ciò che accade, di ciò che è presente 
allo sguardo senza che vi sia stata la mediazione della soggettività (pro-
pria o altrui): una raffi gurazione casuale e contingente, e come il ricono-
scere fattuale, “il suo darsi dipende semplicemente dal combinarsi felice 
o infelice”12 degli eventi, dei fatti dei dati. Questo genere di rappresen-
tazione non ha alcuna regolarità, è imprevedibile, irrelata ed è il tipo di 
rappresentazione di fatti che potrebbe corrispondere ad una partecipazione 
emozionale, doxastica, ad un evento di massa13, o ad un impulso primario 
corporeo, infantile, addirittura primitivo: la stessa forma neonatale di ma-
nifestazione dell’autocoscienza attraverso il desiderio si nutre di questo ge-
nere di rappresentazioni, che tendono costantemente alla rifattualizzazio-
ne, come dimostra proprio la lezione di Kojeve14. E nulla dicono di ciò che 
non è a portata di mano (la Zuhandenheit heideggeriana), di ciò che non è 
9 G. Leibholz, La rappresentazione nella democrazia (1928), trad. it., Milano 1989, 
p. 80.
10 Ivi, p. 76.
11 D’après Kojeve, la rappresentazione del desiderio è il momento che precede il 
riconoscimento del desiderio dell’altro: A. Kojeve, Introduzione alla lettura di 
Hegel (1947), trad. it., Milano 1996, p. 20.
12 P. Savarese, Il diritto nella relazione, Torino 2000, p. 19.
13 Gustave Le Bon lo intuisce nella sua Psicologia delle folle del 1895: la rappresen-
tazione emozionale, doxastica è malleabile, disponibile.
14 A. Kojeve, op. cit., pp. 21 ss.
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presente allo sguardo, com’è, ad esempio, la rappresentazione dell’essere 
della realtà giuridica15, posta nel cono d’ombra della mediazione, la quale, 
com’è evidente, può assumere le più varie ed antitetiche sfumature.
Se l’essere della realtà politica e giuridica è soggetto ad una rappresenta-
zione non si può che evincere una corrispondenza (mediata) tra quella stes-
sa realtà e la sua comprensione pel tramite di uno schema: l’apprensione 
della realtà compiuta dalla scienza del diritto può perciò avere come esito 
una selezione inclusiva ovvero esclusiva, la rappresentazione integrale ov-
vero di una sola parte di quella realtà, che varrebbe per il tutto. Lo schema è 
in effetti lo strumento con il quale il pensiero domina il fl usso di dati e fatti 
proveniente dalla vita e attraverso il quale trasforma quella realtà comples-
sa composta di atti e fatti umani per renderla disponibile all’analisi, alla 
misurazione. Il diritto, nel senso moderno del termine, è proprio uno sche-
ma fi nalizzato alla valutazione dei fatti e degli atti dell’uomo, un modello 
di analisi teso alla qualifi cazione degli interessi e delle volontà provenienti 
dal consorzio umano. 
2-bis
Un diagramma. Sembra possibile distinguere, all’interno del tipo di 
rappresentazione transitiva, sia una modalità immediata che una mediata; 
farebbero parte del primo tipo quelle rappresentazioni doxastiche di cui si 
servono tutti i ricorsi alle piazze16, mentre invece sarebbero riconducibili 
al secondo tipo tutti i simboli politici che facendo riferimento ad oggetti di 
uso comune, arricchiscono gli stessi di una valenza in grado di oscurarne il 
valore d’uso, per situarli in una dimensione altra, appunto simbolica.
15 Hans Kelsen obietterebbe che riferirsi all’essere della realtà giuridica sarebbe una 
contraddizione in termini: si deve infatti ricordare che nel gioco delle dicotomie 
(essere-dover essere, realtà-valore, natura-spirito, leggi causali-ordinamento del 
senso) il giurista di stretta osservanza normativista parlerebbe di “dover essere 
dell’ordinamento giuridico”, trattandosi anzitutto di ordinamento e non di realtà, 
giacché solo la sociologia può occuparsi della realtà, ed in secondo luogo di do-
ver essere e non di essere. Bisogna ricordare tuttavia che lo stesso Kelsen aveva 
intuito che il dualismo natura-spirito di cui le dicotomie sopra elencate si nutrono 
e che sovraintendeva alle maggiori e più signifi cative correnti giusfi losofi che a 
lui contemporanee dipendeva dalla Repräsentation (H. Kelsen, Lo Stato come 
integrazione [1930], trad. it., Milano 2001, p. 33 e p. 34, n. 20).
16 Non è certo, questo, un tema da banalizzare, come insegna A. Pigliaru, La piazza 
e lo Stato (1961), Nuoro 2012, pp. 35 ss.
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La rappresentazione intransitiva, a sua volta, può combinarsi nelle mo-
dalità della immediatezza ovvero della mediazione: l’esempio leibholziano 
della giustizia può tornare utile: è possibile rappresentare la giustizia se-
condo una modalità immediata, ed è il caso dell’atto di giustizia sommaria, 
ad esempio l’esecuzione pubblica di un dittatore, o di un assassino, o di un 
soggetto i cui atti vengano immediatamente riconosciuti in quanto inconci-
liabili con l’idea astratta di giustizia. Immediata anche nel senso di limitata 
nel tempo, o meglio dipendente dal tempo: l’atto di giustizia può rivolgersi 
contro coloro che in un preciso momento storico vengono identifi cati in 
quanto incompatibili con l’idea immediata, mutevole, irregolare, emozio-
nale. Altresì è possibile una rappresentazione mediata della giustizia, attra-
verso uno schema ordinativo: è il caso della identifi cazione della giustizia 
con la giusta procedura.
3.
Il lato transitivo della rappresentazione. Domenico Corradini, nel corso 
del primo convegno nazionale di questa Società, disse che “del factum non 
è predicabile la verità”17. E nell’elaborare una fi tta rifl essione intorno alla 
rappresentazione dei fatti nel corso di un procedimento giurisdizionale, 
soggiunse che il ragionamento non può che svilupparsi e snodarsi attraver-
so doxai, attraverso la categoria del plausibile: la rappresentazione dei fatti 
nel corso di un processo appartiene a quella che si potrebbe defi nire come 
la gnoseologia del plausibile, il cui funzionamento non può essere este-
so alla gnoseologia in generale, ma solamente alla gnoseologia del diritto 
processuale e di quello sostanziale: “il mondo dove il fatto esiste perché 
è negli atti è solo il mondo del diritto sostanziale e del diritto processuale. 
Non è il mondo. Non è l’intero mondo”18.
Un esempio formidabile della pervasività di tale categoria gnoseologi-
ca, che nella sua forma più elementare corrisponde alla rappresentazione 
che abbiamo circoscritto al tipo transitivo immediato, si ritrova in alcuni 
degli accadimenti politici che stanno contrassegnando l’attuale situazione 
italiana: la decisione di adottare lo strumento della diretta in streaming19 
17 M. P. Mittica (a cura di), Diritto e letteratura. Prospettive di ricerca, Atti del 
primo convegno nazionale. Bologna, 27-28 maggio 2009, p. 31.
18 Ivi, p. 33.
19 M. Plutino, Le consultazioni pubbliche – e, per di più, in diretta streaming – del 
Presidente “incaricato”. Un “gioco” che nuoce alle istituzioni, in www.diritti-
fondamentali.it, 09/07/2013.
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per rappresentare talune tra le svolte più importanti della vita politica degli 
ultimi mesi è solamente la punta dell’iceberg di un modo di intendere una 
rappresentazione della politica aderente alla prima caratterizzazione della 
rappresentazione; i fatti sono tali solamente nell’ambito della loro percetti-
bilità, catalogati esclusivamente in base alla loro immediata percettibilità, 
in virtù di quella che Domenico Coccopalmerio ha defi nito una “metafi sica 
fenomenista”20, e in parallelo ad un certo modo di intendere il realismo 
ontologico21.
I fatti cioè sono totalmente privati di quell’aura che Benjamin ha defi -
nito in questi termini: “fare esperienza dell’aura di un fenomeno o di un 
essere signifi ca accorgersi della sua capacità di || levare || rispondere con lo 
sguardo”22: i fatti non rispondono con lo sguardo, i fatti sono muti e rispon-
dono solo ed esclusivamente al loro cieco accadere, caotico, irregolare, 
privi come sono, ad un primo sguardo, di una ordinabilità e di una capa-
cità di giungere ad unità. In questa temperie il soggetto viene espropriato 
dell’esperienza, vive negli eventi e si fa sommergere dagli stessi. 
Ciò si può osservare, per estensione, per tutto ciò che concerne la ri-
balta del popolo della rete: la rete non conosce fatti reali, ma solamente la 
plausibilità degli stessi, privi di realtà e materialità23. Quasi a dire che vi 
sarebbe una sostanziale omogeneità tra i fatti e la loro interpretazione, per 
riprendere l’adagio nietzscheano che tanto ha fatto discutere la fi losofi a 
moderna e contemporanea; anzi, si potrebbe quasi azzardare in questo sen-
so, attraverso la metafora platonica delle cause delle malattie degli occhi 
recentemente ripresa da Paolo Ercolani24, che l’eccesso quantitativo di fatti 
(a volte irrelati) rintracciabili nelle rappresentazioni transitive immediate 
dei fenomeni, è in grado di accecare l’osservatore al pari di un eccesso 
20 D. Coccopalmerio, Francesco Olgiati. Metafi sica e diritto, cit., p. 20.
21 F. Totaro, Assoluto e relativo. L’essere e il suo accadere per noi, cit., p. 36.
22 W. Benjamin, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del capitalismo avan-
zato, Vicenza 2012, p. 25. 
23 Lo ha effi cacemente notato M. Feltri, I 5Stelle ko in streaming. Letta vendica 
Bersani, in La Stampa, 26 aprile 2013: “niente rende una riunione più artefatta 
di una diretta streaming”. Plutino aggiunge: “l’incontro assumenva la funzione 
di una rappresentazione di sintesi e dialettica delle rispettive posizioni davanti 
all’opinione pubblica e con fi nalità propagandistiche e drammatizzanti” (M. Plu-
tino, Le consultazioni pubbliche, cit., p. 11). Niente di più lontano dall’intento 
neo-realistico di cui si sono fatti inconsci propulsori i fautori di quella diretta.
24 Si cita dall’articolo tratto dal blog di Micromega, «Il rasoio di Occam», dal titolo 
Le metamorfosi del signor Potere, che riecheggia alcune delle tesi già comprese 
in L’ultimo Dio. Internet il mercato e la religione stanno costruendo una società 
post-umana, Bari 2012.
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di luce, ingenerando un’incapacità di pervenire, proprio e paradossalmen-
te nell’immediato, ad una distinzione degli stessi fenomeni – abbagliati e 
quindi deformati da una sovrabbondante magma di derive interpretative. 
Per il soggetto alle prese con un fatto qualsiasi diventa un lavoro fatico-
sissimo tentare la sua interpretazione ai fi ni di una sua rappresentazione 
non immediata: sino al punto in cui il fatto non può più essere interpretato, 
ma deve essere lasciato a sé stesso, si potrebbe dire alla sua incapacità di 
comunicare, di rispondere con lo sguardo, e quindi non può che essere ap-
preso per ciò che lo stesso pare affermare. Il fatto dev’essere lasciato alla 
sua doxa, e all’eventuale emozione che può suscitare, al limite può essere 
solamente registrato, protocollato nella sua immediatezza, solamente attra-
verso una rappresentazione transitiva immediata.
La rete, in questo senso, congela i fatti: non è vero che oggi non vi siano 
più esperienze, in assoluto, “ma esse si compiono al di fuori dell’uomo”25. 
Le consultazioni per la formazione del governo sono state un esempio cal-
zante di questo rifi uto di fare esperienza: le stesse sono state trasmesse me-
diante lo streaming delle immagini, da una parte conservando la registra-
zione, la fotografi a, la rappresentazione immediata di quell’evento, a cui 
è stato apposto un semplice protocollo numerico, quasi ad insistere sulla 
loro effettiva (quanto apparente) realtà materiale, dall’altra, portando alle 
estreme conseguenze l’isolamento procurato dal supposto e mai avvenuto 
avvicinamento tra la macchina da presa e i fatti nel loro accadere (come 
avrebbero voluto, ad esempio gli estensori del manifesto Dogma95). Si 
tratta di modalità del rappresentare che invece di avvicinare il pubblico agli 
avvenimenti, come avrebbe voluto Walter Benjamin (ne L’Opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica), hanno prodotto un ulteriore 
effetto di isolamento tra uomo e mondo. 
I fatti, privati della loro aura, sono totalmente in-differenti, scambiabili, 
privi di un carattere di differenziazione, e perciò privi di valore, perché il 
valore intrinseco di ogni fatto è uguale a quello di qualunque altro fatto26. 
25 G. Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, 
cit., p. 7.
26 Sono equiparabili al denaro, seguendo l’interpretazione benjaminiana di M. 
Cacciari, Il produttore malinconico, Introduzione a W. Benjamin, L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino 2011, XX. Si è utilmente rife-
rito ad una “crisi indotta della facoltà di discernimento”, D. Coccopalmerio, Le 
fi losofi e e le antropologie politiche immanenti nei processi della globalizzazione 
in atto, in Studi in onore di Augusto Sinagra, V, Roma 2013, p. 307.
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4.
Il lato intransitivo della rappresentazione. Nella Dottrina della Costitu-
zione, Carl Schmitt sostiene che 
la rappresentanza non è né un fatto normativo né un processo né una pro-
cedura, ma qualcosa di esistenziale. Rappresentare signifi ca rendere visibile e 
illustrare un essere invisibile per mezzo di un essere che è presente pubblica-
mente. La dialettica del concetto consiste nel fatto che l’invisibile è presuppo-
sto come assente ed è al tempo stesso reso presente. Ciò non è possibile con 
qualsiasi specie di essere, ma presuppone una specie particolare. […] Nella 
rappresentanza […] si manifesta concretamente una più alta specie di essere. 
L’idea di rappresentanza si basa sul fatto che un popolo che esiste come uni-
tà politica rispetto all’esistenza naturale di un qualsiasi gruppo di uomini che 
vivano insieme ha una specie di essere più alta e sviluppata, più intensa. Se 
viene meno il senso di questa particolarità dell’esistenza politica e gli uomini 
preferiscono altri modi del loro esistere, scompare anche la comprensione di un 
concetto come la rappresentanza27.
La rappresentanza dimora nell’esperienza esistenziale dell’uomo28, che 
vive rappresentando ciò che sta al di fuori di sé stesso, appunto i fatti che 
costituiscono la realtà, e in questo senso li rende visibili, li illustra (li rap-
presenta) togliendo quel velo che li rende invisibili: un interesse non è 
visibile ad occhio nudo, un bisogno astratto non si può vedere né toccare, 
e così l’uomo che li rappresenta ha bisogno di un essere presente pubblica-
mente, che sia in grado di rappresentarli pubblicamente, di dar loro la ne-
cessaria pubblicità per portare a termine l’opera di disvelamento, attraver-
so la mediazione, al fi ne di evitare il cieco e slegato accadere degli stessi. 
Si sarebbe quasi tentati di collegare a questa immagine schmittiana la 
metafora leibniziana della monade, specchio vivente dell’universo29. L’a-
27 C. Schmitt, Dottrina della Costituzione (1928), trad. it., Milano 1984, p. 277. 
28 Contra: H. Hofmann, Rappresentanza-rappresentazione: parola e concetto 
dall’antichità all’Ottocento (1974), Milano 2007.
29 A titolo esemplifi cativo ci si può riferire ai Principes de la nature et de la grace, 
§ 3; Monadologia, §§ 63 e 77; Discours de metaphisique, § 9. Martin Heidegger, 
prendendo spunto dalla lettera a de Volder del 20 giugno 1703, giunge a conclude-
re che “il rispecchiare non è un rigido riprodurre, ma è esso stesso, in quanto tale, 
un impellere verso nuove possibilità prefi gurate che gli sono proprie” (M. Heideg-
ger, Dall’ultimo corso di lezioni di Marburgo [1928], trad. it., in Segnavia, cit., 
p. 55). Cfr. G. W. Leibniz, Samtliche Schriften und Briefe (Akademie Ausgabe), I, 
23, pp. 340 ss. L’immagine, per vero decisiva dello specchio vivente dell’universo 
viene riproposta da Leibniz in vari luoghi e contesti, come capita per la maggior 
parte delle nozioni leibniziane. La lettera citata, rispetto alla più sicura trattazione 
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nima è tutta istinto rappresentativo, è (in senso identifi cativo-nominativo) 
la stessa rappresentazione che si dà dell’universo, e per questo motivo si 
fa specchio rifl ettente, perché esserci e rappresentare sono la stessa cosa. 
Ogni monade però è altresì istinto relazionale, non può prescindere dalla 
tendenza alla relazione perché solo in virtù di essa può nascere la rappre-
sentazione: “poiché ogni monade è in un certo suo modo il mondo, in quan-
to essa lo presenta, ogni impulso è in consensus con l’universo. Per questo 
accordo che esiste tra ogni impulso rappresentante e l’universo, anche le 
monadi stesse sono in connessione tra loro”30.
In Schmitt, invero, lo specchio leibniziano viene deformato sino a ren-
dere visibile ciò che è per sua natura invisibile31; ciò che sta davanti allo 
specchio non è, al netto delle petites perceptions, un bene di per sé stesso 
evidente, ma un bene giuridico che ha bisogno di un soggetto (rappresen-
tante) per poter essere rappresentato e reso quindi visibile. Questo è il ruolo 
svolto dalla rappresentazione intransitiva mediata, che trasforma interessi 
bisogni utilità indistinte provenienti dal consorzio umano (passibili invero 
di rappresentazioni transitive mediate o ancor peggio, intransitive imme-
diate) e che conferisce quindi ad un unico soggetto (rappresentativo) la 
rappresentazione mediata degli stessi in funzione dell’ordine generale. La 
percezione immediata, al confronto, è confusa perché priva di quelle re-
golarità che permettono la rappresentazione mediata dei fenomeni umani. 
contenuta nella Monadologia, di dieci anni più tarda, ha il pregio di collegare in 
modo diretto la vis rappresentativa della sostanza semplice-anima al point de veue 
de chacune: in questo senso si capisce perfettamente che per Leibniz vivere, o 
meglio ancora esserci, è sinonimo di rappresentare, e che i fenomeni, i fatti reali, 
sono relazioni tra colui che rappresenta e le cose rappresentate.
30 M. Heidegger, Dall’ultimo corso di lezioni di Marburgo, cit., pp. 53-54.
31 Il nesso tra l’analisi schmittiana e quella tomista, getta una luce sull’argomento, e 
permette di evidenziare, pur nell’oscurità della sua formulazione, i punti di forza 
della stessa, nonché l’ascendenza teologica del concetto politico: in questa sede 
si può solo rimandare a Summa Theologiae, I q. 45 a.7 arg.7 co, e I q. 93 a.6 co., 
nonché Questiones disputatae de veritate, q. 2 a.5 ad 17 che prendono spunto 
principalmente dal celebre passaggio agostiniano sull’imago trinitatis, in De Tri-
nitate libri Quindecim, ed. latina, liber VI.10.12. La suddetta connessione, che 
non pare esser stata debitamente messa in luce da Hoffmann, permette di chiarire 
il senso delle affermazioni schmittiane e di coglierne la pervasività – che rimane 
invece oscura se privata di questa spiegazione, come illustra, invece, D. Kelly, 
Carl Schmitt’s Political Theory of Representation, in «Journal of the History of 
Ideas», 65, n. 1, 2004, pp. 115 ss., il quale trae spunto dalle celebri rifl essioni 
contenute in H. Pitkin, The Concept of Representation, Berkeley 1967, pp. 144 ss. 
Per un approccio storico P. King, Representation and objects of thought, Ashgate 
2005, pp. 83 ss.. 
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Confusa e disgregata, fatta di piccole percezioni caotiche. In un certo senso 
si potrebbe parlare della rappresentazione come di una forma di raffi gura-
zione di un’identità, che darebbe l’unità dell’essere della realtà politico-
giuridica, quella particolare specie di essere che esiste e sussiste non in 
quanto formata da uomini (non rappresentabili in quanto tali pubblicamen-
te) ma in quanto esistenzialmente e dialetticamente connessa alla sfera del 
politico32.
Nella sua accezione intransitiva il concetto di rappresentazione, che deve 
prendere necessariamente le mosse dalla forma più comune e comprensi-
bile del suo sussistere da un punto di vista politico giuridico e sociologico, 
cioè la rappresentanza, è strettamente collegato alla nozione di pubblicità. 
Nozione che pare gettare un ponte tra le tesi schmittiane e quelle kantiane 
in tema. Nell’Appendice del progetto kantiano Per la pace perpetua, si può 
infatti leggere: 
se io astraggo da tutta la materia del diritto pubblico, così come i giuristi 
abitualmente se lo immaginano (secondo i diversi rapporti empiricamente dati 
dagli uomini in uno Stato o degli Stati tra loro), allora quello che mi resta è la 
forma della pubblicità di cui ogni pretesa giuridica contiene in sé la possibilità, 
poiché senza di quella non ci sarebbe alcuna giustizia (la quale può essere pen-
sata solo come conoscibile pubblicamente) e nemmeno quindi alcun diritto, il 
quale viene concesso solo dalla giustizia33. 
Si tratta, a ben vedere, della più spettacolare defi nizione della forma 
intransitiva mediata di rappresentazione giuridica. La rappresentazio-
ne di una pretesa deve essere mediata dalla formula trascendentale del 
diritto pubblico, dallo schema fondamentale cioè con il quale le azioni 
vengono valutate alla stregua di atti umani meritevoli di tutela da parte 
dell’ordinamento: “tutte le azioni relative al diritto degli altri uomini, 
la cui massima è incompatibile con la pubblicità, sono ingiuste”34. Una 
volta scrostati i singoli elementi dell’ordinamento dai loro paludamenti, 
ogni atto umano che vuol diventare atto giuridico, per essere rilevante, 
deve essere assoggettato allo schema negativo della formula trascenden-
tale della pubblicità.
32 C. Schmitt, Dottrina della Costituzione, cit., p. 279. Da ricordare la lezione 
leibholziana sulla natura duale della rappresentazione, in G. Leibholz, La rappre-
sentazione nella democrazia, cit., pp. 72 ss..
33 I. Kant, Per la pace perpetua (1795), trad. it., Milano 19996, pp. 95-6.
34 Ivi, p. 96.
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5.
L’esasperazione del carattere apofantico-formale di cui è stata investi-
ta la fi gura del soggetto, carattere distintivo della modernità, ha prodotto 
un corto circuito. L’estremizzazione indotta del pensiero moderno, la sua 
degenerazione, conduce a credere che tutto sia prodotto dal soggetto, dal 
momento che tutto è a disposizione del soggetto (rappresentante). Ma in 
un mondo in cui tutto è prodotto dal soggetto, tutto diventa per reazione 
oggetto rappresentabile e quindi passibile di appropriazione: conseguente-
mente l’insieme di oggetti forma un tutto che è sempre superiore alla som-
ma delle parti perché il soggettivismo produttivo è una forza in continua 
espansione35. Quando tuttavia l’espansione rivela la sua intrinseca indocili-
tà, il soggetto non può che abdicare alla affermazione della propria sogget-
tività (e delle sue conseguenze) e dedicarsi all’analisi disparata e disperata 
dell’oggettività, della mera fenomenologia degli accadimenti concreti, dei 
dati immediati e delle cosiddette petites perceptions, perché non gli rima-
ne altro. Assurge primaria importanza, allora, il riferimento al tema della 
rappresentazione proprio nei periodi storici in cui la vis rappresentativa di 
ognuno, di ogni uomo, pare obnubilata, offuscata dalla stessa realtà, in cui 
il soggetto viene superato dall’oggetto. 
Si defi nisce in questi termini una dipendenza funzionale36: il soggetto 
comprende di esistere solo in virtù di quell’oggetto che ha provveduto a 
produrre, della realtà che è stata elaborata, per come è stata elaborata. E 
quell’ordine che era stato costituito dal soggetto, quell’ordine che il sog-
getto intuiva attraverso gli schemi rassicuranti coi quali leggeva e rappre-
sentava i fatti, si fa disordine: non c’è più un centro, un principio di indivi-
duazione né di relazione, ma una serie di tensioni disordinate e caotiche, si 
direbbe quasi barbariche che prendono in considerazione esclusivamente i 
fatti e che anzi sembrano governate dai fatti e dal loro emergere concreto, 
dai bisogni dagli interessi dai sentimenti umani che sembrano impazzire 
nella loro volontà di espansione ma che poi scompaiono sconfi tti di fronte 
all’impossibilità di catalogazione37. La catalogazione in questa fase non può 
35 Lo aveva notato già E. Jünger, L’operaio (1932), trad. it., Parma 1991, pp. 32-3.
36 In un primo momento di questa crisi della rappresentatività del mondo sembra 
quasi di poter scorgere, nella relazione intercorrente tra soggetto ed oggetto, una 
manifestazione deteriore della parabola hegeliana signoria-servitù, come sembra 
suggerire A. Incampo, Metafi sica del processo. Idee per una critica della ragione 
giuridica, Bari 2010, pp. 124 ss..
37 Pare essere questo il limite del nuovo realismo nella fi ccante lettura di F. Totaro, 
Assoluto e relativo. L’essere e il suo accadere per noi, cit., p. 36.
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che corrispondere allo strepito delle raffi gurazioni indotte, alla dispersione 
confusa di cui sono fi glie le rappresentazioni transitive immediate.
In questo senso occorrerebbe veramente ripartire dall’affermazione di 
Walter Benjamin citata in apertura38 e rifl ettere con serietà sul tema della 
rappresentazione.
6.
Torna estremamente attuale, per concludere, quella cupa osservazione 
di Giuseppe Capograssi che, negli anni Cinquanta, aveva vaticinato: “l’in-
dividuo non è più all’altezza, non è più al livello della sua concreta espe-
rienza sociale e storica; o, se si vuole, l’esperienza non è più ad altezza di 
uomo, supera infi nitamente l’individuo”, tanto da desumere che “l’indi-
viduo non è più in grado di partecipare come soggetto del lavoro sociale 
all’esperienza, ma è soltanto una forza, un cavallo a vapore al servizio 
dell’esperienza”39. In ciò consisterebbe l’impossibilità, per l’individuo, di 
essere soggetto e come tale di partecipare alla vita all’esperienza alla co-
struzione del mondo sociale. L’individuo non è più in grado di vivere la sua 
naturale vita storica, e quindi di esperirla e rappresentarla adeguatamente40.
Che cosa rimane della stabilità colla quale l’uomo moderno voleva sug-
gellare la nozione di esperienza? Quando quell’esperienza non è più rap-
presentabile in alcun modo — perché perduti sono andati i suoi riferimenti 
“topografi ci” e pertanto relazionali — e quindi non può più dirsi rappre-
sentativa della realtà? L’esplosione della rappresentazione corrisponde ed 
anzi consegue all’esplosione dei poli (irriducibili per costituzione) ordi-
nativi della realtà, nell’intendimento moderno: soggetto e oggetto, spirito 
e natura. La stabilità, che pareva esser garantita dal dominio, è un vuoto 
simulacro, un appiglio per l’impossibile rappresentazione immediata della 
realtà dell’esperienza.
38 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 7.
39 G. Capograssi, L’ambiguità del diritto contemporaneo (1953), ora in G. Capo-




LA DISCIPLINA PUBBLICA DEL RICORDO 
TRA LEGGE, STORIA, GIUSTIZIA 
E LETTERATURA 
Alla ricerca di un pluralismo pratico
1. 
Quante volte rispetto ad episodi, anche tragici, del passato si invoca la 
giustizia?
Lo fanno, con coraggio e tenacia, i parenti delle vittime del terrorismo 
degli Anni di piombo1, di fronte a vicende processuali reiterate e comples-
se, oltre che lontane dallo stabilimento di una qualsivoglia verità. Ma lo 
fanno anche i familiari o le comunità (etniche, religiose, politiche, etc.) 
di coloro che, in varie parti del mondo, sono stati oggetto di persecuzioni, 
crimini di guerra, genocidi2. 
A tal proposito, l’istituzione e l’attività del Tribunale penale internazio-
nale per l’ex-Jugoslavia (prima, nel 1993) e della Corte penale internazio-
nale (poi, nel 1998)3 sono parsi segnali di una crescente volontà di dare, 
per l’appunto, giustizia e, con essa, di manifestare una testimonianza e un 
ristoro uffi ciali e solenni del torto subito, a sanzione del passato ma, al 
contempo, a futuro monito per coloro che verranno.
1 Su cui v., ex multis, G. De Luna, Le ragioni di un decennio. 1969-1979. Militanza, 
violenza, sconfi tta, memoria, Feltrinelli, Milano 2009, e Id., La Repubblica del 
dolore. Le memorie di un’Italia divisa, Feltrinelli, Milano 2011.
2 In argomento, sia consentito rinviare a Il crimine dei crimini. Stermini di massa 
nel Novecento, a cura di F. Berti, F. Cortese, FrancoAngeli, Milano 2008. Ma v. 
soprattutto B. Bruneteau, Il secolo dei genocidi, il Mulino, Bologna 2006, e Il 
secolo del genocidio, a cura di R. Gellately, B. Kiernan, Longanesi, Milano 2006.
3 Per una primissima introduzione v. A. Cassese, L’esperienza del male. Guerra, 
tortura, genocidio, terrorismo alla sbarra (Conversazione con G. Acquaviva), il 
Mulino, Bologna 2011, pp. 173 ss. Sulla Corte penale internazionale cfr., per un 
primo commento del suo Statuto, The Rome Statute of the International Criminal 
Court: a challenge to impunity, edited by G. Nesi, M. Politi, Ashgate, Aldershot 
2001.
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In entrambi i casi, la giustizia è invocata non solo dai gruppi o dai sog-
getti storicamente coinvolti. Si tratta di istanze che vengono assunte anche 
da settori assai ampi della società – sia locale, sia nazionale, sia mondiale 
– risultando oggetto di attenzione specifi ca da parte di movimenti, anche 
politici, comitati di cittadini, associazioni non governative. 
In quest’ultima ipotesi, però, la fi nalità del richiamo alla giustizia non 
coincide, propriamente, con la sola condivisione delle medesime istanze di 
coloro che sono stati offesi e dei loro discendenti. Ci si appella alla giustizia 
per richiamarne una certa idea e per riaffermare l’esigenza che determinati 
diritti o determinate libertà siano effettivamente tutelate e che ogni autorità 
pubblica, statale o globale, si faccia portavoce di azioni o politiche tese a 
rendere concreto un simile obiettivo. Utilizzando espressioni assai in voga, 
potrebbe dirsi che il tema della giustizia diventa, in questo secondo con-
testo, il veicolo più tipico della diffusione, su scala mondiale, di politiche 
cc.dd. giusgenerative, idonee, cioè, a fertilizzare qualsiasi dibattito politico 
nella prospettiva della promozione di una cittadinanza cosmopolitica4.
Al di là di tali differenze, emerge in modo trasversale un fenomeno sin-
golare, poiché in tutti i casi in tal modo descritti si fa questione di una 
memoria, che di volta in volta dovrebbe essere sancita, fi ssata, celebrata o, 
quanto meno, discussa o problematizzata nell’ambito del contesto socio-
culturale di riferimento.
È viva e forte, in altri termini, una profonda domanda di riconoscimento: 
vuoi del ruolo del soggetto offeso, della vittima, da difendere, rispetta-
re e reintegrare in un determinato ordine sociale; vuoi dell’importanza di 
determinati diritti e/o libertà, considerati comunque e paradigmaticamen-
te irrinunciabili, anche al di là del valore circostanziato, e delicatissimo, 
dell’esperienza vittimaria5; vuoi delle radici dell’identità costituzionale di 
ordinamenti che sono nati sul rigetto espresso di un certo passato (totalita-
rio o dittatoriale) e che, proprio muovendo dal ricordo (più o meno elabora-
4 Cfr. S. Benhabib, Cittadini globali, il Mulino, Bologna 2008, nonché O. Höffe, 
La democrazia nell’era della globalizzazione, il Mulino, Bologna 2007, pp. 239 
ss. Tale prospettiva sembra percorrere anche tutta la meditazione di A. Garapon, 
Chiudere i conti con la storia. Colonizzazione, schiavitù, Shoah, Raffaello Corti-
na Editore, Milano 2009. V., nella stessa direzione, E. Morin, Cultura e barbarie 
europee, Raffaello Cortina Editore, Milano 2006, p. 90.
5 Sulla quale v. i rilievi di A. Pugiotto, Cortocircuiti da evitare. Dimensione costi-
tuzionale della pena e dolore privato delle vittime, in Il delitto della pena. Pena 
di morte ed ergastolo, vittime del reato e del carcere, a cura di F. Corleone, A. 
Pugiotto, Ediesse, Roma 2012, pp. 157 ss.
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to) di quel passato e dalla garanzia e dalla promozione di principi con esso 
incompatibili, hanno eretto istituzioni integralmente rinnovate. 
L’importanza di questo riconoscimento è tale che l’omissione del ricor-
do non avrebbe un signifi cato solo simbolico. Essa potrebbe essere conce-
pita anche come damnatio memoriae, come cancellazione dei presupposti 
che attribuiscono signifi cato ai valori fondanti di una determinata comunità 
rinnovandone le ragioni costitutive e consentendone il pratico ed ordinato 
atteggiarsi.
Sicché tornano a galla anche i diffi cili rapporti tra storia e diritto6, tra 
un’esigenza, per così dire, qualifi cata di memoria – che si nutre delle istan-
ze, anche scientifi che, soggettivamente più diverse – ed una necessità, non 
meno rilevante, di rafforzare determinati ricordi con principi, istituti e re-
gole capaci di consacrarne una valenza oggettiva ed istituzionale per ag-
gregazioni o gruppi sociali delle più disparate nature e dimensioni.
2. 
È vero che, all’interno di questo scenario, così articolato e problematico, 
aleggia sempre l’ambigua presenza dello Stato, termine che oggi, a rigore, 
e in questa sede, si può anche utilizzare come sinonimo di potere pubblico, 
quanto meno nella misura in cui si prenda coscienza della circostanza che 
anche soggetti diversi dallo Stato in senso proprio presentano, per ciò che 
qui interessa, consonanti inclinazioni7.
Non c’è da stupirsi di questa ricorrenza di relazioni pericolose: se è vero 
che esiste un rapporto tra memoria e diritto, allora può essere vero che, 
come tutti gli atti pubblici espressione di una volontà giuridicamente ri-
levante, anche le tradizionali fonti del diritto, prodotti della sovranità di 
matrice statale, non generino soltanto norme, ma costituiscano anche fat-
tori di agevolazione / implementazione / produzione di memoria, in un 
meccanismo che, già all’interno del paradigma nazionalistico ottocentesco, 
ha sempre cercato di completare il problema della legittimazione con for-
6 V. da ultimo – e solo a titolo esemplifi cativo di un dibattito particolarmente in-
tenso – la raccolta di rifl essioni contenuta in Riparare Risarcire Ricordare. Un 
dialogo tra storici e giuristi, a cura di G. Resta, V. Zeno-Zencovich, Editoriale 
Scientifi ca, Napoli 2012. Ma v. anche G. De Luna, La Repubblica del dolore. 
Le memorie di un’Italia divisa, Feltrinelli, Milano 2011, nonché P.P. Portinaro, I 
conti con il passato. Vendetta, amnistia, giustizia, Feltrinelli, Milano 2011.
7 L’allusione è all’Unione europea. Sul tema si tornerà rapidamente anche infra, 
par. 2.2.
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mali riferimenti altri e di documentarne la traccia attraverso la fi ssazione di 
luoghi, protagonisti e simboli privilegiati. 
La storia delle istituzioni tende ad essere plasmata, corretta, adeguata 
e proiettata dagli sviluppi concreti di quelle stesse istituzioni, in un col-
legamento costante che si vuole (e si comprende soltanto come) duraturo 
e sinergico. La soggettivizzazione dell’ordinamento (nella fi gura statale, 
ma non solo in essa) facilita e amplifi ca un processo di assimilazione re-
ciproca, che si diffonde in tutte le manifestazioni di quell’ordinamento e 
che ne tende, quindi, a caratterizzare l’identità in direzioni materialmente 
univoche, insuscettibili, come tali, di contraddizione, poiché ne potrebbe 
risultare sconfessata l’unità dell’ordinamento medesimo.
Esiste sempre, così, un invincibile nesso strutturale tra un monumento 
e un documento8: lo slancio retorico di una statua equestre non testimo-
nia soltanto il ricordo e l’omaggio di una comunità nei confronti di un 
suo eroe; esso ne accredita un’oggettiva valenza simbolica, rendendolo 
un fattore pro-attivo, una conferma di un insieme consolidato e vittorioso 
di idee, valori, principi e poteri che si sono imposti e che si vogliono ri-
proporre stabilmente; correlativamente, la scelta pubblica di realizzare il 
monumento non lascia indenne la fi gura dell’eroe, giacché ne documenta 
uffi cialmente il ruolo, interferendo, se possibile, anche con una realtà dei 
fatti che non è comunque destinata a trovare spazio in questo circuito co-
municativo9.
Spesso queste consapevolezze, nel mondo degli studi giuridici, sono le-
gate alle intuizioni e ai terribili vaticinii di Carl Schmitt, alla pervasività 
della dialettica amico-nemico10, e quindi alla maledizione che in qualche 
modo sarebbe sempre connessa non solo (o non tanto) allo Stato (tout court 
considerato), bensì ai processi di irrimediabile soggettivizzazione delle isti-
tuzioni e al bisogno, a questi parimenti connesso, che siano alcuni soggetti 
(gruppi, partiti, Stati) a dominare l’oggetto (la società, l’organizzazione 
statale, l’ordinamento internazionale), ossia che siano alcune parti a deter-
minare l’intero. Qualsiasi giustizia, anche quella che sembra più scontata 
8 Cfr. le limpide pagine di J. Le Goff, voce Documento/monumento, in Enciclopedia 
Einaudi, V, Torino 1978, pp. 38 ss. 
9 Un simile effetto pro-attivo della memoria pubblica ritualizzata è documentato, 
ad esempio, da N. Porro, Il corpo della Nazione. Mito politico e immaginario 
nazionalistico nella narrazione del Milite ignoto, in «Riv. trim. scienza amm.», 
2009, pp. 5 ss. 
10 C. Schmitt, Il concetto di “politico” (1932), in Id., Le categorie del “politico”, a 
cura di G. Miglio, P. Schiera, il Mulino, Bologna 1972, pp. 101 ss.
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ed universale, può nascondere profi li discutibili. Qualsiasi memoria, anche 
quella più positiva, rischia di essere intrinsecamente delegittimata11.
Vero è che questo approccio copre soltanto parte del problema. Quest’ul-
timo, quanto allo Stato e alla nozione di potere pubblico che con esso si è 
diffusa, è ben più ampio, perché non abbraccia solamente le degenerazioni 
dovute alla parzialità del ricordo.
Dal punto di vista (se vogliamo) fi losofi co – o anche teorico-generale 
– si possono trovare larghe conferme della profondità della questione. I 
riferimenti, anzi, potrebbero essere davvero innumerevoli, ma, per la-
sciare un po’ di spazio ad un frammento di Law and Literature, è inte-
ressante richiamare l’immagine, utilizzata da László F. Földényi, di un 
Dostoevskij, confi nato in Siberia, che legge Hegel, ne avverte la massima 
proiezione di un estremo e innaturale disegno razionalizzante, e scoppia 
a piangere: perché intravede, in quel disegno, la consegna della storia e 
della vita dell’uomo e delle sue istituzioni solo alla ragione, che a sua 
volta, però, non è auto-evidente, ha irrazionalmente bisogno di un inter-
prete per realizzarsi e, quindi, può essere trascinata nell’abisso anche da 
un solo soggetto12.
Siamo giunti subito al paradosso più grande: lo Stato moderno – la me-
ravigliosa costruzione che i concetti del positivismo continentale hanno 
elaborato, l’interprete privilegiato, se non assoluto, dell’ordinamento, il 
costruttore per eccellenza – si è reso complice – proprio per tale propen-
sione trasformatrice13 – di eventi che ora dovremmo ricordare affi nché non 
accadano mai più e che, come tali, riteniamo debbano essere oggetto di una 
considerazione, nuovamente privilegiata, da parte della stessa macchina 
soggettivizzante che ha portato a quegli stessi eventi. 
Ecco da dove deriva, anche oggi, l’ambiguità della presenza dello Stato. 
Ed ecco, allo stesso tempo, dove si è innestato il tentativo, anche questo 
noto e autorevole, di chi – spinto dal desiderio di ridare continuità e futu-
ro allo Stato: meglio, ad un certo Stato, storicamente e geografi camente 
11 Per un’approfondita analisi di queste dinamiche, cfr. B.F. Havel, In Search of 
a Theory of Public Memory: The State, The Individual, and Marcel Proust, in 
«Indiana Law Journal», 2005, pp. 605 ss. I processi mediante i quali la memoria 
pubblica fi nisce per essere strumentalizzata possono anche essere veicolati da 
meccanismi di vittimizzazione: cfr. H.J. Lim, Victimhood Nationalism and Histo-
rical Reconciliation: http://hyi.hmdc.harvard.edu/fi les/uploads/Victimhood_Na-
tionalism_East_Asia_LIM_Jie_Hyun.pdf. 
12 L.F. Földényi, Dostoevskij legge Hegel in Siberia e scoppia a piangere, Il 
melangolo, Roma 2009, pp. 19 ss.
13 Cfr., per tutti, D.J. Goldhagen, Peggio della guerra. Lo sterminio di massa nella 
storia dell’umanità, A. Mondadori, Milano 2010, pp. 25 ss. 
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individuabile – ha cercato di de-soggettivizzare la relazione tra memoria 
e diritto, affi dandosi ad una visione prevalentemente oggettiva dell’ordina-
mento e coniando il paradigma del patriottismo costituzionale (in antitesi 
a quello nazionalistico, proprio di un modello di Stato che non si vorrebbe 
più ricalcare)14.
Ma ecco, però, che, simultaneamente, sorge un nuovo dubbio: fi no a che 
punto questo processo di de-soggettivizzazione non ricade in una soggetti-
vizzazione mascherata? È suffi ciente, cioè, radicare le scelte positive del le-
gislatore statale alla teologia costituzionale per non cadere, ancora una vol-
ta, negli esiziali dispositivi di parzialità e di violenza constatati da Schmitt 
e resi possibili dall’eredità hegeliana? Si può affermare, in buona sostanza, 
che la soggettività costituzionale conduce ad una nuova nozione del potere 
pubblico e, con essa, ad un più bilanciato rapporto tra memoria e diritto? 
Oppure è inevitabile accettare il pericolo costante della soggettivizzazione? 
Forse che la razionalizzazione dovuta a determinate scelte costituzionali 
non offre, di per sé, soluzioni risolutive o tranquillizzanti? Forse che essa 
conta proprio sul ridimensionamento del ruolo dello Stato e sui limiti che 
l’azione di questo deve incontrare nella società democratica e pluralista?
2.1. 
Un primo aspetto sul quale focalizzare l’attenzione per sciogliere le al-
ternative poste da questi interrogativi è dato dalle leggi della memoria15, 
dall’intervento normativo con cui lo Stato, in molti degli ordinamenti co-
stituzionali, democratici e pluralisti della tradizione giuridica occidentale, 
decide di stabilire positivamente che cosa – e in che termini – debba essere 
pubblicamente ricordato.
L’argomento non è dei più semplici, ma se ne possono isolare immedia-
tamente e facilmente alcune insidie: 
– la memoria legislativa rischia di tradursi facilmente in dinamiche in-
fl attive (quante sono le memorie da tutelare?) e strumentali (proprio perché 
14 Cfr. i classici contributi di D. Sternberger, Verfassungspatriotismus, Insel, Frank-
furt a. M. 1990, e J. Habermas, Staatsbürgerschaft und nationale Identität, Er-
kner, St. Gallen 1991. Ma il dibattito è sempre vivo: v., per tutti, J.-W. Müller, 
Constitutional Patriotism, Princeton University Press, Princeton 2007.
15 Oltre ai contributi che verranno ulteriormente ricordati in seguito, v. G. De Luna, 
La Repubblica del dolore, cit., pp. 29 ss., nonché R. D’Orazio, La memoria dove-
rosa. L’esperienza francese delle lois mémorielles, in Riparare Risarcire Ricorda-
re, cit., pp. 411 ss.
F. Cortese - La disciplina pubblica del ricordo   323
tradotta in legge, la memoria è frutto e stimolo di accese negoziazioni po-
litiche e di nuovi fraintendimenti)16; 
– la memoria non è solo ricordo, è anche racconto, sede di esperienze, 
emozioni, analisi e documenti tra i più vari, senza che sia possibile, quindi, 
ipotizzarne la sintesi per eccellenza in un atto pubblico e valido ad ogni 
effetto17;
– la fi ssazione legislativa di una verità storica non è soltanto delicata in 
quanto espressiva della pretesa di consolidare una determinata lettura de-
gli eventi (qual è, ancora una volta, questa verità?); essa è delicata anche, 
e forse soprattutto, per il fatto che può contribuire ad una sorta di effetto 
doping, in palese contrasto con le fi nalità di riparazione e di ri-concilia-
zione che le vengono idealmente attribuite (in altre parole, la legge della 
memoria, pur producendo spezzoni importanti di memoria collettiva, pro-
duce contestualmente anche il non riconoscimento, più o meno militante, 
degli esclusi, diffondendo anche l’impressione che la condivisione plu-
ralista di fatti o eventi specifi ci sia quasi una manifestazione patologica, 
anziché la situazione in cui si misura la buona temperatura della fi siologia 
collettiva18);
– lo strumento delle leggi della memoria può anche costituire il mezzo 
più semplice per la creazione artifi ciale di un alibi normativo rispetto alla 
potenziale chiamata in corresponsabilità della comunità che le approva19; 
16 Quanto alla legislazione italiana, il punto è stato approfondito ed analizzato con 
precisione da A. Pugiotto, Quando (e perché) la memoria si fa legge, in «Quad. 
cost.», 2009, pp. 7 ss.
17 Il punto è ben sintetizzato in un celebre passaggio di E. Canetti, La provincia 
dell’uomo. Quaderni di appunti 1942-1972, Adelphi, Milano 1978, p. 70: “La 
verità è un mare di fi li d’erba che si piegano al vento, vuol esser sentita come 
movimento, assorbita come respiro. È una roccia solo per chi non la sente e non la 
respira; quegli vi sbatterà sanguinosamente la testa”.
18 Come è stato effi cacemente rilevato (T. Todorov, La memoria come rimedio al 
male, in Id., Gli altri vivono in noi, e noi viviamo in loro (Saggi 1983-2008), Gar-
zanti, Milano 2011, pp. 278-279), il limite della memoria come rimedio uffi ciale 
al riprodursi del male e come veicolo di ricomposizione sociale è strettamente 
connesso al limite intrinseco ad ogni racconto sul bene e sul male, poiché, in tale 
genere di narrazioni, si produce una “costante identifi cazione di noi negli eroi o 
nelle vittime e nell’allontanamento dei malfattori da noi”.
19 Così D. Bifulco, Ricordare per legge (o leggendo un diario). A proposito del 
contributo di Henry Morgenthau sul genocidio armeno e delle leggi sulla memo-
ria storica: costituzionalismo.it/stampa.asp?thisfi le=art20110126-1.asp. Sul tema 
cfr., sempre recentemente anche F. Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano. 
La rimozione delle colpe nella seconda guerra mondiale, Laterza, Roma-Bari 
2013. Una ricostruzione parzialmente diversa è offerta da L. Paggi, Il popolo dei 
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e questo pericolo sembra davvero un carattere strutturale ed ineliminabile, 
in quanto connesso all’effi cacia qualifi cante e quasi magica della defi ni-
zione normativa, che per ciò solo dimostra, in questa materia, tutta la sua 
ambiguità;
– la memoria per legge fi ssa uno o più signifi cati, una volta per tutte, 
accreditando solo l’immagine del ricordo, e con essa quella di coloro che 
più ne sentono la ragione soggettiva, ad un ruolo oggettivo per nulla diver-
so da quello su cui si sono svolti i fatti da ricordare: ricordare le vittime di 
un genocidio implica sempre, per espressa prescrizione, il ricordarle come 
vittime, il sacralizzarle in una condizione specifi ca, che rischia di essere 
sempre la sola condizione in cui esse possono essere, per così dire, reinte-
grate o accolte in una scelta istituzionale di più ampio respiro20;
– la defi nizione normativa della memoria, infi ne, non fa che accentuare 
uno dei più grandi vizi della memoria tout court, ossia l’irrefrenabile ten-
denza a degenerare in stereotipo, a scolorirsi in fatti o atti che sono altri da 
ciò che dovrebbe essere veramente ricordato e, ciò facendo, a sancire la 
vittoria dell’“oscuro signore dell’Oblio”21. 
2.2. 
Il fatto è che le leggi della memoria diventano ancor più insidiose lad-
dove gli venga consegnato anche il compito di stabilire quali memorie 
possano essere tutelate dall’intervento punitivo dello Stato, ossia dalla pre-
visione di sanzioni penali per tutti coloro che neghino l’avvenimento o 
l’esistenza delle circostanze o delle vicende ammantate dall’uffi cialità del 
ricordo pubblico.
Il negazionismo22 è fenomeno che ha investito, in origine ed essenzial-
mente, l’Olocausto, e che ha coinvolto, su versanti spesso opposti, non solo 
morti. La Repubblica italiana nata dalla guerra (1940-1946), il Mulino, Bologna 
2009.
20 Sugli usi distorti della memoria e sui problemi che anche la sua sacralizzazione può 
comportare v., recentemente, V. Pisanty, Abusi di memoria. Negare, banalizzare, 
sacralizzare la Shoah, B. Mondadori, Milano 2012.
21 Cfr., su tale rischio, A. Piperno, Contro la memoria, Fandango Libri, Roma 2012, 
p. 22, che argomenta questo profi lo muovendo dalla classica rifl essione di P. Levi, 
I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986.
22 Nella letteratura giuridica italiana il rinvio corre immediato al lavoro di E. Fron-
za, Il negazionismo come reato, Giuffrè, Milano 2012. Cfr. quindi, da ultimo, C. 
Vercelli, Il negazionismo. Storia di una menzogna, Laterza, Roma-Bari 2013.
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molti giuristi, storici o fi losofi , ma anche molte fi gure di spicco di quello 
che potrebbe defi nirsi come ceto intellettuale globale23.
La questione, a ben vedere, si traduce in alcuni basilari interrogativi. È 
possibile sostenere, parafrasando il titolo di un recente pamphlet di Dona-
tella Di Cesare, che “Auschwitz è nulla”24? Fino a che punto, cioè, è pos-
sibile, riprendendo gli estremi di un altro recentissimo saggio di Daniela 
Bifulco, “negare l’evidenza”25? Può il legislatore dello Stato costituziona-
le, democratico e pluralista decidere di punire l’atroce contestazione che 
simili negazioni contengono e che sembra perpetuare un’insopportabile of-
fesa ai diritti dell’uomo e alle libertà fondamentali che proprio dalle ceneri 
della Shoah sono sorti per frapporre un limite invalicabile alla violenza?
A questi interrogativi parte degli interpreti tende a rispondere nel modo 
seguente: per quanto riesca orribile il tentativo di sostenere che alcuni fatti 
non siano mai avvenuti, l’opzione pubblica di sanzionare penalmente una 
condotta che potrebbe anche essere ritenuta, al limite, una non opinione – e 
quindi una comunicazione performativa capace di perpetuare e rinnovare 
il disvalore delle azioni che si intendono negare26 – entrerebbe in radicale 
contrasto con la tutela di quei diritti e di quelle libertà rispetto alle quali 
proprio la democraticità e l’apertura del dibattito pubblico costituiscono il 
più valido presidio.
La libertà di manifestazione del pensiero e la libertà della scienza e della 
ricerca non potrebbero tollerare una simile compressione. Il vero e unico 
antidoto ai pericoli e alle derive culturali potenzialmente connessi alle af-
fermazioni negazioniste risiederebbe, quasi paradossalmente, nella regola 
del libero confronto storiografi co. Ad un attacco virtualmente violento, dal 
substrato illiberale, la migliore, ed anzi unica, risposta dovrebbe consistere 
nella posizione opposta e massimamente liberale. Scegliere la soluzione 
criminalizzante signifi cherebbe incappare in un radicale cortocircuito, ca-
pace di minare gravemente i pilastri dello Stato di diritto e della tradizione 
democratica.
23 Di questo panorama, ad esempio, è ricca testimonianza un composito volume 
edito dalla Oxford University Press (AA.VV., Genocide Denials and the Law, 
Oxford 2011).
24 D. Di Cesare, Se Auschwitz è nulla. Contro il negazionismo, Il melangolo, Roma 
2012.
25 D. Bifulco, Negare l’evidenza. Diritto e storia di fronte alla menzogna di Au-
schwitz, FrancoAngeli, Milano 2012.
26 Per l’argomentazione recente di questa tesi v., ad esempio, S. Nash Marshall, R. 
Mahdessian, Lies, Damned Lies, and Genocide, in «Metaphilosophy», 2013, pp. 
116 ss.
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La posizione espressa da alcuni giudici costituzionali tradisce l’adesione 
a tale prospettiva. Quella assunta dal Conseil constitutionnel, ad esempio, 
ricalca, in effetti, questa nitida impostazione27. Ma non è dissimile la lettu-
ra operata dal Tribunal constitucional spagnolo, che consente la punibilità 
soltanto laddove l’atto di negazionismo si accompagni ad atti di vero e 
proprio incitamento al compimento di azioni delittuose28.
Ad essere in gioco, nel caso francese, non è stata la Shoah; al centro 
dell’attenzione vi era il genocidio armeno, un fatto che, tuttavia, la mi-
gliore e più accreditata storiografi a considera come realmente verifi cato29, 
rappresentando, per molti, il prototipo del genocidio tout court, ossia il 
modello della medesima categoria, che al tempo dei fatti, però, ancora non 
esisteva. Assumere la prospettiva offerta dalla vicenda armena è particolar-
mente utile, perché consente di apprezzare più da vicino le perplessità già 
segnalate al paragrafo precedente.
Emerge visibilmente, infatti, la natura frammentaria e intrinsecamente 
convenzionale e funzionale del contenuto di questa tipologia di leggi. Il 
Parlamento che le approva, la collettività che vi si riconosce, gli interpreti 
che ne condividono la ricognizione, pur essendo formalmente tutti dalla 
stessa parte, il più delle volte lo sono per ragioni o con intenzioni differenti. 
E lo stesso vale per chi vi si oppone. 
27 V. la decisione n. 2012-647 DC del 28 febbraio 2012: http://www.conseil-
constitutionnel.fr/conseil-constitutionnel/francais/les-decisions/acces-par-date/
decisions-depuis-1959/2012/2012-647-dc/decision-n-2012-647-dc-du-28-fe-
vrier-2012.104949.html. In essa il Conseil constitutionnel ha dichiarato “contraria 
alla Costituzione” la legge “volta a reprimere la contestazione dell’esistenza del 
genocidio armeno” (cfr. la legge del 29 gennaio 2011: http://www.assemblee-
nationale.fr/13/propositions/pion3842.asp). Per un commento cfr. C. Caruso, Il 
negazionismo del genocidio armeno in una decisione del Conseil constitutionnel, 
in «Quad. cost.», 2012, pp. 413 ss.
28 Il Tribunal constitucional, quindi, ha salvato la legittimità costituzionale dell’ap-
posita fattispecie di reato (art. 607 del codice penale spagnolo), ma alla sola con-
dizione che all’atto della negazione si accompagni, effettivamente, l’istigazione a 
darvi seguito con altri atti criminali. Così nel celebre caso Varela; cfr. la sentenza 
n. 235/2007, del 7 novembre 2007: http://www.boe.es/boe/dias/2007/12/10/pdfs/
T00042-00059.pdf. Per un commento, v. M.L. Suárez Espino, Comentario a la 
STC 235/2007, de 7 de noviembre, por la que se declara la inconstitucionalidad 
del delito de negación de genocidio, in «InDret-Revista para el Análisis del Dere-
cho», n. 2/2008 www.raco.cat/index.php/InDret/article/viewFile/124258/172231 
29 V., per tutti, M. Flores, Il genocidio degli armeni, il Mulino, Bologna 2007. Ma 
v. anche, con riguardo alle persecuzioni subite in età ottomana, M. Jačov, La que-
stione d’Oriente vista attraverso la tragedia armena (1894-1897), Accademia 
Polacca delle Scienze, Cracovia 2011.
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Non c’è dubbio, come si è anticipato anche in precedenza, che si può 
sempre argomentare la posizione per la quale una cosa sono i fatti e le loro 
artifi ciose distorsioni e altra cosa sono le opinioni scientifi camente accredi-
tabili nel dibattito storiografi co. Ma non ci può essere dubbio neanche sulla 
circostanza che si tratta di distinzione molto diffi cile e scivolosa, oltre che 
disorientante, non tanto perché essa possa considerarsi risolutiva dei casi 
più evidenti di insopportabile negazionismo (e quindi nei casi in cui ven-
gono coinvolti genocidi di cui è storicamente più che provata l’esistenza), 
quanto, piuttosto, perché essa può ingenerare fenomeni di auto-limitazione 
o auto-censura nella revisione di valutazioni e di giudizi storici in ambiti 
ancora di complessa decifrazione. 
D’altra parte, occorre anche chiedersi se, e fi no a che punto, la previsio-
ne delle sanzioni penali sia adeguata rispetto alla fi nalità che essa vorrebbe 
promuovere: la criminalizzazione del negazionismo non impedisce concre-
tamente il verifi carsi di nuovi casi di genocidio; essa, inoltre, contribuireb-
be a radicalizzarne le manifestazioni e i gruppi che ne sono portavoce, pre-
cludendo ogni margine per utili, e forse maggiormente profi cue, politiche 
pubbliche di cittadinanza sull’educazione e sulla memoria. Di più: anche 
rispetto al solo scopo di evitare la diffusione sociale di manifestazioni di 
odiosa negazione, può dirsi effi cace l’approccio che punisce singoli atti 
di tali manifestazioni? Come è noto, quella negazionista è una rete, che 
peraltro agisce in sede globale e che non è in alcun modo scalfi ta dalla 
repressione atomistica delle condotte puramente individuali.
Eppure, in altri Stati permane la previsione della sanzione penale, e, anzi, 
l’Unione europea è giunta, in una specifi ca Decisione quadro, a prescrivere 
che gli Stati membri, laddove sforniti, se ne dotino espressamente (pur la-
sciando loro un certo margine di scelta circa l’individuazione dell’intensità 
dell’azione effettivamente punibile)30. 
30 Si tratta della «Decisione quadro 2008/913/GAI, del Consiglio, del 28 novembre 
2008, sulla lotta contro talune forme ed espressioni di razzismo e xenofobia me-
diante il diritto penale». L’art. 1 della Decisione, rubricato “Reati di stampo raz-
zista e xenofobo”, recita, tra l’altro: “1. Ciascuno Stato membro adotta le misure 
necessarie affi nché i seguenti comportamenti intenzionali siano resi punibili: […] 
d) l’apologia, la negazione o la minimizzazione grossolana dei crimini defi niti 
all’articolo 6 dello statuto del Tribunale militare internazionale, allegato all’ac-
cordo di Londra dell’ 8 agosto 1945, dirette pubblicamente contro un gruppo di 
persone, o un membro di tale gruppo, defi nito in riferimento alla razza, al colore, 
alla religione, all’ascendenza o all’origine nazionale o etnica, quando i compor-
tamenti siano posti in essere in modo atto a istigare alla violenza o all’odio nei 
confronti di tale gruppo o di un suo membro. 2. Ai fi ni del paragrafo 1, gli Stati 
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A quest’ultimo riguardo, occorre segnalare – anche solo per inciso – che 
la scelta compiuta sul piano europeo, per un verso, manifesta una chiara as-
sunzione promozionale dello strumento sanzionatorio quale motore dei già 
menzionati meccanismi giusgenerativi operanti sul piano internazionale31, 
per altro verso, pone le istituzioni dell’Unione nel luogo critico delle istitu-
zioni statali, con un’interessante, ma delicatissima, traccia di un’inversione 
di tendenza molto signifi cativa. 
In questa materia, infatti, lungi dal farsi effettivo scudo di possibili de-
generazioni nazionali, l’Unione tradisce simbolicamente l’assunzione di 
strumenti tipici del diritto interno e della sua politica, e ciò anche per raf-
forzare i valori e i principi materialmente liberali e democratici che ha 
assunto anche nei propri Trattati dal 1997 in poi. Prendere posizione sul 
negazionismo, dunque, serve alla causa dell’Unione e della sua cittadinan-
za, con un meccanismo di mimetismo istituzionale che, in quanto rivolto 
alla tradizionale vocazione trasformatrice dello Stato moderno, si espone a 
più di qualche perplessità e contraddice l’assunto – strategicamente intelli-
gente – dell’assoluta originalità del processo di integrazione comunitaria32.
Più in generale, però, i limiti della punizione legislativa del negazioni-
smo fuoriescono dai confi ni delle analisi tecniche, penalistiche o costitu-
zionalistiche. 
Il problema è quello dell’estrema ed eccessiva fi ducia nei confronti della 
legge e, più in generale, della soluzione formalista. Sul punto, la letteratura 
sembra soccorrerci nuovamente. Difatti, anche se espresse nell’ambito di 
una discussione diversa, le parole di Scott Turow suonano, a tale riguardo, 
come emblematiche e convincenti: 
Il procedimento legale non sanerà mai del tutto le nostre ferite. […] Rispetto 
profondamente la legge come istituzione, ma il suo funzionamento non è sce-
vro da lacune e sbagli. Non è in grado di risalire alle verità né di amministrare 
la giustizia con l’affi dabilità che è costretta a ostentare. Le sue affi late regole 
non arrivano mai a penetrare fi no in fondo le tenebre dell’ambiguità morale, e 
non sanno comprendere né dare risposte alla complessità delle motivazioni e 
delle intenzioni umane. E la pena, da sola, non trasforma il mondo che ci cir-
conda in quello in cui vorremmo vivere33.
membri possono decidere di rendere punibili soltanto i comportamenti atti a tur-
bare l’ordine pubblico o che sono minacciosi, offensivi o ingiuriosi”.
31 V. supra, par. 1.
32 In tema la letteratura è sterminata. Per un ragionamento complessivo sulle varie 
rappresentazioni che la teoria giuridica ha offerto dell’integrazione comunitaria, v. 
G. Itzcovich, Teorie e ideologie del diritto comunitario, Giappichelli, Torino 2006.
33 Così S. Turow, Punizione suprema. Una rifl essione sulla pena di morte, A. Mon-
dadori, Milano 2003, p. 142.
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2.3. 
Un ulteriore profi lo da tenere in considerazione per poter affrontare com-
piutamente le diffi cili questioni del rapporto tra memoria e diritto concerne 
l’intreccio tra giustizie di segno diverso, in particolare tra quella giustizia 
che promana dall’accertamento di una verità storica e quella giustizia che 
si dà in occasione dell’accertamento di una verità processuale34.
Si tratta, del resto, di un intreccio pressoché onnipresente, poiché i fat-
ti o gli eventi da ricordare sono spesso oggetto di molteplici attenzioni, 
scientifi che o lato sensu conoscitive, da un lato, e pratiche o lato sensu 
rivendicative, dall’altro. 
La ricerca più approfondita possibile dei fattori che contraddistinguono 
una determinata dinamica fattuale e che l’hanno causata è un nucleo comu-
ne cui attingere in entrambi i casi, dandosi così l’occasione di ricostruzioni 
in tutto o in parte differenti e, con ciò, di cortocircuiti capaci di risultare 
fatali sia per le indagini storiografi che (esposte, per ciò solo, al rischio di 
essere considerate come schierate da una parte, anziché con l’altra), sia per 
le risultanze giurisdizionali (il cui valore di certezza e la cui proiezione di 
defi nitività possono sempre indebolirsi a fronte della forza pressante di 
opinioni socialmente qualifi cate e diversamente argomentate).
A tale riguardo – pur potendosi constatare che il segnalato intreccio può 
avere anche una positiva funzione biunivoca (poiché l’interpretazione del-
lo storico arricchisce l’apprezzamento del giudice35 e, viceversa, la sentenza 
può rientrare nel novero dei documenti o delle testimonianze o, come si 
dice, delle fonti di cui il ricercatore si avvale) – non si può non rilevare che 
il solo pericolo del confl itto ora brevemente richiamato mette fortemente 
34 V. O. Marquard, A. Melloni, La storia che giudica, la storia che assolve, Laterza, 
Roma-Bari 2008. Ma cfr. anche A. Intelisano, Giustizia e storia: metodologie a 
confronto, in Riparare Risarcire Ricordare, cit., pp. 73 ss.
35 Cfr. P. Pezzino, Lo storico come consulente, ivi, pp. 83 ss., anche per una rassegna 
dei casi in cui ciò è avvenuto. Per un altro storico esempio di consulenza storica in 
un giudizio penale celebratosi il 2 e il 3 giugno 1921 in Germania (e riguardante, 
in quel caso, l’uccisione da parte di uno studente armeno di Talaat Pascià, ministro 
degli Interni nel Governo turco durante il grande genocidio del 1915), v. L’impu-
tato non è colpevole. Atti del Processo Talaat Pascià, Argo, Lecce 2006: il caso 
è davvero rimarchevole, poiché la Corte d’Assise di Berlino giunse ad assolvere 
il giovane studente, ritenendo, dopo aver acquisito anche la consulenza di alcuni 
studiosi (oltre che la testimonianza di alcuni sopravvissuti del genocidio), che 
egli non fosse colpevole, e ciò anche sulla base dell’acquisizione che la coscienza 
di quel giovane era stata concretamente alterata dal peso che egli e il suo popolo 
erano stati costretti a subire.
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in dubbio l’idea che – al di là dell’indubbia valenza istituzionale delle sto-
rie processuali36 – il giudizio possa esulare dalla sua classica, tradizionale 
e tipica funzione relativa e rende, parimenti, debole il principio in base al 
quale tale relatività dovrebbe sempre e comunque condurre a ritenere pri-
vilegiata la sola arena dei dibattiti tra gli esperti.
D’altra parte, è necessario evidenziare che né la discussione scientifi -
ca, né la produzione di condanne coincidono con la formazione di quella 
memoria collettiva che, come si è visto in premessa, pare comunque un 
presupposto indispensabile degli ordinamenti statali che possano defi nirsi 
come democratici, costituzionali e pluralisti, o delle comunità di diritto 
che, in parte sulla traccia di quelli, intendano perseguire azioni inclusive 
anche delle dimensioni sociali più elementari.
Alla discussione scientifi ca manca, per defi nizione, l’esplicito valore 
performativo che la verità dei fatti può assumere nel contesto di un’azione 
pubblica. Ai processi manca, di fatto, una ricomposizione fi nale e non più 
confl ittuale, trattandosi, oltre a ciò, di attribuire meriti o colpe soltanto nei 
rispetti di relazioni intersoggettive molto limitate, dato che i contesti più 
ampi (quelli che, viceversa, lo storico può conoscere al meglio e può inda-
gare con maggiore cognizione di causa) rimangono pur sempre confi nati 
nel limbo degli obiter dicta (in altre parole, su di essi cade assai raramente 
il giudicato…).
Non si deve nascondere, però, che l’esperienza istituzionale ha elabora-
to due strumenti per risolvere l’impasse.
Il primo consiste in una soluzione che può paragonarsi, in tutto e per 
tutto, alla risoluta operazione che rese celebre Alessandro Magno di fronte 
all’apparente inestricabilità del nodo gordiano, in quanto con essa non si 
risolve il problema, ma lo si sposta su di un piano diverso. 
È il caso dell’amnistia; e dunque dell’opzione che decide di fare giu-
stizia bypassando il ricordo ed assumendo ogni responsabilità collettiva 
nell’ambito di una valutazione prettamente politica37. 
Molto si potrebbe dire su questa opzione, anche prendendo spunto dagli 
studi che sono stati compiuti, in Italia, sulla famosa amnistia Togliatti38. Ma 
due cose sono pressoché certe: questa soluzione non mette mai in cassafor-
te il problema della memoria, e neanche quello del rapporto tra memoria 
e diritto. 
36 Secondo i noti studi di J. Bruner, La fabbrica delle storie. Diritto, letteratura, vita, 
Laterza, Roma-Bari 2002.
37 Cfr. il bell’approfondimento storico di P.P. Portinaro, I conti con il passato, cit., 
pp. 135 ss.
38 V. M. Franzinelli, L’amnistia Togliatti, A. Mondadori, Milano 2006. 
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Nel caso italiano, le vicende della scoperta del cd. armadio della vergo-
gna39 hanno riportato alla luce fattispecie che, pur non coperte dalla men-
zionata amnistia, ne hanno nuovamente messo in dubbio la tenuta com-
plessiva e l’opportunità della scelta ad essa presupposta, dando luogo a 
nuovi dibattiti storiografi ci e, contemporaneamente, a nuovi processi. Nel 
caso spagnolo, la scelta di riaprire le fosse comuni della Guerra Civile ha 
dimostrato come le decisioni di riconciliazione e rimozione puramente po-
litiche sono sempre esposte alla facile applicabilità di un actus contrarius 
che, mentre appare teso a stabilire giustizia, è esposto al pericolo esiziale 
di una strutturale delegittimazione, sembrando pura prospettazione di una 
scelta nuovamente e meramente volontaristica (e, con il passare del tempo, 
tanto più violenta)40.
Il secondo strumento è quello trasparente, aperto e non punitivo delle 
Commissioni per la Verità e la Riconciliazione, sull’esempio sudafricano41. 
I meriti di tale approccio sono stati analizzati con grande attenzione, 
anche nell’ambito della dottrina italiana42 (in primis, si deve rimarcare il 
fatto che prestare la propria testimonianza può portare ad una sorta di oblio 
circostanziato, senza correre il pericolo, cioè, di subire una condanna for-
male43; inoltre, il rifi uto di condannare e punire favorisce il correlato rifi uto 
di escludere e, con ciò, di negare l’acquisizione di una rinnovata socialità, 
indispensabile anche alle vittime e ai loro discendenti44). Quel modello è 
39 Con tale espressione, come è noto, si è soliti indicare indica l’armadio scoperto 
solo nel 1994, a Roma, in un locale adibito ad uffi cio di alcuni organi della giu-
stizia militare, e contenente ben 695 fascicoli e 2274 notizie di reato, concernenti 
crimini di guerra perpetrati in Italia durante l’occupazione nazista. Tra questi si 
possono ricordare, ad esempio, l’eccidio di Monte Sole, quello delle Fosse Arde-
atine, quello di S. Anna di Stazzema etc. Cfr., in tema, M. Franzinelli, Le stragi 
nascoste. L’armadio della vergogna: impunità e rimozione dei crimini di guerra 
nazifascisti 1943-2001, A. Mondadori, Milano 2003.
40 Il dibattito spagnolo è sinteticamente, ma effi cacemente, ricordato da G. De Luna, 
La Repubblica del dolore, cit., pp. 32-33.
41 In generale, sul tema della cd. giustizia transizionale (e quindi anche per ogni 
opportuno riferimento bibliografi co), v. P.P. Portinaro, I conti con il passato, cit., 
pp. 182 ss.
42 Cfr., per tutti, A. Lollini, Costituzionalismo e giustizia di transizione. Il ruolo 
costituente della Commissione sudafricana verità e riconciliazione, il Mulino, 
Bologna 2005 (anche come Constitutionalism and Transitional Justice in South 
Africa, Berghahn Books, Oxford–New York 2011). 
43 T. Todorov, op. cit., pp. 292-293, ha sintetizzato con effi cacia i profi li positivi di 
questa specifi ca soluzione.
44 Cfr. sempre Todorov, ivi, p. 293, che peraltro evidenzia il nesso tra il modello in 
questione e “una concezione tipicamente africana dell’essere umano”.
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stato seguito, precedentemente, anche in altri contesti, come in molti Paesi 
dell’America Latina45. 
Vero è, tuttavia, che i presupposti per un funzionamento virtualmente 
positivo di questo esplicito snodo pubblico di auto-coscienza assomiglia-
no molto ai presupposti che solitamente si richiedono per il buon succes-
so di un trattamento psicanalitico. Primo fra tutti la fi ducia condivisa nei 
confronti del terapeuta (nel caso, nei confronti della Commissione) e di 
chi lo ha scelto (sempre in ipotesi, nei confronti del legislatore – rectius: 
della classe politica – che l’ha istituita); fi ducia che, come è accaduto in 
Sudafrica, è stata fondata sulla contestuale approvazione di un nuovo pat-
to costituente e sulle eccezionali contingenze, anche pratiche, che l’hanno 
stimolata46.
3. 
Nei confronti della memoria, la qualifi cazione legislativa, l’opzione pu-
nitiva e l’alternativa processuale manifestano, di per sé, diffi coltà e aporie 
che non è facile smentire47. Forse esistono anche altre vie, con le quali, 
del resto, questi modelli (che d’altra parte convivono e si condizionano 
45 Cfr. la Comisión nacional para la desaparición de personas (Argentina, 1983-
1984) o la Comisión nacional para la verdad y reconciliación (Cile, 1990-1991). 
In generale, sulle esperienze sudamericane, v. Il superamento del passato e il 
superamento del presente. La punizione delle violazioni sistematiche dei diritti 
umani nell’esperienza argentina e colombiana, a cura di E. Fronza, G. Fornasari, 
Università degli Studi di Trento, Trento 2009. Ciò che è accaduto in Argentina, 
l’importanza della memoria e della giustizia e i legami di quelle tragiche espe-
rienze con il dramma tutto continentale della Shoah sono ben rappresentati in due 
romanzi molto interessanti: nel capolavoro di N. Englander, Il ministero dei casi 
speciali, A. Mondadori, Milano 2008, e nel pastiche letterario di M. Ballestracci, 
La storia balorda, Instar Libri, Torino 2011.
46 Di ciò è pienamente consapevole anche T. Todorov, op. cit., pp. 289-290, laddove 
chiarisce che soluzioni giudiziali (à la processo di Norimberga) o amnistie vere e 
proprie non erano possibili.
47 A questi strumenti potrebbero accostarsi anche altri modelli, in parte corrispon-
denti, in parte distinti, come può essere quello, in Italia, delle azioni di ricostru-
zione e di accertamento che il Parlamento può compiere non tanto come organo 
legislativo, quanto come custode di interessi e di presupposti ordinamentali che 
non sopportano una lettura di parte (né dall’Esecutivo, né dal potere giudiziario). 
È il caso, ad esempio, delle Commissioni di inchiesta, su cui v. R. Borrello, Segre-
ti pubblici e poteri giudiziari delle commissioni d’inchiesta: profi li costituzionali-
stici, Giuffrè, Milano 2003.
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reciprocamente) sono destinati a loro volta a dialogare. Un caso deciso 
nel 1987 dalla Corte costituzionale italiana (sentenza del 25 maggio, n. 
18948) fornisce, in questo percorso critico, un altro importante motivo di 
rifl essione.
Più precisamente, la Corte aveva dichiarato l’illegittimità costituzionale 
di alcune disposizioni, approvate durante il ventennio fascista, che vietava-
no e punivano l’esposizione pubblica di bandiere estere49. 
Il nucleo della motivazione era concentrato, innanzitutto, sulla circo-
stanza che simili norme entravano in confl itto con gli artt. 3 e 6 Cost.: 
nella vicenda concretamente oggetto del giudizio a quo si discuteva della 
punibilità di alcuni appartenenti alla minoranza slovena, rei, in ipotesi, di 
aver esposto in pubblico la bandiera slovena durante le celebrazioni del 25 
aprile. Ma, per la Corte, il divieto in esame collideva frontalmente anche 
con il principio pluralista che innerva e caratterizza l’essenza dello Stato 
democratico (che vive anche del confronto con idealità e identità ricon-
ducibili ad altre Nazioni). Inoltre, il ricorso allo strumento sanzionatorio 
penale risultava in tale contesto del tutto eccessivo e sproporzionato (non 
riscontrandosi un bene giuridico realmente meritevole di tutela e realizzan-
dosi, peraltro, una sorta di responsabilità oggettiva, al di là della possibilità 
di muovere un reale rimprovero di colpevolezza in capo ai potenziali autori 
del gesto).
Il punto, però, più notevole della sentenza è racchiuso in alcune osserva-
zioni incidentali, nelle quali il giudice costituzionale ha rilevato l’assoluto 
paradosso, nel caso concreto, di un’eventuale applicazione delle disposi-
zioni in parola. La Corte, cioè, ha evidenziato, già dal primo paragrafo 
della motivazione, che “la minoranza in questione intendeva, con l’espo-
sizione in pubblico delle bandiere slovene, aderire alla commemorazione 
in discorso e così unirsi a tutti gli italiani nel riaffermare i valori dai quali 
è nata la Resistenza e quest’ultima, che della Costituzione repubblicana è 
origine e sostanza sempre vivente”.
Ciò che preme sottolineare non è la defi nizione che viene data della 
Resistenza, né quanto sarebbe possibile sostenere, eventualmente, circa 
l’assunzione costituzionale di un fatto storico quale momento (ancora una 
volta, con la terminologia già utilizzata in precedenza) giusgenerativo e, 
48 V. in «Foro it.», 1988, I, pp. 374 ss.
49 Segnatamente, l’art. 1 della legge 24 giugno 1929, n. 1085, nella parte in cui 
faceva divieto d’esposizione in pubblico di bandiere estere, consentendo l’esposi-
zione delle medesime soltanto quando sia stata preventivamente autorizzata dalle 
autorità politiche locali; e l’art. 3 della stessa legge, nella parte in cui prevedeva la 
sanzione penale per la trasgressione a quel medesimo divieto. 
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come tale, catalizzatore di argomentazioni e di principi capaci di orientare 
le scelte della politica e gli itinerari della giustizia. Soffermarsi su que-
sta possibilità comporterebbe il pericolo di cadere, ancora una volta, nelle 
polemiche che da sempre animano la costante lacerazione della memoria 
nazionale50 o, viceversa, nelle reticenze obbligate che, per quieto vivere, 
consegnano questi stimoli a riscoperte episodiche o ad un generale oblio. 
Ciò che è bene rimarcare è che anche la Corte indica l’esistenza di un ul-
teriore e possibile, e del tutto verosimile, modo di fare memoria, vale a dire 
quello di sentirsi cittadini, di proclamarne pubblicamente una determinata 
lettura, di rivendicarne una storia e di valorizzarne un signifi cato attuale. E 
la Costituzione e i suoi principi (nella specie, l’uguaglianza, il pluralismo, 
la libertà della manifestazione del pensiero, etc.) possono riuscire, senza 
infi ngimento alcuno, a fungere da terreno comune di interpretazione col-
lettiva, per un dialogo costante nel quale, dunque, la memoria può avere un 
signifi cato molto profondo e l’ordinamento, ricevendone anche un profi cuo 
punto di confronto, avere un ruolo più diffuso e meno specifi co, più mate-
riale e meno formale, o (come si potrebbe osare di ammettere) più culturale 
e meno scientifi camente esoterico, in defi nitiva più democratico e non per 
questo meno giuridico.
Questi profi li possono essere anche espressi con una metafora ricavabile 
dalla lettura di un breve ma intenso romanzo, Il Libro di Mush, di Anto-
nia Arslan51; metafora che, peraltro, consente di esprimere anche un altro 
concetto.
Il racconto narra una vicenda semplice, e straordinaria allo stesso tempo, 
che si svolge nel bel mezzo del genocidio armeno del 1915. Due donne, 
Anoush e Kohar, ed un bambino, Hovsep, unici sopravvissuti armeni di 
un villaggio completamente distrutto dall’esercito turco che ne ha stermi-
nato la popolazione, si imbattono nel famoso Msho Charantir, il Libro dei 
Sermoni vecchio di settecento anni e custodito nel monastero di Surp Ara-
kelots, fondato nel IV sec. da San Gregorio l’Illuminatore. Si è misterio-
samente salvato dall’incendio che è stato appiccato anche al convento. Le 
donne decidono di portarlo con sé, nella loro lunghissima fuga dal terrore, 
aiutati da una coppia di greci, Eleni e Makarios, e scortati da un altro super-
stite, Zacharias, un anziano cui i carnefi ci hanno tagliato la lingua.
Il nucleo della storia non consiste nel salvataggio riuscito, nella conse-
gna del Libro ai monaci di Etchmiadzin. E neanche nel solo ricordo, terri-
50 Ne tenta un’analisi equilibrata G. Crainz, Autobiografi a di una Repubblica. Le 
radici dell’Italia attuale, Donzelli, Roma 2009, pp. 38 ss.
51 A. Arlslan, Il Libro di Mush, Skira Editore, Milano 2012.
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bile, del genocidio, delle barbarie che lo hanno caratterizzato, della sorte, 
altrettanto dura, che è toccata ai pochi salvati. La narrazione si muove ad 
una profondità maggiore, attorno ad altri poli, tra i quali spicca, implici-
tamente, l’importanza, quasi salvifi ca, che la memoria collettiva – mate-
rializzata nel Libro – riveste anche per il diverso, anche per colui che per 
stirpe non può apparentemente condividere gli stessi motivi di resistenza 
o di fuga, e quindi anche per Eleni, che, pur essendo greca, e pur celando 
nel suo cuore gli stessi nostalgici sogni del compagno Makarios, capisce e 
condivide il destino dei fuggiaschi armeni, accollandosi pericoli e respon-
sabilità.
Qual è la metafora che da tale racconto si può ricavare? Che anche la 
Costituzione, come il Libro di Mush, costituisce un valido veicolo di me-
moria e può come tale salvarsi anche laddove diventi lo strumento di una 
condivisione più ampia di quella della comunità nazionale che rappresenta 
più da vicino; e che, pertanto, il nucleo forte delle conquiste costituzionali 
può trarre dalla condivisione e dalla comunicazione della memoria sia uno 
strumento per l’integrazione effettiva degli stranieri (e quindi un veicolo 
concreto di cittadinanza), sia un fattore di riscoperta ulteriore (quello della 
vocazione universale che ancora oggi si riconosce al costituzionalismo52 e 
che ha animato la lotta per i diritti e per le libertà, dagli albori della Moder-
nità ai giorni nostri).
4. 
I cenni di cui al precedente paragrafo meritano un chiarimento, sotto due 
differenti punti di vista.
Da un lato è opportuno specifi care che la giuridicità di tale approccio 
non può essere messa in dubbio. Che l’ordinamento giuridico sia confi gu-
rabile alla stregua di una sorta di impresa collettiva, nella quale i protago-
nisti non sono più e soltanto le istituzioni dotate di autorità e potere, ma 
anche i singoli individui, i cittadini, le loro associazioni, etc., è un acquisi-
zione forte del dibattito gius-fi losofi co più recente53 e risponde anche alla 
necessità di dare signifi cato reale al vigente diritto positivo, i.e. ad alcune 
52 V. in tema le osservazioni recenti di S. Rodotà, Il diritto di avere diritti, Laterza, 
Roma-Bari 2012, pp. 94 ss.
53 M. Jori, Del diritto inesistente. Saggio di metagiurisprudenza descrittiva, ETS, 
Pisa 2010, pp. 69 ss.
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disposizioni costituzionali (artt. 1 e 118, comma 4, Cost.) e alle loro inter-
pretazioni più progressive54.
Dall’altro lato è altrettanto utile prendere atto del fatto che, proprio va-
lorizzando le indicazioni positive da ultimo richiamate, questa azione a 
largo raggio non si sostituisce alle iniziative promosse dal potere pubbli-
co, ma ne indirizza e controlla l’esercizio e la metabolizzazione da parte 
di tutti i soggetti dell’ordinamento. A ben vedere, infatti, quale interesse 
generale più grande può esserci di quello al perseguimento diffuso di un 
patriottismo costituzionale in tal modo ridefi nito? Non si può ritenere, ad 
esempio, che le iniziative sostenute ed incoraggiate dal Presidente della 
Repubblica Giorgio Napolitano per il 9 maggio (il Giorno della memoria 
dedicato alle vittime del terrorismo) siano defi nibili nella cornice del favor 
di cui dovrebbero essere costituzionalmente destinatarie tutte le iniziative 
realizzate dal basso per il perseguimento di quell’interesse generale? E non 
è forse vero che, più in generale, l’esercizio della cittadinanza attiva – tanto 
stimolata, in questa materia, proprio dalle iniziative del 9 maggio – può 
svolgere, proprio in questo frangente, un programma davvero credibile per 
sintetizzare più politiche pubbliche nel contesto di una politica della citta-
dinanza trasparente, pluralista e partecipata?
Se la mera fi ssazione legislativa di ipertrofi ci ricordi uffi ciali o di puni-
zioni esemplari non appare convincente, perché gravata, come ci è visto, 
da ipocrisie o da contraddizioni insolubili e pericolose, ciò non signifi ca 
che non esista un diverso spazio, concorrente e sempre pubblico, nel quale 
anche quelle ipocrisie o contraddizioni possano essere discusse, verifi cate, 
criticate e rilanciate in un’attività di controllo sociale diffuso e di ri-argo-
mentazione della memoria e delle sue possibili funzioni. 
Allo stesso modo, il fatto che anche altre politiche pubbliche, come quel-
la dell’istruzione, possano o debbano farsi portavoce preferenziale della 
memoria – e del suo nesso con le radici stesse dell’identità dell’ordinamen-
to e del patto costituzionale che lo anima e che può essere sempre ferito, 
violato o semplicemente dimenticato – non costituisce certo un elemento 
ostativo. Anzi, nella prospettiva qui prescelta, quelle stesse politiche, prese 
una ad una, rischiano di risultare isolate, unidirezionali ed anestetizzate, 
fi nalizzate all’esclusivo perseguimento del loro scopo immediato, incapaci 
di raggiungere gli obiettivi mediati, ma fondamentali, che un loro puntuale 
successo, storicamente defi nito, non può garantire da solo.
54 Sulle potenzialità del principio di sussidiarietà orizzontale di cui al comma 4 
dell’art. 118 Cost., v. il manifesto offerto da G. Arena, Cittadini attivi, Laterza, 
Roma-Bari 2006.
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Le politiche pubbliche, in sostanza, anche quando funzionano, non di-
cono molto sulla loro reale effi cacia; e ciò in quanto questa effi cacia ha 
bisogno di un panorama di condivisa e riconosciuta legittimazione su cui 
fondare concretamente la propria giustifi cazione e la propria tenuta. Perché 
non è solo la memoria ad essere costantemente alla ricerca di un ricono-
scimento, né è solo il potere (pubblico o privato che sia) a riconoscere in 
modo incontrollato, o fi n troppo razionale, alcune memorie anziché altre. 
Sono anche le libertà e i diritti – e soprattutto quelli costituzionalmente 
protetti – ad esigere un riconoscimento, un orizzonte di senso nel quale il 
loro titolare possa spiegare l’appartenenza ad un determinato ordinamento 
e giustifi carne i poteri non solo in quanto oggetto di un effetto prestabilito, 
o terminale ultimo di una prestazione effi ciente, bensì anche in quanto con-
sapevole membro di una comunità di diritto che legittima le proprie scelte 
su specifi che basi e su determinati argomenti e presupposti55.
Si può, quindi, concordare, per un verso, con quanto è stato recentemen-
te affermato: 
Vi è un problema grave, gravissimo come il negazionismo? Vi è una risposta 
facile, che consente alla politica di presentarsi con le carte in regola e la co-
scienza pulita: l’uso dello strumento giuridico più potente, la defi nizione di un 
comportamento come reato. Può così scomparire, o diventa secondaria, quella 
che, invece, è la vera strategia di contrasto: l’informazione corretta e incessante 
nella scuola e fuori, la discussione aperta, i comportamenti politici conseguenti, 
isolando sempre e comunque quelli che, individui o gruppi, affi dano direttamente 
o indirettamente al negazionismo la loro identità pubblica. La vera lotta al nega-
zionismo passa attraverso la rinuncia al realismo politico, alle sue convenienze 
ed alla tentazione di non condannare alcune manifestazioni perché minori, attra-
verso l’intransigenza morale e la responsabile e continua confutazione d’ogni suo 
argomento. Non servono rimozioni, ma un impegno quotidiano56.
 
55 Allo stesso modo di come esso produce e costruisce determinate memorie, lo 
Stato moderno (con la civiltà tecnologica di cui si è reso portavoce e da cui può 
essere anche superato) tende anche a dimenticare, alterando o bypassando com-
pletamente i luoghi collettivi e partecipati della memoria: cfr. P. Connerton, Come 
la modernità dimentica, Einaudi, Torino 2010. Il circuito di legittimazione for-
male tipico dello Stato moderno corrisponde ad una scelta liturgica ben precisa, 
alternativa ad altre (parimenti possibili): cfr. P. Heritier, Liturgie giuridiche. Il 
fondamento estetico, sacrale, comunicativo del diritto positivo, in Luoghi della 
fi losofi a del diritto, a cura di B. Montanari, Giappichelli, Torino 2012, pp. 341 ss. 
56 S. Rodotà, Il diritto alla verità, in Riparare Risarcire Ricordare, cit., p. 513 (v. 
pure in Id., Il diritto di avere diritti, cit., pp. 211 ss.). V. anche M. Flores, Storia 
dei diritti umani, il Mulino, Bologna 2008, p. 324. 
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Per altro verso, però, e simultaneamente, si deve avvertire, alla luce del-
le considerazioni fi nora svolte, che quest’ultimo impegno non è meno giu-
ridico di quello ipoteticamente attivabile da parte del legislatore o realizza-
bile per mezzo degli atti di un organo giurisdizionale. Anche la cd. società 
civile produce diritto, e fare Costituzione, perseguendo l’interesse generale 
e catalizzando le occasioni per contestualizzare nella memoria le ragioni 
di diritti e libertà, è senz’altro un buon modo di ricordare e di perseguire 
una politica pubblica della memoria fi nalmente più obbiettiva, oltre che di 
fornire, anche all’azione dei pubblici poteri, un termine di confronto ed una 
cornice di costante legittimazione e riconoscimento.
 STEFANO ROSSI
LA GIURISPRUDENZA COME FONTE 
DI INTEGRAZIONE
Dalla prosa della vita a quella del diritto
1. La giurisprudenza quale trasformatore della vita in diritto 
Questo scritto non avrà ad oggetto i giudici e la funzione che, come 
individui, gli stessi vengono a svolgere nel contesto ordinamentale: le me-
tafore, in questo senso, si potrebbero sprecare da quella del giudice come 
scrittore dell’ultimo capitolo di un libro da completare1, a quella del giu-
dice come direttore d’orchestra2 o infi ne l’immagine dello stesso come 
agrimensore dei confi ni tra fatto e diritto, lecito/illecito. 
Si cercherà invece di considerare il ruolo della giurisprudenza3, vista come 
fonte del diritto4, che diviene strumento di integrazione giuridica dei prodotti 
1 Così, nel complesso romanzo del diritto, secondo l’immagine usata da Dworkin, 
il giudice si trova nella posizione di chi ha il compito di completare uno scritto 
lasciato a metà. Astretto tra i molti capitoli già scritti e un nuovo capitolo da 
scrivere, il giudice è certamente determinato dal proprio passato, dovendo tutta-
via scrivere qualche riga nuova: egli non può semplicemente “scoprirla”, ma non 
può in verità neppure totalmente “inventarla”, condizionato com’è dalla trama 
del romanzo sin’ora scritto. Il giudice, dunque, pur non potendo essere costretto 
a scrivere la sentenza esclusivamente sotto dettatura del testo (sia esso legislativo 
o costituzionale), non può tuttavia ignorarlo e deve pertanto cercare soluzioni in-
terpretative in armonia con le ragioni espressive l’identità costituzionale, i valori 
che in essa sono custoditi, oltre che con le esigenze emergenti nella vita sociale. 
Sul punto R. Dworkin, Law as Interpretation, in «Texas Law Review», 1982, 60, 
p. 527 ss.; per uno studio empirico sull’applicazione della teoria della “Chain-
Novel” alla giurisprudenza americana S.A. Lindquist, F.B. Cross, Empirically 
Testing Dworkin’s Chain Novel Theory: Studying the Path of Precedent, in «New 
York University Law Review», 80, 2005, p. 1156 ss. 
2 G. Resta, Il giudice e il direttore d’orchestra. Variazioni sul tema “diritto e musi-
ca”, in «Materiali per una storia della cultura giuridica», 2, 2011, p. 435 ss.
3 Termine anch’esso polisemico (M. Taruffo, Giurisprudenza, in Enciclopedia del-
le Scienze Sociali, IV, Treccani, Roma 1994, p. 359 ss.; G. Gorla, Diritto compa-
rato e diritto comune europeo, Giuffrè, Milano 1981, p. 303 ss.) che si andrà a 
considerare nella sua accezione di insieme delle decisioni giudiziarie.
4 Si rinvia a L. Lombardi Vallauri, Saggio sul diritto giurisprudenziale, Giuffrè, 
Milano 1975, p. 353 ss.; N. Lipari, Le fonti del diritto, Giuffrè, Milano 2008, 
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del “mestiere della vita”, fungendo peraltro da stabilizzatore o da ponte dei 
signifi cati normativi originati e negoziati all’interno di ogni cultura. 
In questi termini la giurisprudenza occupa quello che Gillian Rose ha 
defi nito “il punto di mezzo”5. Tale luogo può essere visto come la soglia 
tra universale e particolare, tra la razionalità della legge e la contingenza 
del resto, tra il diritto e l’incontro esistenziale che è la sua applicazione. Si 
tratta di un luogo in cui le dicotomie sopra menzionate s’incontrano in un 
modo mutuamente dipendente e costitutivo. 
Pur riconoscendo il ruolo essenziale ed espansivo che la giurisprudenza 
ha assunto nella contemporaneità, ne daremmo un immagine deformata se 
riducessimo l’attività giurisdizionale ai leading case6, alla assunzione di 
tragic choices, facendo del diritto giurisprudenziale quella forma di “giu-
stizia totale”7, così come descritta con effi cacia da Lawrence Friedman. 
Al contrario è nell’esercizio quotidiano del diritto che si esplica e si 
svela la vera natura dell’attività giurisdizionale, che da dispositivo di auto-
descrizione diventa strumento di regolazione. 
A questo riguardo, facendo leva sulle analogie tra giurisprudenza e rac-
conto (o meglio tra sentenza e racconto), si può rammentare come Benja-
min fosse solito distinguere due tipologie di racconti, quelli da marinai e 
p. 151 ss.; A. Pizzorusso, Le fonti del diritto. Artt. 1-9, in F. Galgano (a cura 
di), Commentario del codice civile Scialoja-Branca2, Disposizioni sulla legge in 
generale, Zanichelli – Il Foro Italiano, Roma-Bologna 2011, p. 705 ss., specie p. 
727 ss.
5 G. Rose, The broken middle: out of our ancient society, Blackwell, Oxford 1992.
6 La nave della giustizia di solito non naviga in acque tempestose, segue piuttosto 
la sua direzione in maniera cauta e lenta lungo una rotta sicura, a volte tentando 
di risalire l’onda e, se si accorge che è impossibile, ritorna alla sua rotta consueta. 
Cfr. A. Barak, La natura della discrezionalità giudiziaria e il suo signifi cato per 
l’amministrazione della giustizia, in «Politica del diritto», 1, 2003, p. 10.
7 L. Friedman, Total Justice, Russell Sage, New York 1985 e si veda anche Id., 
The Republic of Choice: Law, Society and Culture, Harvard University Press, 
Harvard1990. A questo Autore si deve la classica distinzione tra cultura giuridica 
“interna” ed “esterna”. Da una parte, la “cultura giuridica interna” si riferisce 
alle idee e alle prassi dei professionisti del diritto; la “cultura giuridica esterna”, 
dall’altra, è il termine attribuito alle opinioni, interessi e infl uenze portati avanti 
in riferimento al diritto da parte di gruppi sociali più ampi. Friedman ha sostenuto 
in modo sempre più convinto che l’importanza della “cultura giuridica interna” 
come fattore esplicativo per il mutamento socio-giuridico tende ad essere soprav-
valutato, di solito da studiosi del diritto che traggono vantaggio da questo tipo di 
posizione. Egli ha invece preferito sottolineare l’importanza della cultura giuridi-
ca esterna, attribuendo un’attenzione particolare alla crescente domanda pubblica 
di rimedi giuridici nel produrre mutamento giuridici e sociali.
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quelli da contadini8. I primi narrano di fatti bizzarri e inauditi, di avventu-
re, luoghi esotici e remoti, popolati di mostri, leggiadre streghe e creature 
di ogni sorta. Luoghi e personaggi alieni al pubblico di questi racconti, 
che, nel seguire incantato lo svolgimento della narrazione, mai si sarebbe 
sognato di intraprendere viaggi simili. Le storie dei contadini raccontano 
invece di eventi ordinari, vicini e apparentemente familiari, come il peren-
ne succedersi delle stagioni e delle cicliche mansioni del lavoro nei campi. 
Ma non per questo il racconto del contadino appare meno affascinante, 
celando anzi gelosamente una tradizione e una saggezza consolidata da 
generazioni, capace di svelare energie e risorse inaspettate per affrontare i 
“casi diffi cili” della quotidianità.
La giurisprudenza è il luogo in cui si esprime la natura narrativa dell’ar-
gomentazione e può quindi propriamente paragonarsi al racconto del con-
tadino, in quanto, pur affrontando controversie apparentemente ordinarie, 
sottende scelte di valore, opzioni culturali e il riconoscimento di fenomeni 
sociali9.
Muovendo dalla natura assiologica delle scelte sottese alla regolamenta-
zione giuridica della società, il ruolo della giurisprudenza emerge dall’affer-
mazione e, al contempo, dalla critica dei valori culturali ed etici della società 
e del diritto, il che contraddistingue la comune natura retorica del diritto e 
della letteratura, entrambe volte alla creazione di una comunità integrante.
I cambiamenti del sistema giuridico attraverso la storia, le radici sociali, 
economiche, politiche e religiose costituiscono quindi le fonti del sapere 
giurisprudenziale, che il giudice apprende leggendo la vita.
Anche alla luce di ciò, sebbene non esista nel nostro ordinamento una 
norma giuridica che espressamente includa la giurisprudenza o l’interpre-
tazione giurisprudenziale dal sistema delle fonti10, tuttavia non ci si può 
più sottrarre dal riconoscimento che il formante giurisprudenziale anche 
8 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolai Leskov, Einaudi, 
Torino 2011, p. 15 ss.
9 Valori fi ltrati dalla natura della giurisprudenza quale “fonte culturale” in quanto 
prodotto dell’attività di una categoria di soggetti (i giudici, e indirettamente, gli 
avvocati e gli studiosi di diritto dei cui apporti i giudici si avvalgono) portatori di 
un determinato tipo di Weltanschauung.
10 R. Guastini, Teoria e dogmatica delle fonti, Giuffrè, Milano 1998, p. 91 ss., sem-
bra certo che, almeno in senso debole, i giudici creino sempre del diritto inte-
so come norme giuridiche (individuali), più diffi cile può risultare dimostrare e 
convincere che i giudici, a volte, creino diritto in senso forte; creino cioè norme 
giuridiche generali il cui contenuto non sia logicamente implicito o esplicito in 
una disposizione o norma generale. 
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nel contesto dei sistemi di civil law, concorre con altri nella creazione delle 
regole giuridiche11, essendo fonte “persuasiva”.
La “persuasività” della giurisprudenza discende anche dalla pervasivi-
tà, determinata dal ruolo preponderante nella gerarchia delle fonti, della 
Costituzione e dei suoi principi/valori: infatti la Costituzione, negli ultimi 
sessanta anni, ha svolto il ruolo del cavallo di legno della saga omerica, 
posto al centro di una cittadella del diritto, patrimonialistica e poco attenta 
alle istanze e interessi sociali, da cui ad un certo punto, la persona umana 
è uscita nottetempo, con le sue varie prerogative e aspettative, invadendo 
poi tutti i luoghi all’intorno, sino a contagiare la lettura di ogni norma, rin-
verdendo o rivoluzionando tanti istituti, di lì in avanti, lasciando ovunque 
tracce del proprio passaggio. 
Tale trasformazione ha introdotto nell’ordinaria gestione del compito 
dei giudici di applicare la legge il problema di come porsi e utilizzare i 
principi costituzionali, i valori loro sottesi, le tecniche di bilanciamento, 
intrecciando i ruoli, almeno astrattamente separati, del giudice e del legi-
slatore.
Se, in precedenza, infatti la sfera di discrezionalità del giudice poteva 
essere descritta kelsenianamente come lo spazio concesso alla sussunzione 
della fattispecie concreta in quella astratta, l’ingresso nell’armamentario 
del diritto di norme generali prive di fattispecie, come quelle costituzionali, 
che si limitano ad indicare valori, obiettivi, interessi, la cui tutela e valoriz-
zazione è espressa spesso in formula assoluta, ha espanso la discreziona-
lità dell’interprete ponendolo di fronte al necessario contemperamento tra 
principi e valori, istanze sociali ed individuali. 
Se il diritto è fenomeno normativo stratifi cato, composto da formanti 
giuridici (legislazione, giurisprudenza e dottrina), che stanno in relazione 
ricorsiva con lo strato sottostante alimentato da principi, teorie dottrina-
li, modelli argomentativi e dinamiche sociali, allora diviene impossibile 
interpretare una norma giuridica ignorando come di fatto si svolgono le 
relazioni istituzionali e i rapporti giuridici a cui essa va applicata: sicché, 
11 Se la giurisprudenza sia o meno fonte del diritto e una questione tanto antica 
quanto oziosa. Ormai è diffi cile incontrare chi neghi risolutamente l’apporto in-
novativo dell’interpretazione o resti affezionato al mito del giudice bouche de la 
loi: ed è del tutto normale nel lavoro del giurista che, accanto alla ricerca della 
norma di legge che regola il caso, ci si preoccupi di ricostruire i precedenti giu-
risprudenziali, le rationes decidendi, le “massime” elaborate dai giudici. Cfr. R. 
Bin, Il sistema delle fonti. Un’introduzione, in www.forumcostituzionale.it. Più di 
recente Id., A discrezione del giudice. Ordine e disordine una prospettiva quanti-
stica, FrancoAngeli, Milano 2013, p. 69 ss. e p. 94 ss.
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se il diritto si forma nella complessità dell’esperienza, se la concretezza del 
dato giuridico, ordinato nella metafora del sistema delle fonti, si rispecchia 
necessariamente nella realtà, modellandone le fi bre ed ottenendo, a volte 
con forzature, l’adeguamento degli strumenti normativi alle evidenze ed 
alle esigenze dell’esperienza, ciò presuppone la capacità espansiva e per-
suasiva della giurisprudenza.
Giurisprudenza che, quale fonte del diritto, si profi la quindi come “tra-
sformatore permanente” del fatto in diritto, come strumento fl essibile in 
grado di integrare nel tessuto normativo standards, linee guida, criteri 
scientifi ci ed economici, tradizioni culturali e visioni etiche diverse e di-
stanti.
Appare allora ancor più vera l’osservazione secondo cui il diritto è nor-
ma di interessi, valori, forze che sono fuori del diritto stesso, dai cui istituti 
vengono integrate, emergendo quali elementi giuridicamente rilevanti che 
l’ordinamento non crea, ma valuta solo a certi fi ni ed effetti. 
All’interno di un quadro – in cui è stata superata ogni distinzione tra 
fonti formali e materiali del diritto e appare inutilizzabile il ricorso agli 
usuali criteri ordinanti della gerarchia e della competenza – l’uso stesso 
delle fonti tradizionali si profi la come un problema squisitamente ermeneu-
tico che determina un forte potenziamento del ruolo dell’interpretazione, 
dell’elemento della scelta tra i diversi livelli di normatività e vincolatività. 
Per l’effetto i processi giuridici si vengono a strutturare nell’ottica di un in-
terazione complessa e fl uida di associazioni e dissociazioni di diverso gra-
do ed intensità, laddove, tuttavia, legge, interpretazione e applicazione del 
diritto, formando la catena di trasmissione del potere sociale, sono soggette 
al controllo della comunità degli interpreti e ai valori che essa esprime. 
In questa prospettiva il giudice si pone al centro di una rete di fl ussi in-
terpretativi e decisionali, selezionando e tessendo in una trama cangiante i 
materiali giuridici caratterizzanti relazioni signifi cative.
Vi è, e non si può sottacerlo, il pericolo che il giudice, in veste d’inter-
prete della “coscienza sociale”, fi nisca per consacrare come valori preva-
lentemente quelli che hanno avuto la forza di fatto per imporsi, col risultato 
che – vista la scarsa rilevanza del rapporto col dato positivo – sarebbe 
egli stesso a “creare” il principio-valore attraverso un’attività interpreta-
tiva la quale non sarebbe più il presupposto, ma diverrebbe, nientemeno, 
che l’oggetto della sua decisione. Tuttavia tale rischio di un extra-vagante 
“diritto senza limiti” trova un concreto vincolo, esterno, nei contro-poteri 
propri dello Stato di diritto e nel consenso della comunità degli interpreti 
e, interno, negli strumenti propri dell’ermeneutica e dell’argomentazione 
giudiziale. 
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Arrivati a questo punto, si può dare quindi concretezza al discorso ricor-
rendo ad alcuni casi pratici che alimentano questo paradigma della giuri-
sprudenza quale fonte di “sublimazione” di criteri e principi direttivi extra 
giuridici in elementi rilevanti ai fi ni del giudizio del caso concreto, muo-
vendo proprio all’esperienza concreta di alcuni fi loni dell’interpretazione 
giurisprudenziale riguardo i quali appare diffi cile parlare di attività inter-
pretativa di disposizioni normative e più naturale di creazione normativa. 
Nella giurisprudenza più recente si rinvengono esempi signifi cativi della 
tendenza appena illustrata, in tema di nascita indesiderata (ove emerge il 
ruolo e la problematicità della cd. giurisprudenza normativa), di cure com-
passionevoli (ci si riferisce alle ordinanze dei giudici del lavoro sul caso 
Stamina) o ancora di adozione, ove, come nel caso della Kafala, istituti di 
“altri” vengono riconosciuti nel nostro ordinamento al fi ne di dare tutela a 
diritti.
2. Il risarcimento da nascita indesiderata
Quella della nascita indesiderata è una delle questioni più delicate che 
si offre al diritto nel vasto panorama dei dilemmi bioetici contemporanei, 
in particolare, per i presupposti valoriali, le condizioni giuridiche e le con-
seguenze sul sentire sociale che implica e viene a determinare l’ammissi-
bilità della legittimazione al risarcimento a favore del bambino nato con 
una malattia non diagnosticata a causa di un comportamento imperito del 
sanitario che ha sottratto alla madre la possibilità di esercitare il diritto 
all’interruzione volontaria di gravidanza.
In relazione alla recente giurisprudenza in tema di nascita indesiderata12, 
pare interessante notare – ai nostri fi ni – come si sviluppi tra le sentenze di 
12 Tralascio la discussione sulla soluzione del caso, il problema del nascituro quale 
soggetto od oggetto di tutela e la ricostruzione in termini di ontologia sociale degli 
interessi in gioco, per cui rinvio alle note a Cass. civ., sez. III, 2 ottobre 2012, n. 
16754, in «Nuova giur. comm.», 2013, p. 175 ss. con commento di E. Palmerini, 
Nascite indesiderate e responsabilità civile: il ripensamento della Cassazione, 
p. 198 ss.; S. Cacace, Il giudice “rottamatore”, e l’enfant prejudice, in «Danno 
e resp.», 2013, p. 139 ss.; P.G. Monateri, Il danno al nascituro e la lesione della 
maternità cosciente e responsabile, in «Il Corriere giuridico», 2013, p. 59 ss.; D. 
Carusi, Revirement in alto mare: il “danno da procreazione” si propaga al pro-
creato?, in «Giurisprudenza italiana», 4, 2013, p. 809 ss.; G. Cricenti, Il concepito 
ed il diritto di non nascere, in «Giurisprudenza italiana», 4, 2013, p. 813 ss.; da 
ultimo S. Rossi, La Cassazione e la nascita indesiderata (Profi li costituzionali di 
Cass. civ., 2 ottobre 2012, n. 16754), in www.forumcostituzionale.it 
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legittimità n. 10741/200913 e n. 16754/2012 un serrato confronto sul ruolo 
della giurisprudenza (e quindi dei giudici) in un ordinamento di civil law 
come il nostro. 
Si tratta di un confronto che va alla radice del problema principale della 
funzione che è propria dell’ordinamento giuridico, volto a stabilire regole 
per la composizione degli interessi in confl itto, ordinando a sistema tali 
regole, predisposte e imposte dalle fonti normative, con l’obiettivo di sod-
disfare alle esigenze e alle richieste che provengono dal corpo sociale.
Pur riproponendosi la distinzione/opposizione tra giurisprudenza dei 
concetti e giurisprudenza degli interessi, l’orientamento che sembra pre-
valere dall’analisi delle pronunce citate rinviene, nell’apprezzamento e 
contemperamento degli interessi radicati nei casi di specie, lo snodo per 
affrontare e risolvere i problemi che si affacciano nell’ordinamento po-
sitivo. 
I fenomeni giuridici si connotano per il nesso inscindibile, quanto neces-
sario, tra il fatto, quale sostanza materiale, e la norma, che riversa il fatto 
entro il “fi gurino” della sua fattispecie giuridica, a cui connette determinati 
effetti.
Ne consegue che l’indagine giurisprudenziale si deve svolgere, e di-
panare, tra i poli del fatto e della norma, affrontando tutti gli ostacoli e 
risolvendo tutte le diffi coltà che scaturiscono dalla diversità e dal contrasto 
tra il fatto, attraverso cui si manifestano i bisogni, le esigenze e le aspi-
razioni degli individui, e il diritto che impone le scelte opportune per la 
soddisfazione degli interessi e il raggiungimento degli obiettivi del giusto 
svolgimento della vita sociale.
Conviene pertanto prendere le mosse dalla conoscenza del fatto, con il 
carico di interessi, esigenze e valori che, secondo la coscienza sociale, al 
suo fondo si muovono, passando poi alla fase dell’indagine – successiva e 
determinante – che consiste nel verifi care quale nozione, e rilevanza, del 
fatto l’ordinamento giuridico recepisca, in relazione agli interessi, ai valori 
e alle esigenze in esso racchiusi.
Ed è appunto sviluppando tale ragionamento che la sentenza della Cas-
sazione dell’ottobre 2012 si sofferma sull’apporto, nell’attuale assetto del-
le fonti, della c.d. “giurisprudenza-normativa”, che viene considerata 
in linea con la maggiore consapevolezza dei giudici di operare in un siste-
ma ordinamentale che, pur essendo di civil law e, quindi, non basato su soli 
principi generali […] si confi gura come semi-aperto […] perché fondato non 
13 Cass. civ., sez. III, 11 maggio 2009, n. 10741, in «Diritto di famiglia», 3, 2009, p. 
1159 ss.
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solo su disposizioni di legge riguardanti dettagliate e settoriali discipline ma 
anche su c.d. clausole generali […] che scientemente il legislatore trasmette 
all’interprete per consentirgli, nell’ambito di una più ampia discrezionalità, 
di attualizzare il diritto, anche mediante l’individuazione (là dove consentito, 
come nel caso dei diritti personali, non tassativi) di nuove aree di protezione 
di interessi14. 
In tal senso la giurisprudenza di legittimità sembra abbracciare pertanto 
[ quell’]atteggiamento culturale che vede l’essenza del diritto assai più 
nella giuris-dizione che non nella legis-lazione. Non solo il diritto sarebbe 
molto più della legge (sicché varrebbe più occuparsi iuris che legis), ma quel 
che davvero conterebbe non sarebbe tanto il “fare” la legge (la sua “latio”), 
quanto il “pronunciarne” il contenuto (la sua “dictio”)15, [nella misura in cui], 
in tale assetto, il primato della legge passerebbe necessariamente attraverso 
l’attività ermeneutica del giudice volta a tutelare al meglio gli interessi rite-
nuti meritevoli16.
14 Sempre secondo la Suprema Corte, “in tal modo, con evidente applicazione del 
modello ermeneutico tipico della Interessenjurisprudenz (c.d. giurisprudenza de-
gli interessi, in contrapposizione alla Begriffsjurisprudenz o giurisprudenza dei 
concetti quale espressione di un esasperato positivismo giuridico)”, si eviterebbe 
sia il rischio del mancato adeguamento dell’ordinamento all’evolversi dei tem-
pi, insito nei c.d. sistemi-chiusi, che quello dell’arbitrarietà ed incontrollabilità 
dell’opinione dei giudici, insito nei c.d. sistemi aperti.
15 M. Luciani, Funzioni e responsabilità della giurisdizione. Una vicenda italiana (e 
non solo), in «Rivista Aic», 3, 2012, p. 4.
16 Questione correlata è quella della collocazione, nell’ambito della gerarchia 
delle fonti, della c.d. giurisprudenza-normativa che non viene risolto dalla ri-
costruzione operata nella sentenza, riguardo a ciò tuttavia si deve constatare 
come la giurisprudenza possa considerarsi tanto fonte in senso autoritativo e 
cognitivo del diritto, quanto fonte in senso storico di determinate soluzioni che 
si sono imposte nell’ordinamento. La diffusione del ricorso al precedente nella 
nostra giurisprudenza, e la constatazione dell’effi cacia che ad esso viene di fatto 
riconosciuta, ha indotto a porre in discussione il tradizionale principio per cui 
la giurisprudenza – intesa appunto come precedente o insieme di precedenti – 
non rientra nel novero delle fonti di diritto. Tale ultima considerazione tuttavia 
appare quanto mai lontana dalla realtà, alla luce del fenomeno cui si è fatto 
cenno nel paragrafo precedente che vede il ricorso quotidiano alla giurispruden-
za quale base per la formulazione di decisioni. È venuto così affermandosi un 
orientamento che, utilizzando il concetto di “fonte-fatto” (su cui A. Pizzorusso, 
Le fonti del diritto. Artt. 1-9, in F. Galgano (a cura di), Commentario del codi-
ce civile Scialoja-Branca2, cit., 705 ss.), tende a considerare la giurisprudenza 
come fonte di diritto, anche in mancanza di un’esplicita previsione di legge. Sul 
punto anche M. Taruffo, Giurisprudenza, in «Enciclopedia Scienze sociali», IV, 
Treccani, Roma 1994, p. 352 ss. 
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Né si può sottacere che l’emergere di questa diffusa propensione della 
stessa giurisprudenza alla creatività, specie in riferimento alla tutela aqui-
liana dei diritti alla persona, discende dall’idea di una diretta applicazione 
della Costituzione ai rapporti inter-privati, Drittwirkung che trova rinnova-
to vigore nel “costituzionalismo dei bisogni”17, giustifi cato dall’esigenza 
di dare effettiva attuazione ai diritti della persona che non sarebbero più 
riconosciuti solo formalmente, ma riceverebbero un’attuazione in concreto 
attraverso l’opera interpretativa del giudice18.
3. Il caso Stamina e il diritto alla speranza
Non meno interessante è il recente fi lone giurisprudenziale sul diritto 
alle cure compassionevoli, che riprende, forse con maggiore consapevolez-
za, quello sviluppatosi al tempo del caso “Di Bella”19: esso è espressione di 
uno di quei confl itti – fi no a pochi decenni fa inediti – tra società e scienza, 
in cui, con ambiguità e forzature, le “verità di fatto” dei malati diventano 
antagoniste delle “verità di ragione” degli scienziati. In questo scontro non 
governato (o meglio malgovernato) dalla politica, la giurisprudenza ha gio-
cato un ruolo di conciliatore che, nel valutare principi giuridici e gerarchie 
assiologiche – non quale mondo a parte, quanto nella loro connessione con 
la società – ha inteso riconoscere la prevalenza del “diritto alla speranza” 
17 S. Rodotà, Il diritto di avere diritti, Laterza, Roma-Bari 2012, p. 95 ss.; anche 
L. Ferrajoli, Costituzionalismo principialista e costituzionalismo garantista, in 
«Giurisprudenza costituzionale», 2010, p. 2771 ss.
18 S. Pozzolo, Metacritica del neocostituzionalismo. Una risposta ai critici di “Ne-
ocostituzionalismo e positivismo giuridico”, in «Diritto e questioni pubbliche», 
2003, p. 54 ss. che nota come “L’attività giudiziale, infatti, v[enga] individuata 
come quell’elemento in grado di dare razionalità al sistema attraverso il suo con-
tinuo adeguamento alle esigenze che emergono dalla società, reinterpretando la 
legge e la costituzione a tale fi ne. Grazie alla pervasività costituzionale, infatti, 
sebbene assuma maggior ruolo nella dinamica dei poteri, il giudice delle leggi 
perde l’esclusività dell’interpretazione costituzionale, giacché diviene pratica fa-
vorita e costantemente applicata l’interpretazione adeguatrice delle costituzione 
da parte di tutte le corti”.
19 In particolare si richiama il D.lgs. 16 giugno 1998, n. 186 e Corte cost., 26 maggio 
1998, n. 185 su cui A. Cerri, La salvaguardia del diritto alla salute e l’effettività 
della sua tutela nella sperimentazione del “multitrattamento Di Bella”, in «Giu-
risprudenza italiana», 5, 1999, p. 160 ss.; E. Bruti Liberati (a cura di), Diritto alla 
salute e terapie alternative: le scelte dell’amministrazione fi nanziaria e il control-
lo dei giudici. Rifl essioni in margine al caso Di Bella, Giuffrè, Milano 2006, p. 65 
ss.
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dei malati, dando luogo in alcuni casi ad interpretazioni contra legem ed, 
in altri, ad uno “sviluppo assiologicamente orientato del comando del le-
gislatore”.
Tralasciando i profi li, pur di indubbio interesse, che connotano una vi-
cenda particolarmente complessa sotto il profi lo scientifi co20, legislativo21 
e giudiziario22, pare rilevante notare lo sforzo ermeneutico compiuto da 
alcuni giudici che, per raggiungere il fi ne (autorizzare alla somministra-
zione della cura), hanno utilizzato qualsiasi mezzo. Ecco allora che, se in 
un primo tempo, il grimaldello per realizzare tale operazione era stato rin-
venuto nel richiamo al “diritto alla speranza”23, fondamento poco solido 
nella misura in cui “la pretesa del malato a godere dei risultati della ricerca 
scientifi ca, che emerge chiaramente come diritto a poter sperare nei risul-
tati anche futuri della scienza, deve almeno fondarsi sui risultati certifi cati 
di una sperimentazione”24, in una seconda fase, ha trovato il suo perno nel 
richiamo alla dignità, quale argomento knockdown25, in grado di chiudere 
la discussione in partenza26. 
Il diritto alla salute non va inteso come mero diritto alla cura od alla assi-
stenza […] ma anche – in forza della correlazione con il diritto alla dignità 
20 E. Cattaneo, G. Corbellini, È cura solo se vi sono prove, in «Il Sole 24 Ore», 26 
agosto 2012, p. 24.
21 Il riferimento è alle prescrizioni dell’art. 2 d.l. 25 marzo 2013, n. 24, poi profon-
damente modifi cato in sede di conversione in l. 23 maggio 2013, n. 57, la quale 
detta prescrizioni sui cd. “medicinali per terapie avanzate preparati su base non 
ripetitiva”.
22 Si rinvia per un’analisi a G. D’Amico, Il volto compassionevole del diritto e la 
dura scientia. A proposito del “metodo Stamina”, in «Quaderni costituzionali», 
2, 2013, pp. 420-423; A. Scalera, Brevi note a margine del caso “Stamina”, 
in «Famiglia e diritto», 10, 2013, pp. 939-943; P.I. D’Andrea, Diritto, tecnica, 
economia: brevi note su alcune recenti tendenze della legislazione in materia di 
tutela della salute e ricerca scientifi ca, in www.forumcostituzionale.it, pp. 19-
22; per una raccolta delle pronunce in merito si veda www.biodiritto.org e www.
personaedanno.it.
23 Trib. Gorizia, ord. 9 maggio 2013, in www.personaedanno.it
24 R. Bin, Libertà della ricerca scientifi ca in campo genetico, in Alle frontiere del 
diritto costituzionale. Scritti in onore di Valerio Onida, Giuffrè, Milano 2011, pp. 
215-230.
25 W. Hassemer, Argomentazione con concetti fondamentali. L’esempio della dignità 
umana, in «Ars Interpretandi», 10, 2005, pp. 130-131.
26 M. Herdegen, Die Menschenwürde im Fluß des bioethischen Diskurses, in «Ju-
ristenzeitung», 2001, pp. 773-779; U. Neumann, Die Tyrannei der Würde. Argu-
mentationstheoretische Erwägungen zum Menschenwürdeprinzip, in «Archiv für 
Rechts und Socialphilosophie Bd.», 84, 1998, pp. 153-166.
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umana – come diritto all’approntamento di tutti i mezzi possibili per allevia-
re il pregiudizio fi sico ed esistenziale dell’assistito (dovendosi peraltro dare il 
massimo rilievo anche alle eguali esigenze in capo ai familiari ed ai congiunti 
dello stesso, che sovente si trovano a condividere in modo diretto le sofferenze 
discendenti dalla malattia) ancorché senza apprezzabili risultati in ordine al 
possibile regresso della patologia27.
Tale escamotage ha avuto l’effetto di determinare la scomparsa dello 
sforzo argomentativo, per cui i giudici, utilizzando un concetto espanso 
di salute, hanno giustifi cato le soluzioni interpretative raggiunte con il ri-
chiamo alla dignità umana, in funzione di comodo “ascensore retorico”28 
in grado di innalzare nella gerarchia delle fonti un eterogeneo catalogo di 
interessi non di rado privi di univoca, sicura e incontroversa base costitu-
zionale29.
Questo orientamento della giurisprudenza rappresenta un’estremizza-
zione, una torsione individualistica di quella “rivoluzione del consenso in-
formato” che, nel modifi care le gerarchie sociali consolidate nella relazio-
ne medico-paziente – dando voce a chi era silenzioso di fronte al potere del 
terapeuta – ha favorito la nascita di un nuovo soggetto morale30. In tal sen-
so, alla supremazia del medico non può sostituirsi la “tirannia” del paziente 
27 Trib. Asti, ord. 12 novembre 2013, in www.personaedanno.it secondo cui “il 
subordinare la somministrazione delle cd. cure compassionevoli alla ricorrenza 
dei requisiti di scientifi cità del medicinale (art. 4 lett. a) del citato D.M.) e alla 
acquisizione del parere favorevole del Comitato Etico (art. 4 lett. c) del D.M. 
5 dicembre 2006) appare contrario ai precetti degli artt. 32 e 2 Cost., che […] 
impongono, in assenza di rimedi alternativi, una tutela piena e incondizionata 
del diritto alla salute, inteso anche quale diritto alla tutela della dignità della 
persona. In particolare, ritiene il Collegio che il postulare la necessaria sus-
sistenza dei requisiti di cui alle lettere a) e c) dell’art. 4 del citato D.M. […] 
fi nisca per realizzare una tutela solo parziale del diritto alla salute: tali requisiti 
fi niscono, infatti, per tutelare esclusivamente il diritto alla salute inteso nella 
sua primigenia accezione di approntare un presidio terapeutico destinato al re-
gresso della malattia, a scapito dell’altra fondamentale componente del diritto 
alla salute, inteso come componente della dignità della persona, così fi nendo 
per sacrifi care completamente l’esigenza (di carattere individuale, inalienabile 
ed insopprimibile) di assicurare al paziente una decorosa convivenza con la sua 
condizione patologica in nome della scientifi cità e della opportunità etica della 
cura praticata”.
28 R. Bin, Diritti e argomenti. Il bilanciamento degli interessi nella giurisprudenza 
costituzionale, Giuffrè, Milano 1992, p. 38.
29 C. Mccrudden, Human dignity in Human Rights Interpretation, in «European 
Journal of International Law», 19, 2008, p. 675. 
30 S. Rodotà, Il diritto di avere diritti, cit., p. 260.
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e della sua (anche irragionevole) libertà di scelta terapeutica, nella misura 
in cui ciò verrebbe a snaturare la funzione del diritto alla salute e l’equili-
brio fragile della sua costellazione “nella quale assumono rilievo, contem-
poraneamente ed intrecciate tra loro, pretese a determinati comportamenti 
pubblici, pretese di astensione, situazioni soggettive di svantaggio”31. 
4. La Kafala e il diritto degli “altri”
Per concludere si può considerare la questione del riconoscimento del-
la Kafala, la quale costituisce oggi lo strumento principale di protezione 
dell’infanzia nei paesi islamici32.
Il diritto di famiglia rappresenta un buon banco di prova per l’inquadra-
mento di alcuni dei profi li controversi che emergono dalle interazioni tra 
diritto italiano e islamico, tale da fornire qualche criterio di valutazione 
delle possibili soluzioni. È utile anzitutto notare come il diritto di famiglia 
di molti ordinamenti (compreso quello italiano) sia largamente plasmato 
non solo da principi e regole giuridiche, ma anche, almeno in parte, da 
modelli di riconoscimento sociale elaborati dalla tradizione e restituiti al 
diritto, il quale, da ultimo, non può quindi limitarsi ad orientarne gli svilup-
pi, ma deve anche in qualche misura tenerne conto in sede di regolazione 
dei rapporti. In prima approssimazione, è per tale motivo che, per superare 
il vincolo della clausola dell’ordine pubblico, si è valutata la sostenibilità 
di una assimilazione della Kafala alle pratiche adottive, ma in senso lato, 
come confermato anche dalla menzione che essa riceve in alcune conven-
zioni internazionali in materia di protezione dell’infanzia, nelle quali l’isti-
tuto è appunto affi ancato – anche se mai sovrapposto – a quello dell’ado-
zione di matrice romanistica. 
Esclusa la semplice estensione analogica delle fattispecie, l’operazione 
ermeneutica è stata diretta a verifi care la possibilità di sussumere l’istituto 
31 B. Pezzini, Il diritto alla salute: profi li costituzionali, in «Diritto e società», 1, 
1983, p. 25.
32 Tale istituto ha la forma del negozio giuridico ed impegna l’affi datario (kafi l) ad 
accogliere e prendersi cura del minore (makfoul) come se fosse suo fi glio, anche 
se giuridicamente esso non diviene tale. Tale istituto infatti si distingue dall’ado-
zione in quanto il bambino non assume il cognome della famiglia che lo accoglie e 
non acquista diritti ereditari. In dottrina, A. Cilardo, Il minore nel diritto islamico. 
Il nuovo istituto della kafala, in a cura di Id., La tutela dei minori nella cultura 
islamica nell’area mediterranea. Aspetti sociali, giuridici e medici, Esi, Napoli 
2011, pp. 219-263.
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proprio del diritto islamico in fi gure proprie dell’ordinamento nazionale, 
componendo a tal fi ne, come in una sorta di patchwork, caratteristiche e 
rationes proprie di istituti diversi (necessitando quindi di inventio da parte 
del giudice) per darvi rilevanza nel diritto interno e di rifl esso per tutelare i 
diritti dei minori e all’unità familiare. 
Si è operata quindi, anche in questo caso, una manipolazione del dato 
normativo volta ad integrare nell’ordinamento istituti “alieni”, con la fi na-
lità di dare risposta ad istanze emergenti in un contesto sociale in movi-
mento.
Concludendo, gli esempi, tra molti altri, che abbiamo – seppur sinteti-
camente – analizzato, dimostrano come sia strutturalmente presente nella 
stessa natura pratica del diritto un rapporto di tensione tra l’astrattezza del-
le fattispecie teoriche e la ricchezza, l’imprevedibilità dei casi della vita e 
delle sue regole che si impongono anche all’interprete, e ne forgiano fun-
zione e prassi. La giurisprudenza, in questi termini, ha a che fare più con il 
dover essere che con l’essere, indirizzando gli accadimenti sociali in vista 
di una trasformazione che sappia cogliere i nessi relazionali signifi cativi 





 DANIELE VELO DALBRENTA
IL SIGNORE DELLE MOSCHE 
DI WILLIAM GOLDING
Elementi per una teoria ultima del diritto 
L’essere umano è in fondo un animale feroce, terribile. Noi 
lo conosciamo soltanto nella condizione di sottomissione e 
addomesticamento che si chiama civiltà.
A. Schopenhauer, Parerga und Paralipomena*
1. Introduzione
A distanza di qualche anno dalla sua pubblicazione (1954), Lord of the 
Flies (Signore delle mosche), grazie all’edizione tascabile statunitense, ot-
tenne un successo che al suo stesso autore, William Golding, riuscì del tut-
to inaspettato, anche perché il manoscritto del romanzo era stato respinto 
da più editori prima che Faber & Faber di Londra lo accettasse1. Era il 1959 
e, diversi lustri dopo, nel 1983, sarebbe stata precipuamente quest’opera a 
valere a Golding il Nobel per la Letteratura, trovandosi in essa esposti al 
meglio i temi centrali della sua narrativa (la stessa motivazione del Nobel 
* Der Mensch ist im Grunde ein wildes, entsetzliches Thier. Wir kennen es bloβ 
im Zustande der Bändigung und Zähmung, welcher Civilisation heiβt: daher er-
schrecken uns die gelegentlichen Ausbrüche seiner Natur (A. Schopenhauer, Zur 
Ethik, in Parerga und Paralipomena: kleine philosophische Schriften, II, Hahn, 
Berlin 1851, § 114, pp. 168-202, qui p. 178).
1 E, per vero, anche alla Faber il primo reader l’aveva scartato. Utilizzerò le seguenti 
edizioni: Il Signore delle mosche (d’ora innanzi: SM), Arnoldo Mondadori, Milano 
1983; Lord of the Flies (d’ora innanzi: LF), Faber & Faber, London 1976. Avrò 
peraltro cura di esplicitare volta per volta eventuali scostamenti nella traduzione, 
precisando fi n d’ora che, rispetto alla traduzione italiana citata (la quale adotta 
un criterio “misto”), indicherò sempre i nomi originali dei personaggi. Per una 
introduzione alla controversa fi gura e alla produzione letteraria di William Gerald 
Golding (1911-1993) si rinvia al recente J. Carey, The Man Who Wrote “Lord of 
the Flies”. A Biography, Free Press, New York 2010. Per una prima, generale 
informazione disponibile in lingua italiana si rinvia all’introduzione a William 
Golding, a cura di C. Gorlier, UTET, Torino 1995.
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si direbbe in effetti ritagliata su Lord of the Flies2). A tal segno che, se solo 
non si rischiasse di metterne in ombra la ricchezza delle declinazioni, si 
potrebbe ben sostenere che in questa sorta di anacronistica teodicea si tro-
va concentrata l’intera bibliografi a di Golding (che pure ne ridimensionò 
considerevolmente l’importanza nel corso degli anni)3. 
Figlio di un socialista (Alec Golding) e di una suffragetta (Mildred Cur-
noe), unitosi in matrimonio ad una militante comunista (Ann Brookfi eld, 
sposata nel 1939), William Golding invero sempre reagì ai radicalismi 
ostentati dalle persone a lui più vicine con una spiritualità dolente, venata 
dell’intransigente cupezza dell’etica protestante e non esente da eccessi 
nella vita e nel pensiero: di qui quella singolare atmosfera di malessere 
che avvolge la vicenda del Signore delle Mosche, e che ne ha decretato un 
successo – a quanto pare – tutt’altro che effi mero4.
Per certi versi, con quest’opera siamo in effetti davanti a qualcosa di 
unico nel panorama letterario contemporaneo: un denso apologo morale, 
dalla poetica multiforme e disincantata, e perciò prestatosi nel corso degli 
anni a letture le più svariate: fi losofi co-politica, sociologica, antropologica, 
psicoanalitica, criminologica, semiotica – giusto per menzionare le princi-
pali.
Nelle pagine che seguiranno, mi varrò delle inquietudini che ne trape-
lano per volgere uno sguardo al fondo oscuro del giuridico; nella consa-
pevolezza che, essendo l’esigenza della regolarità sociale universale, ma 
il diritto – quale forma della stessa – occidentale5, la sofferta rifl essione di 
2 Essendogli stato conferito “per i suoi romanzi, che, con la perspicuità dell’arte 
narrativa realistica e la diversità ed universalità del mito, illuminano la condizione 
umana nel mondo di oggi” (http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/
laureates/1983). 
3 Sull’esemplarità di Lord of the Flies nella produzione di Golding, che annovera 
altre opere di un certo spessore, ancorché meno fortunate di Lord of the Flies (si 
pensi a The Inheritors), v. I. Gregor, M. Kinkead Weekes, William Golding. A 
Critical Study of the Novels, Faber & Faber, London 20023, p. 2.
4 Una rapida ricognizione del copioso materiale – sovente scolastico (e incentrato 
sul tema Survival of the Fittest) – disponibile in rete, specie in lingua inglese, 
dovrebbe rendere persuasi del fatto che una qualche ragione ci deve pur essere se 
le occorrenze relative alle pagine web possono sfi orare i 12.500.000.
5 L. Alfi eri, Esistono ordinamenti normativi non giuridici?, in I diritti nascosti. 
Approccio antropologico e prospettiva sociologica, a cura di A. Giasanti, G. 
Maggioni, Raffaello Cortina, Milano 1995, pp. 55-70, qui p. 57. Ma cfr. anche 
L. Assier Andrieu, Le droit dans les sociétés humaines, Nathan, Paris 1996 e 
S. Roberts, Do We Need an Anthropology of Law?, in «Royal Anthropological 
Institute News», 25, 1978, pp. 4-7. 
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Golding – pur muovendo dalla natura umana – concerne in eminente grado 
la nostra civiltà. 
2. Il mondo perso dai bambini
La vicenda narrata, in estrema sintesi, è la seguente. 
Siamo negli anni Cinquanta del secolo scorso e un aereo con a bordo 
degli scolari della middle class britannica, evacuati a causa della guerra nu-
cleare che sta divampando nel mondo, precipita su di un’isola. I bambini, 
abbandonati a se stessi (nessun adulto è scampato al disastro), tentano di 
ripristinare la società da cui provengono, ma, regredendo poco a poco allo 
stato ferino, fi niscono invece con l’esplicitarne il fondamento irrazionale, 
crudele, animalesco. Si determina uno “scisma” dal quale emerge una vio-
lenta tribù … La salvezza arriverà, ma sarà amara…
Tra le pieghe di questa trama, ridotta qui all’osso, v’è soprattutto il ta-
lento visionario di Golding, che ne ha propiziato – per ora – due adatta-
menti fi lmici (oltre ad adattamenti artistici vari6), i quali possono senz’al-
tro gettarvi nuova luce, in particolar modo con riferimento ai caratteri dei 
personaggi e all’ambientazione (benché, s’intende, mai si debba incorrere 
nell’ingenuità di “scambiare” il fi lm con il romanzo, stante l’irriducibilità 
delle forme espressive7).
Più interessante ancora è però notare che in quest’opera Golding stra-
volge il modello “rassicurante” preso a riferimento, il noto romanzo di av-
ventura, di Robert Michael Ballantyne, Coral Island (1858): nella sua “ri-
visitazione” la condizione simil-edenica in cui vengono improvvisamente 
a trovarsi i bambini non prelude ad una gioiosa avventura, ma ad una dolo-
rosa presa di coscienza dell’umana imperfezione – e in questa perdita del 
6 Tra cui quello – di tutto rispetto – dovuto a Peter Brook. Tale fi lm, realizzato nel 
1963, pur ottimo per regia, sceneggiatura, casting etc. risulta tuttavia penalizzato, 
nella versione italiana, da alcune infelici scelte di doppiaggio (a cominciare dal 
soprannome “Bombolo” al posto del ben più pregnante “Piggie”, che, come 
meglio vedremo, rende alla perfezione il ruolo vittimario del protagonista). Oltre 
all’altro fi lm, realizzato da Harry Hook nel 1990, ma decisamente meno fedele e 
riuscito, si segnalano ancora adattamenti teatrali come quello di Nigel Williams 
(1995), e un omonimo, trascinante brano della band heavy metal Iron Maiden 
(anch’esso del 1995), sulla commistione tra male e bene nell’uomo.
7 “In un romanzo è essenziale solo quel che non si può dire altro che con il romanzo, 
in ogni adattamento resta solo quel che non è essenziale”: v. M. Kundera, 
Nesmrtelnost (1990), trad. it., L’immortalità, Adelphi, Milano 1990, p. 257.
358 Il diritto tra testo e immagine
mondo fantastico, o forse del carattere fantastico del mondo, consisterebbe 
il passaggio all’età adulta…8.
Ma il mondo irreale, o fi n troppo reale, che viene a costituire l’isola 
viene perso dai bambini che vi si erano fortunosamente insediati anche 
nell’altro e più sconsolante senso di “portato alla perdizione”: è la loro – 
si potrebbe dire: inevitabile – umanità a desertifi care l’isola: della natura 
lussureggiante, ed estranea, descritta all’arrivo sull’isola9, sembra rimanere 
ben poco, all’epilogo, tra le fi amme e il fumo dell’incendio appiccato dalla 
tribù …
3. Il Signore delle Mosche (trama e protagonisti)
Ad ogni modo, più approfondite considerazioni, quali quelle che di se-
guito troveranno spazio, andranno necessariamente discoprendo l’impian-
to tragico della vicenda, che viene sviluppandosi in termini non lineari, 
sibbene tortuosi ed irrisolti10.
S’impone perciò una analitica prospettazione della trama, che considere-
rò qui secondo una quadruplice scansione, avendo cura di legare a ciascuna 
fase uno dei protagonisti, in quanto caratterizzante la stessa alla stregua di 
una dramatis persona. 
1) Arrivo dei bambini sull’isola a causa dell’incidente aereo (Ralph)
Le prime parole del romanzo introducono la fi gura di Ralph, ragazzo 
sicuro di sé ed aitante, che si fa largo tra la vegetazione dell’isola, e vie-
ne presto raggiunto da un altro ragazzo: Piggie, più timido e rifl essivo, 
8 Risulta perciò alquanto signifi cativo che il romanzo di Ballantyne, molto simile 
nella trama e fi n nei nomi dei due protagonisti (anche lì Ralph e Jack), “racchiuda” 
Il Signore delle mosche: viene infatti citato agli inizi (SM, p. 35; LF, p. 38), come 
auspicio – più che presagio – di spensierate avventure lontano dagli adulti (ad esso 
vengono appaiati Treasure Island di Stevenson, da quello precorso ed ispirato, 
nonché il più tardo L’île mystérieuse di Verne); ma viene altresì citato nella pagina 
fi nale (SM, p. 206; LF, p. 223), ribadendo – per contrasto – il carattere iniziatico 
del romanzo. Cfr. inoltre infra, note 143 e 151. 
9 Peraltro, fi n dalle prime pagine, l’A. sembra suggerire, attraverso una serie di 
metafore tratte dal mondo umano, l’incapacità per gli stessi bambini di lasciarsi 
compenetrare dalla natura incontaminata dell’isola (per alcuni esempi si veda: 
SM, pp. 56-57; LF, pp. 61-62).
10 “Nella fi nzione di Golding, appena un signifi cato sembra essere stato stabilito, 
un altro sorge per competere con esso; appena un paradosso è risolto, un altro 
prende il suo posto; appena l’ultima ironia sembra essere stata raggiunta, non è 
più l’ultima”: v. B. F. Dick, William Golding, Twayne Publishers, Boston 19872, 
p. 15. 
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sgraziato e debole nel fi sico (soffre di asma e porta occhiali spessi), oltre 
che “in carne”, il quale trotterella accanto a Ralph subendone il fascino 
carismatico. Richiamati da “una nota rauca e profonda” emessa da una 
conchiglia suonata da Ralph, sopraggiungono poi, alla spicciolata, gli altri 
bambini scampati alla catastrofe aerea, molti dei quali piccoli11. Per ultimi, 
incedendo sotto i neri e lunghi manti sulla spiaggia, s’avanzano i com-
ponenti del coro, guidati da Jack, che immediatamente si candida a capo 
di questa nuova società “accidentale”12. L’improvvisata assemblea elegge 
tuttavia a capo Ralph, per acclamazione, con grande scorno di Jack13. E 
questa prima fase, in cui lo sgomento dei bambini per la situazione viene in 
qualche maniera compensato dal loro spirito d’avventura, risulta in effetti 
contraddistinta dalla fi gura del nuovo capo, che, dall’un lato, indica nel 
venire tratti in salvo da parte degli adulti l’obiettivo primo della società 
ricostituita sull’isola, dall’altro lato lascia spazio a Jack, che continuerà ad 
essere capo, ma del gruppo dei cacciatori, in cui egli decide – con l’unica 
eccezione dello strano ragazzo di nome Simon – di “convertire” il suo coro 
(a questo modo si determinerà però una diarchia che non tarderà a produrre 
nefaste conseguenze)14.
2) Organizzazione “giuridico-politica” (Piggie)
Comincia così una complessa fase organizzativa, in senso “giuridico-
politico”: si effettua un approssimativo censimento dei bambini piccoli; 
viene intrapresa una prima esplorazione, per capire se si tratti effettiva-
mente di un’isola; si costruiscono delle capanne per ripararsi; si enuncia 
un’unica, elementare regola per il funzionamento dell’assemblea che dovrà 
provvedere al governo, la quale prevede sostanzialmente che per prendere 
la parola si debba tenere in mano la conchiglia di cui sopra15. Emerge come 
centrale, nella conformazione della nuova società, la fi gura di Piggie, solo 
in apparenza nelle retrovie; i suoi occhiali, per quanto malamente strap-
11 SM, pp. 17-18; LF, pp. 18-20.
12 SM, p. 22; LF, p. 23.
13 SM, p. 23; LF, p. 24.
14 Sulle ragioni del successo di Ralph nell’elezione a capo, che porranno le condizioni 
del suo successivo insuccesso nel farsi valere come tale, sembra bene richiamare 
L. Alfi eri, Il fuoco e la bestia. Commento fi losofi co-politico al “Signore delle 
mosche” di Golding, in L. Alfi eri, C. M. Bellei, D. S. Scalzo, Figure e simboli 
dell’ordine violento. Percorsi fra antropologia e fi losofi a politica, Giappichelli, 
Torino 2003, pp. 145-181, qui pp. 146-150. Si noti anche che questa struttura 
polarizzante, legata ai personaggi di Ralph e Jack, sembrerebbe rappresentare la 
cifra fondamentale della narrativa di Golding: v. B. F. Dick, William Golding, cit., 
p. 7.
15 SM, p. 33; LF, p. 36.
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patigli, consentono poi ai bambini di accendere il fuoco per segnalare la 
posizione, mentre Jack e i cacciatori si incaricheranno di tenerlo acceso 
notte e giorno, nonché di cuocere la carne. Si manifestano però i primi seri 
sintomi di un profondo disagio per bocca di un piccolo che – a dispetto del-
lo scetticismo di Piggie e di Ralph – asserisce di aver scorto una bestia, e 
si sviluppa un incendio nel quale egli probabilmente trova la morte con un 
numero imprecisato di piccoli16. La vera crisi sopraggiunge tuttavia quan-
do, nonostante l’impegno assunto, Jack e i cacciatori, intenti nella caccia, 
lasciano spegnere il fuoco, proprio mentre una nave incrocia al largo. Un 
errore, forse irreparabile, che così come fa scoppiare la rivalità tra Jack e 
Ralph, fa (ri)scoprire a quest’ultimo in Piggie il più fi dato consigliere (ri-
conoscendone, ammirato, l’intelligenza)17.
3) Scisma (Jack)
A seguito dell’episodio di cui sopra s’innesca un processo – irreversibile 
– di usura relazionale tra Ralph e Jack, la cui fi gura di leader diviene ormai 
predominante18. In particolare, Jack va progressivamente trovando nella 
caccia sempre più una ragione di vita, se così si può dire, e sempre meno 
il mezzo per sopperire ad esigenze di nutrimento sue e della società dell’i-
sola. Egli comincia, cioè, ad avvertire come un irresistibile “richiamo della 
foresta”, subendo una metamorfosi che è fi sica e spirituale ad un tempo. Di 
tale metamorfosi rappresentano inequivocabile indice: la trasfi gurazione 
mimetica per la caccia, simboleggiante la perdita della personalità in senso 
proprio19; la ferocia del gruppo di cacciatori che si eccita al grido di: “Uc-
cidi il maiale, tagliagli la gola, spillagli il sangue”20; la noncuranza – più 
che l’inosservanza – per le regole dell’assemblea21, alla quale peraltro da 
16 Era difatti riconoscibile da una voglia di more sulla guancia (SM, pp. 46-47; LF, 
p. 51).
17 SM, p. 79; LF, p. 85. Aggiungo che anche più avanti le certezze “scientifi che” di 
Piggie su come è andato, va e andrà il mondo (SM, p. 85; LF, p. 92), nonché il 
suo frequente accostamento ai piccoli (SM, pp. 18, 103; LF, pp. 19, 110-111), ne 
fanno l’emblema della stabilità sociale, della normalità (anche come “centro della 
derisione collettiva”: SM, p. 153; LF, p. 164), non meno che di una penetrativa 
notevole, ma ingenua.
18 Laddove fi n dall’inizio viene evidenziato che, così come Piggie è intelligente, 
Jack ha la “stoffa del capo” (the most obvious leader was Jack); mentre Ralph, in 
virtù della conchiglia, appare agli altri bambini come avvolto dall’aura del capo 
(SM, p. 22; LF, p. 24).
19 Impressionanti queste pagine: SM, pp. 63-64; LF, pp. 68-69.
20 SM, p. 69 (traduzione modifi cata da: Kill the pig. Cut her throat. Spill her blood – 
LF, p. 75).
21 SM, p. 104, ma anche pp. 129-132; LF, pp. 111, 138-141.
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tempo nessuno sembra badare più 22; persino il disprezzo per le leggi23, 
che pure Jack per primo aveva esaltato (facendo eco a Ralph aveva detto, 
all’inizio: “Dobbiamo avere delle leggi e dobbiamo rispettarle. Dopo tutto 
non siamo selvaggi”24). Poi, un’ultima, mesta spedizione alla ricerca della 
fantomatica bestia e la situazione inevitabilmente s’incrina, la rottura si fa 
defi nitiva: dalla società “normale” – perlomeno nelle intenzioni – di Ralph, 
si stacca una vera e propria “tribù” (sic)25, totalmente dimentica dell’obiet-
tivo primo della salvezza, e più in generale della società di provenienza26. 
4) Epilogo (Simon)
Il nucleo originario della nuova tribù è costituito dal corpo dei cacciato-
ri, ma essa va presto inglobando – anche ricorrendo alla forza27 – la mag-
gior parte dei bambini, rendendosi protagonista di molteplici soprusi. Del 
resto, il capo, Jack, non tarderà a farsi adorare come un vero e proprio ido-
lo, assumendo atteggiamenti dispotici28, con tanto di danze e sacrifi ci alla 
Bestia, ormai elevata a divinità dell’isola29. La situazione precipita quando 
un giorno, al calar delle tenebre, i festeggiamenti sfrenati per la cacciagio-
ne, ai quali erano stati incidentalmente “invitati” anche Ralph e Piggie, 
culminano – mentre imperversa la furia degli elementi – nell’uccisione “ri-
tuale”, ma in qualche modo “involontaria”, di Simon, un co-protagonista 
rimasto fi no ad allora sullo sfondo: questi, sbucato dalla foresta, era stato 
scambiato per la bestia. Se è proprio la scomparsa di questa fi gura, che si 
direbbe secondaria, a sancire il principio della fi ne30, è perché – come me-
glio esporremo (infra, § 4.2) – non vi si deve pensare come ad un compri-
22 SM, p. 89; LF, p. 95.
23 SM, p. 93; LF, p. 100.
24 SM, p. 43; LF, p. 47.
25 Così la chiama Jack stesso: v. ad es. SM, p. 144; LF, p. 155.
26 Angosciato, dinanzi alla metamorfosi dei cacciatori in tribù, Piggie si chiede che 
cosa penserebbero i grandi davanti a quella regressione primordiale (SM, pp. 92-
93); più avanti, invece, egli si trova ad agire come (pensa che) farebbero i grandi: 
SM, p. 144; LF, p. 154.
27 SM, p. 186; LF, p. 201.
28 SM, pp. 153, 163-164; LF, p. 164, 175-176 – e passim.
29 SM, pp. 155-156, 164-165; LF, pp. 167, 176-178. Si noti che al sacrifi cio alla 
Bestia – delle teste dei maiali cacciati – si allude già prima: SM, pp. 140-141; LF, 
pp. 150-151.
30 Per I. Gregor, M. Kinkead Weekes il “punto di non ritorno” è dato invece dal 
rivolgersi della violenza precedentemente esercitata sull’animale all’essere 
umano (v. William Golding. A Critical Study of the Novels, cit., pp. 18-19). Perciò 
essi vedono la svolta nell’aggressione di Jack a Piggie da cui deriva la rottura 
degli occhiali di quest’ultimo (SM, p. 72; LF, p. 78).
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mario (anzi); e la – tremenda31 – morte a cui va incontro Simon segna i de-
stini della convivenza sociale sull’isola, preludendo alla uccisione, questa 
volta dolosa (o quantomeno preterintenzionale), di Piggie, che si era recato 
con Ralph a parlamentare per farsi restituire gli occhiali che la tribù gli 
aveva rubato per ottenere il fuoco. Si apre così una caccia fi nale a Ralph, 
ma arriverà in soccorso un’unità navale richiamata dal fumo dell’incendio 
appiccato dalla tribù. 
Sin qui, schematizzati per quel che ho potuto, gli snodi fondamentali 
della vicenda del Signore delle mosche. Giunto è allora il momento di indi-
care quello che costituisce, al riguardo, il focus del presente studio.
4. Squarci metafi sici
Non sarà forse passata del tutto inosservata l’irrilevanza della sintesi 
dianzi svolta ai fi ni della stessa esplicazione del titolo dell’opera in esame, 
che suona quasi lugubre evocazione (privo com’è di articolo determinati-
vo): insomma, chi è il Signore delle Mosche? Dal plot questo non si può 
evincere32, ma la sua “marginalità” attiene solo al dispositivo narrativo, 
giacché il Signore delle Mosche costituisce – come da titolo – il cuore 
del romanzo; e questa inquietante presenza sull’isola vale invero a resti-
tuire appieno lo spessore della vicenda, che è genuinamente metafi sico … 
Come si può del resto avvisare nell’ambiguo simbolismo della mosca. Se, 
“presso i Greci, la mosca era un animale sacro al quale si collegavano certi 
nomi di Zeus e di Apollo”33, presso società tradizionali richiama la forza 
dell’unione34. Le mosche sono peraltro anche esseri insopportabili che si 
moltiplicano nella decomposizione, portano i germi delle peggiori malattie 
e sfi dano ogni protezione: sono il simbolo dell’inseguimento incessante. 
31 Addirittura si parla di una “folla [che] morse, strappò” (SM, p. 157; LF, p. 168).
32 In proposito va parimenti rammentato che lo stesso titolo Lord of the Flies fu 
suggerito da Thomas Stearns Eliot, all’epoca al vertice della casa editrice Faber 
& Faber, al posto di quello provvisoriamente indicato da Golding (Strangers from 
Within).
33 J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles (1969), trad. it., Dizionario 
dei Simboli, vol. II, BUR, Milano 199913, p. 111, che così continua: “forse evocava 
il turbinio della vita olimpica e l’onnipotenza degli Dei”.
34 Ad esempio, nell’Africa nera, “[p]resso i Bamileke e i Bamum (Njinji) la mosca ‘è 
il simbolo della solidarietà … Nel regno dei piccoli insetti alati, è l’unione che fa 
la forza. Una mosca sola è senza difesa” (E. Mveng, L’art d’Afrique noire: liturgie 
cosmique et langage religieux, Mame, Paris 1964, p. 62 cit. in J. Chevalier, A. 
Gheerbrant, ibid.).
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Si capisce allora bene perché il signifi cato di Belzebù, nome di un’antica 
divinità cananea stigmatizzata nell’Antico Testamento come principe dei 
demoni, sia appunto Signore delle Mosche35.
Nel romanzo, invece, il Signore delle Mosche altro non è che la testa di 
un maiale cacciato da Jack e dai suoi, inquietante feticcio che, sormontan-
do l’estremità superiore di un bastone a due punte confi ccato nel terreno36, 
attrae – con la sua putredine – sciami di mosche. Invero, permane come in 
esso un’ombra oscura, di male, di perdizione37; qualcosa che si può coglie-
re anche solo ponendo mente al fatto che tale testa era frutto, più che della 
caccia, della violenza omicida perpetrata nei confronti di una dolce scrofa 
– unica presenza femminile, indi di fecondità, sull’isola – colta, appena 
prima della crudele caccia, nell’atto di allattare i maialini38. Un’ombra che 
si estende sull’isola dacché vi mettono piede i bambini, e contro la quale 
essi nulla parrebbero potere: difatti, la società “buona” di Ralph, compresa 
di ciò che è costitutivo dell’uomo in quanto uomo, e dunque tutta protesa 
ad una “salvezza” che assume anch’essa forte pregnanza simbolica, è de-
stinata a soccombere a quella “cattiva” di Jack, totalmente appiattita sull’e-
sistente, su un sostentamento materiale che in realtà fi nisce con l’assorbire 
in sé l’essere dell’uomo; pur con tutti i cave che consentano di evitare 
un’acritica lettura incline al manicheismo39, la società di Ralph sembra tan-
to tesa a comporre i contrasti in una naturale dialettica assembleare quanto 
quella di Jack, incessantemente in armi verso l’esterno e verso l’interno, 
sembra invece tesa a soffocarne ogni parvenza40. In breve, la tribù rinuncia 
35 Cfr. W. Herrmann, Baal Zebub, voce in Dictionary of Deities and Demons in the 
Bible. DDD, a cura di K. van der Toorn, B. Becking, P. W. Van der Horst, Brill, 
Leiden – Boston – Köln 19992, pp. 154-156, qui p. 154. Per meglio riportarsi al 
romanzo, si veda inoltre B. F. Dick, William Golding, cit., p. 21.
36 La surricordata ambivalenza trova piena rispondenza anche nella simbologia 
del bastone a due punte (una punta rivolta alla terra, confi ccata nella spaccatura 
della roccia, l’altra rivolta al cielo, utilizzata per confi ccarvi la testa del maiale): 
con esso la tribù minaccia la vita di Ralph (SM, pp. 194-195; LF, p. 210), ma, 
alle strette fi nali, sarà invece Ralph a prendere – con ripugnanza – il bastone del 
Signore delle mosche come arma di difesa, spezzando il cranio scarnifi cato (SM, 
pp. 189-191 e 197; LF, pp. 204-205, 212). 
37 “La testa rimase lì, con gli occhi velati, con una specie di ghigno, col sangue che 
diventava nero tra i denti” (SM, p. 141; LF, p. 151).
38 SM, pp. 138-139; LF, pp. 148-149.
39 L. Alfi eri, Il fuoco e la bestia. Commento fi losofi co-politico al “Signore delle 
mosche” di Golding, cit.
40 La violenza della tribù si esprime insomma come pensiero identitario, che nega il 
pensiero della differenza, autenticamente sociale e del tutto omologo al pensiero 
del reale. Anche per quanto segue nel testo cfr. infra, § 5.1.
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alla stessa condizione umana, che è condizione di certa incertezza, per ab-
bracciare una falsa libertà, di sfrenatezza, irresponsabilità e, per ciò stesso, 
di sopraffazione.
Quando tutto ciò si fa chiaro è troppo tardi: la società di Ralph – per re-
stare alla metafora del Signore delle Mosche – si è decomposta41, ma, a ben 
vedere, i segni di questa eclissi del sacro per il vivere umano sull’isola42, 
poiché di questo si tratta, ci riportano alle battute iniziali, quando entra in 
scena quel coro che, con a capo Jack Merridew (il cui stesso nome riporta 
alla sfera del sacro43), regredirà in tribù di cacciatori. Interessante, in pro-
posito, l’espediente adottato nella versione cinematografi ca di Peter Brook, 
che, per sottolineare l’arrivo del coro, ricorre ad un Kyrie eleison a tempo 
di marcia44. La pagina che Golding vi dedica trasuda invece una magnifi -
cenza legata ai vestimenti, ai simboli, all’incedere dei ragazzi del coro, che 
peraltro appare in un clima di sospensione della realtà, come qualcosa di 
indistinto, ma “scuro”45. 
In ogni caso, se di metafi sica possiamo – rectius: dobbiamo – qui parla-
re, non si tratta certo di astratta teoresi su male, innocenza, libero arbitrio, 
quanto di indagine sulla capacità stessa di formulare consimili idee46.
4.1. Una bestia sull’isola?
E che la cifra del Signore delle Mosche sia metafi sica risulta confermato, 
se ve ne fosse bisogno, da quel riferimento apocalittico ad una Bestia che 
41 “La rottura della conchiglia e la morte di Piggie e Simon aleggiavano sull’isola 
come un fi ato maligno”: v. SM, p. 188 (in realtà, per una volta il testo originale è 
meno espressivo: LF, p. 203).
42 È il plesso di problemi rubricato sub “secolarizzazione”: cfr. Filosofi a del diritto 
e secolarizzazione. Percorsi, profi li, itinerari, a cura di L. Palazzani, Studium, 
Roma 2011.
43 Ma è stato giustamente notato quanto vi sia di pregnante nella scelta – comunque 
evocativa, ma spesso straniante, se non “contraddittoria” – dei nomi di tutti e 
ciascuno i principali personaggi del romanzo: v. A. P. Ziegler jr., Foreword, in 
W. Golding, Lord of the Flies: Casebook Edition, Penguin, New York 1964, pp. 
IX-XII, qui p. X.
44 Da rapportare idealmente, per contrasto, al Kyrie eleison celestiale che più avanti 
accompagnerà le sequenze che mostrano il corpo di Simon esanime, cullato dalle 
onde.
45 “Tra lo splendore opaco della spiaggia si vedeva avanzare confusamente qualcosa 
di scuro” (SM, p. 19; LF, p. 20.
46 Veggasi I. Malin, Elements of William Golding, in Contemporary British Novelists, 
a cura di C. Shapiro, Forum House, Toronto – London – Sidney 1969, pp. 36-47, 
qui p. 39.
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dimorerebbe nell’isola, la quale – dai primi racconti frammentari e scon-
nessi dei piccoli che credono di averla avvistata – viene progressivamente 
assumendo minacciosa consistenza nell’immaginario collettivo.
All’arrivo sull’isola, il senso di incantamento cede pressoché subito ad 
un senso del mistero che tuttavia atterrisce, soprattutto i più piccoli: è un 
bambino “con una guancia tutta ricoperta da una voglia di more” a far 
sapere – per bocca di altri, tanto è spaurito – che ha visto una “cosa-che-
striscia” (snake-thing), prontamente ribattezzata “bestiaccia” (beastie)47.
A dire il vero, però, questa bestia, se non costituisce di per sé puro frutto 
dell’immaginazione dei bambini, presenta nondimeno dei contorni indefi -
niti: non solo l’autore del primo “avvistamento” scompare, con ogni pro-
babilità perito nell’incendio che si sviluppa poco dopo l’arrivo sull’isola48, 
ma, addirittura, di bestie – nel prosieguo del romanzo – se ne contano due, 
e a ciascuna di esse viene intitolato un autonomo capitolo (dei dodici com-
plessivi).
Nel capitolo V si parla di “una bestia dall’Acqua” (Beast from Water49), 
ma è questa ben poca cosa: una evocazione, ancora una volta da parte di un 
bambino (più) piccolo, Phil (nominato questa sola volta), il quale asserisce 
di essersi destato da un incubo in cui cercava di sfuggire alle “cose storte 
che ci sono tra gli alberi” (twisty things in the trees), per poi ritrovarsi fuori 
dal rifugio, solo, al buio a chiamare Ralph, e qui imbattersi in qualcosa che 
lo atterrisce. Ma poi, appurato che Simon in effetti quella stessa notte si era 
addentrato nella foresta, pare di capire che la cosa “grande e orribile” (big 
and horrid) che Phil avrebbe visto muoversi tra gli alberi altri non fosse 
che lui50. 
A tale racconto fa seguito quello di un altro bambino, che stavolta, però, 
– unico caso assieme a Jack – ha nome e cognome, Percival Wemys Madi-
son, e che – unico caso in assoluto – comincia a declinare le sue generalità, 
senza peraltro riuscire a completare la formula51. Percival ricorda a Ralph 
47 SM, pp. 35-36; LF, p. 39. 
48 SM, pp. 46-47; LF, pp. 50-51. Cfr. anche supra, § 3., sub 2.
49 Al di là della lettera del testo, ho ritenuto di modifi care con “Acqua” la traduzione 
adottata, che riporta “mare”, poiché mi sembra trasparente l’intento dell’A. di 
riferire la Bestia – qui e nel successivo capitolo – agli elementi che stanno “fuori” 
dall’isola; Terra e Fuoco riguardano invece l’isola, la sua vita e la sua morte per 
(opera del)l’uomo.
50 SM, pp. 86-87; LF, pp. 92-93.
51 “Percival Wemys Madison, Casa del Vicario, Harcourt Sant’Antonio, Contea di 
Hampshire, telefono, telefono, tele… ” (SM, p. 88; LF, p. 94). All’inizio del cap. 
IV avevamo incontrato per la prima volta Percival rinchiuso per due giorni in un 
rifugio a parlare, cantare, piangere, con divertimento degli altri, che cominciavano 
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un bambino scomparso52, e, particolare non trascurabile, tornerà nel fi nale 
del libro, quando sarà ormai divenuto incapace di dire alcunché su di sé 
all’uffi ciale che gli sta di fronte dal quale viene tratto in salvo53. 
Tuttavia, nel corso dell’assemblea in cui viene chiamato a riportare che 
cosa avrebbe visto nella foresta, Percival, scoppiato in un pianto dirotto54, 
si rivela infi ne incapace di parlare e, mentre tutti si interrogano su dove 
mai possa nascondersi la bestia, sarà Jack, senza seguire le regole dell’as-
semblea (ossia, parlando senza tenere in mano la conchiglia), a riferire 
che essa “viene fuori dal mare”55. Facendo con ciò ricordare a Maurice, un 
personaggio “minore”, che suo “papà diceva che non hanno ancora trovato 
tutti gli animali che ci sono nel mare” …
In tutto questo, Ralph è intimamente dilacerato perché ci si preoccupa 
di “paura, bestie … ma [non di] un accordo sulla necessità generale del 
fuoco”56; sì che “il mondo, quel mondo comprensibile e legittimo si dis-
solveva. Una volta c’era questo e quello, e adesso … e la nave se n’era 
andata”57. E Piggie ha un bel dire che se vi fossero “i fantasmi, le bestie 
[…] le cose non avrebbero nessun senso: le case e le strade, e … la televi-
sione … non funzionerebbero”58.
Diverso il discorso per la bestia che viene presentata nel capitolo suc-
cessivo, il VI, che reca il titolo Una bestia dall’Aria (Beast from Air)59, e 
che costituisce una cesura/non-cesura del romanzo in due parti60. Qui la 
a ritenerlo un po’ “tócco”; uscitone sciupato, con gli occhi rossi, gli resterà un’aria 
infelice, giocherà poco e piangerà molto. V. anche infra, nota 53.
52 Forse proprio quello dalla voglia di more (SM, pp. 87-88; LF, p. 94).
53 “‘Io sono, io sono…’. Ma non venne fuori nient’altro. Percival Wemys Madison 
cercava nella sua memoria una formula magica ch’era svanita completamente” (SM, 
p. 205; LF, p. 222). Che “l’incantesimo del suo indirizzo” non funzionasse più era 
stato notato già molto prima (SM, p. 96; LF, p. 103), ma – per ragioni di cui meglio 
diremo (infra, § 5.3.) – conta soprattutto che lo straziante pianto di Percival venga 
defi nito da Golding “lamento, alto e sostenuto come la nota della conchiglia”.
54 “Come se quell’informazione [anagrafi ca di cui sopra] affondasse le radici giù giù 
tra le sorgenti del dolore” (SM, p. 88; LF, p. 95).
55 SM, p. 89; LF, p. 96. 
56 SM, p. 90; LF, pp. 96-97.
57 SM, p. 92; LF, p. 99.
58 SM, p. 94; LF, p. 101.
59 Analogamente a sopra (nota 49), sostituirei qui “cielo” con “Aria”.
60 “La seconda metà del romanzo ripete la struttura della prima; non però 
raccontandoci cose nuove, quanto piuttosto mostrandoci la reale profondità di 
quel che già sappiamo”: v. I. Gregor, M. Kinkead Weekes, William Golding. A 
Critical Study of the Novels, cit., p. 22. 
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“bestia” cade dal cielo (la descrizione, di rara intensità, va – almeno in 
parte – trascritta): 
Un’unghia di luna si alzò sull’orizzonte, appena grande abbastanza per fare 
una striscia di luce lì dove toccava il mare; ma c’erano altre luci nel cielo, che 
si muovevano veloci, ammiccavano o si spegnevano, benché della battaglia 
combattuta a dieci miglia d’altezza non arrivasse il più piccolo rumore. Ma un 
segnale venne giù dal mondo degli adulti, benché il quel momento non ci fosse 
nessun bambino sveglio che lo potesse comprendere. Ci fu improvvisamente 
un lampo e un’esplosione, poi una spirale di luce nel cielo, poi di nuovo il 
buio e le stelle. C’era una macchiolina sopra l’isola, una fi gura che cascava 
giù velocemente, appesa a un paracadute, una fi gura che lasciava dondolare le 
membra61.
Questa fi gura, che riconosciamo per un paracadutista – un pilota – pre-
sumibilmente già cadavere, sarà proprio la “bestia” in cui si imbatteranno 
sulla montagna i ragazzi dell’ultima “spedizione” comune62, Ralph, Jack e 
Simon: 
Dietro a loro lo spicchio di luna s’era alzato sull’orizzonte. Davanti a loro 
qualcosa come una scimmia gigantesca stava seduta e dormiva con la testa 
tra le ginocchia. Poi il vento muggì nella foresta, nell’oscurità ci fu un moto 
confuso, e la bestia alzò la testa, sporgendo verso di loro una faccia in rovina63.
Fuggiranno atterriti, e Ralph, in particolare, si troverà in preda allo scon-
forto, poiché, data la vicinanza della bestia al fuoco (acceso sulla cima 
dell’altura che domina l’isola), era come se questa non permettesse che i 
bambini venissero tratti in salvo64. 
Dopo fantasiosi “avvistamenti”65, a scoprire l’“identità” della bestia, e 
“il meccanismo di quella parodia”, cioè dell’intrico di corde del paracadu-
te che – con lo spirare del vento – “animava” la fi gura, povero cadavere 
61 SM, p. 97; LF, p. 104. La battaglia aerea a cui qui si allude, la quale provoca la 
discesa della “bestia”, appare del tutto speculare all’incidente aereo col quale si 
apre il romanzo.
62 Ne facevo cenno sopra, sia pure di passata: § 3, sub 3.
63 SM, p. 127; LF, p. 136. Nella polemica anti-militaristica condotta da Golding ogni 
suggestione evoluzionistica è probabilmente del tutto intenzionale.
64 SM, p. 129; LF, p. 138. 
65 Da parte dei gemelli Sam ed Eric (SM, pp. 101-102; LF, pp. 108-110), che peraltro 
nel corso della narrazione vengono continuamente confusi da tutti, fi nché il loro 
arruolamento forzato nella tribù ne consacrerà – per ragioni che meglio riporterò 
sub § 5.1. – un nome unico: Samneric.
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tenuto ancora “spietatamente” insieme da “strati di gomma e di tela”, sarà 
Simon66: questi, pur nauseato dal “fi ato nauseabondo”, che gli farà dare di 
stomaco, libera le corde impigliate nelle rocce, e, con esse, libera il cor-
po del paracadutista “dall’oltraggio del vento”67. Rifl ettendo che la “bestia 
era innocua e orribile, [e] bisognava [dunque] farlo sapere a tutti al più 
presto”68.
Sennonché, lo si è sopra anticipato, Simon sopraggiungerà col calare 
delle tenebre ad avvertire gli altri, ma non riconosciuto, e anzi scambiato 
per la bestia stessa, verrà atrocemente ucciso … Il suo corpo si perderà in 
mare, “riassimilato” da una natura eterea e distante dalle vicende umane 
dell’isola: indi, per strana omologia naturale, sarà raggiunto dalla stessa 
Bestia dell’Aria, da lui stesso “liberata”, la quale, sospinta dal vento, si 
adagerà per qualche istante sulla spiaggia, per poi scomparire in mare, ed 
unirsi così simbolicamente alla Bestia dell’Acqua69. 
4.2. Simon e la Bestia
La vicenda dello svelamento della bestia, snodo fondamentale della nar-
razione, non sarebbe peraltro comprensibile appieno se non si considerasse 
che Simon vi si era imbattuto solo dopo l’“incontro” con il Signore delle 
mosche70. Trovatosi per caso nella radura dov’era stato piantato il bastone 
con la testa della scrofa, quale “dono per la bestia” (come aveva solenne-
mente sottolineato Jack71), e fattosi dappresso, Simon aveva invero potuto 
“dialogare” con la (“autentica”) Bestia, riconoscendovi qualcosa di “anti-
66 SM, pp. 150-151; LF, pp. 161-162. Può essere interessante annotare che il termine 
“parodia”, che ricorre qui e nella caratterizzazione del Signore delle mosche (infra, 
testo in corrispondenza della nota 74), viene usato da Golding per designare il 
romanzo nel suo complesso (v. B. F. Dick, William Golding, cit., pp. 4, 28-29).
67 Si vedano poi le corrispondenze “posturali” e “meccaniche” nella descrizione del 
primo adagiarsi del corpo del paracadutista tra la vegetazione: SM, p. 98; LF, p. 
105.
68 SM, p. 151; LF, p. 162. 
69 SM, pp. 156-158; LF, pp. 167-170.
70 Presenza richiamata dalle stesse mosche che si addensavano in una “nuvola scura” 
sulla testa del paracadutista, levandosi e posandosi a seconda dei movimenti del 
corpo (SM, p. 150; LF, p. 161).
71 SM, p. 141; LF, p. 151: “‘Questa testa è per la bestia. È un dono’. Il silenzio 
accettò il dono e li impaurì” (Un dono per le tenebre – Gift for Darkness – è anche 
il titolo di questo decisivo capitolo – proprio per contrasto simbolico l’ottavo). È 
poi forse eccessivo ravvisare un’ispirazione heideggeriana nell’immagine stessa 
della radura, nonpertanto…
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co” e “inevitabile”72. Il Signore delle Mosche – “sospeso nel vuoto davanti 
a lui” – così gli si era “rivolto” (ab intra)73: 
“Non c’è nessuno che ti possa dare aiuto. Solo io, e io sono la Bestia”. La 
bocca di Simon si aprì a fatica e vennero fuori delle parole comprensibili: “una 
testa di maiale su un palo.” “Che idea, pensare che la Bestia fosse qualcosa che 
si potesse cacciare e uccidere!” disse la testa di maiale. Per un po’ la foresta e 
tutti gli altri posti che si potevano appena vedere risuonarono nella parodia di 
una risata. “Lo sapevi, no? … che io sono una parte di te? Vieni vicino, vicino, 
vicino! Che io sono la ragione per cui non c’è niente da fare? Per cui le cose 
vanno come vanno?” La risata echeggiò di nuovo. “Su” disse il Signore delle 
Mosche “torna dagli altri, e dimenticheremo tutto quanto”. La testa di Simon 
girava, scoppiava. I suoi occhi erano semichiusi, come se imitassero quella 
cosa oscena sul palo. Egli sapeva che stava per venirgli uno dei suoi accessi. Il 
Signore delle Mosche si gonfi ava come un pallone. “Questo è ridicolo … Tu sai 
benissimo che non mi incontrerai altro che lì … dunque non cercar di fuggire!” 
Il corpo di Simon era inarcato e rigido. Il Signore delle Mosche parlava con la 
voce d’un maestro di scuola. “Questo scherzo è durato abbastanza, davvero. 
Mio povero bambino traviato, credi di saperne più di me?” Ci fu una pausa. 
“Ti metto in guardia. Sto per perdere la pazienza. Non vedi? Non c’è posto, per 
te. Capito? Su quest’isola ci divertiremo. Dunque non provarci nemmeno, mio 
povero ragazzo traviato, altrimenti …” Simon si accorse che stava guardando 
dentro una gran bocca. Dentro c’era buio, un buio che dilagava. “…Altrimenti” 
disse il Signore delle Mosche “ti faremo fuori. Capisci? Jack e Roger e Robert 
e Bill e Piggie e Ralph. Ti faremo fuori. Capisci?”74.
Nel buio della bocca del Signore delle Mosche Simon si perde, e perde 
i sensi, come del resto gli era occorso proprio all’arrivo sull’isola, e in di-
verse altre occasioni (a detta dei suoi compagni)75. Quando poi rinviene, e 
s’incammina per avvisare gli altri che non c’è nessuna bestia, non almeno 
72 SM, p. 142; LF, p. 152. 
73 Si può forse mettere in relazione questa interiorità sacralmente tormentata di 
Simon, con quella secolarmente tormentata di Ralph, là dove, proprio dopo aver 
assistito ad un incidente capitato a Simon (con ciò feritosi), si ripiega in se stesso, 
tornando to his personal hell (LF, p. 113; SM, a p. 106, rende il tutto con l’anodino 
“guai personali”).
74 SM, pp. 147-148; LF, pp. 158-159 – si osservi che proprio ora al termine “bestia” 
(beast) subentra “Bestia” (Beast), dopo l’iniziale “bestiaccia” (beastie): si 
ripercorra il climax in: SM, pp. 35-36, 84 e passim (capp.V-VI), 147; LF, pp. 39, 
90 e passim (capp.V-VI), 158.
75 SM, pp. 20-24; LF, pp. 22-27 (l’episodio è “diluito”). 
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fuori, va appunto incontro alla morte “profetizzatagli” dal Signore delle 
Mosche, portando con sé questo ben più terrifi cante segreto76. 
La centralità del personaggio in questione, solo in apparenza defi lato, 
sembra pertanto, stanti le suesposte ragioni, indiscutibile, e gli stessi suoi 
tratti, coglibili qua e là, confortano tale tesi, evidenziandone – in certo qual 
modo – un’alterità rispetto agli altri protagonisti segnata dal sacro77.
Simon, difatti, fa parte del coro, ma poi – a differenza degli altri com-
ponenti il medesimo, “obbedienti e funerei” (With dreary obedience)78 – 
rispetterà sempre le regole79, e rimarrà infi ne con Ralph e Piggie, i quali 
peraltro parteciperanno in qualche modo alla sua uccisione, prossima al 
rito sacrifi cale, intervenuta, come accennato, nel bel mezzo di una specie di 
sabba nel quale si erano trovati – in qualche modo – coinvolti; consumatosi 
il fatto, essi stenteranno a realizzare – nella sua inesplicabilità – che cosa 
fosse realmente accaduto: 
“Era Simon” […] “Piggie.” “Eh?” “È stato un assassinio.” “Piantala!” disse 
Piggie con voce stridula. “A che cosa serve parlar così?” Si alzò in piedi e ven-
ne accanto a Ralph. “Era buio. C’era quella … quella maledetta danza. C’erano 
lampi e tuoni e pioggia. Avevamo paura!” “Io non avevo paura” disse Ralph 
con lentezza “io avevo … non so cosa avevo”. “Avevamo paura” disse Piggie 
tutto eccitato. “Poteva succedere qualunque cosa. Non è stato quello che hai 
detto tu.” […] “Non capisci, Piggie? Quello che abbiamo fatto…” […] “Non 
hai visto quello che abbiamo … quello che hanno fatto?” Nella sua voce c’era 
76 In precedenza, Simon si era dimostrato irresoluto sull’esistenza della bestia, 
venendo perciò deriso dai compagni: a mezza via tra lo scetticismo “scientifi co” di 
Piggie e l’opposizione “pragmatica” di Ralph (che un po’ la teme, ma è soprattutto 
preoccupato di tenere acceso il fuoco), egli se ne era uscito, esitante, con le 
seguenti parole (ad onor del vero le uniche rimaste celebri dell’intero romanzo): 
“Forse […] c’è una bestia […] Non so […] Voglio dire … forse siamo soltanto 
noi”: SM, pp. 90-91; LF, p. 97 (Maybe … maybe there is a beast … I don’t know 
… But … What I mean is … maybe it’s only us.). Se più oltre borbotterà di non 
crederci (SM, p. 107; LF, p. 115), lo farà parlando di quella “bestia” che – fatalità 
– gli si rivelerà tangibile (la “Bestia dall’Aria” – il cadavere del paracadutista), 
avvistata dai gemelli (supra, nota 65), e non dell’altra, inafferrabile (la “Bestia 
dall’Acqua”).
77 Sulla complessità di questa fi gura cfr. D. R. Spangler, Simon, in W. Golding, Lord 
of the Flies: Casebook Edition, cit., pp. 232-237.
78 SM, p. 22; LF, p. 24.
79 Emblematico proprio l’episodio del supposto avvistamento della “Bestia 
dall’Acqua”: qui Simon rinuncia ad aprire bocca per difendersi proprio perché 
non ha in mano la conchiglia, tenuta in quel momento da Ralph (SM, p. 87; LF, 
p. 94); atteggiamento da confrontare con quello di disprezzo per tale regola 
appalesato da Jack in quella medesima circostanza (SM, p. 89; LF, p. 95).
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disgusto e nello stesso tempo una specie di eccitazione febbrile. […] “È stata 
una disgrazia” disse Piggie improvvisamente “ecco cosa è stata. Una disgra-
zia.” La sua voce tornò ad essere stridula. “Venir così, al buio … che diritto 
aveva di venir fuori dal buio, strisciando a quel modo? Era un po’ tocco. Se l’è 
cercata lui …” “[…] Senti, Ralph. Non dobbiamo pensarci più. Non serve a 
niente pensarci ancora, capisci?” “Io ho paura. Ho paura di noi. Voglio tornare 
a casa. O Dio, voglio tornare a casa!”80.
Simon appare insomma incomprensibile ai suoi “amici” non meno che 
ai suoi “nemici”, equidistante non meno che irriducibile alle dinamiche che 
si instaurano sull’isola. Quando entra in scena, facendo il suo ingresso col 
coro, subito perde i sensi, quasi ad annunciare una sua invincibile alterità81. 
E se questi suoi continui svenimenti possono già di per sé far pensare al 
“male sacro”, nel corso della narrazione lo si sorprende spesso trasognato 
quando non del tutto estraneo a quel che accade intorno a lui, timido, alieno 
dalle confl ittualità e vagamente ieratico negli atteggiamenti82. 
Attenzione, però: Simon non è il prescelto – o qualcosa di simile (come 
il tipo di sacrifi cio a cui va incontro darebbe pure a pensare)83. 
No, Simon, come rimarca il suo rapporto privilegiato con la bestia dell’i-
sola, sembra piuttosto simboleggiare la naturale “apertura” dell’uomo al 
trascendente84. Entro questa cornice sarebbe anzi possibile, per riannodare 
i fi li di rapporti complessi e non di rado ambigui tra i principali protagoni-
sti, pensare che, proprio ponendo come fulcro Simon, Golding abbia inte-
so, con ciascuno dei caratteri, tematizzare più che un indistinto fondo ance-
strale dell’essere umano, le sue stesse articolazioni interiori. Soccorrerebbe 
qui, più ancora dello “schema” ternario tradizionale, un altro “schema” 
soggiacente la cultura occidentale. Parlo dello “schema” 1, 2, 3/4, sul quale 
80 SM, pp.160-161; LF, p.173. Tuttavia, la voce narrante aveva prima spiegato che 
“Piggie e Ralph, sotto la minaccia del cielo, provarono anch’essi una gran voglia 
di far parte di quella società demente, ma in qualche modo sicura, e furono lieti 
di toccare le schiene brune di quella siepe che si stringeva intorno al terrore e lo 
governava a suo modo” (SM, p. 156; LF, p. 167).
81 SM, p. 20; LF, p. 22.
82 Cfr e. g. SM, pp. 69, 90, 106; LF, pp. 75, 97, 113.
83 A. Kruger risolve la questione sottolineando nel nome un riferimento all’apostolo 
Simon Pietro, e quindi un’analogia – come lui la defi nisce – rispetto al Cristo: 
cfr. Golding’s Lord of the Flies, in «Explicator», a. LVII, n. 3, 1999, pp. 167-169, 
passim, ma spec. p. 169. Nel fi lm di Brook, l’attore prescelto – Tom Gaman – ha 
un che dell’iconografi a messianica, quantunque la descrizione che dà Golding di 
Simon sia del tutto diversa.
84 Si veda anche A. Kruger, Golding’s Lord of the Flies, cit., p. 167: Simon “rimane 
un testimone delle più alte possibilità dello spirito umano”.
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ha portato l’attenzione Reinhardt Brandt, per il quale il quarto elemento di 
un insieme verrebbe a costituire la ragion d’essere dell’insieme stesso85. 
Fatte le debite “equazioni” caratteriali, esso “schema” – nello specifi co 
del Signore delle Mosche – vedrebbe i personaggi principali disporsi come 
segue: 
1. Ralph, quale personifi cazione della volontà, 
2. Piggie, quale personifi cazione della ragione, 
3. Jack, quale personifi cazione dell’istinto,
4. Simon, quale personifi cazione dello spirito. 
Laddove il principio spirituale rappresenta ciò che problematicamente 
“tiene insieme” l’essere umano nelle sue componenti fondamentali, in una 
dialettica che, guardando appunto ai personaggi, si dà però come tutt’altro 
che defi nita86. 
Invero, dall’un lato, giusto con larghissima approssimazione potremmo 
considerare Ralph e Jack semplicemente rivali prima, acerrimi nemici poi; 
essi risultano invece uniti, nel pur drammatico dipanarsi della storia dei 
loro rapporti personali, da un ambiguo legame: non solo si abbandonano 
talora a spontanei, vicendevoli moti di simpatia87, ma è Ralph ad insegnare 
ad un Jack del tutto ignaro come “si infi lzano i maiali”, proprio perché Jack 
mostra addirittura una naturale (?) ripulsa dinanzi all’idea stessa di usare 
il coltello contro un animale88. E sappiamo bene come la caccia al maiale 
divenga, sotto forma di istinto risvegliatosi, l’emblema stesso dell’attra-
zione per il lato oscuro … Quando poi quel “legame indefi nibile” si farà 
chiaro nella mente di Ralph89, sarà troppo tardi, e Jack si spingerà ad at-
85 R. Brandt, D’Artagnan und die Urteilstafel: über ein Ordnungsprinzip der 
europäischen Kulturgeschichte (1, 2, 3/4) (1991), trad. it., D’Artagnan o il 
quarto escluso: su un principio d’ordine della storia culturale europea: 1, 2, 3/4, 
Feltrinelli, Milano 1998.
86 Tale interpretazione “personalistica” parrebbe quindi escludere che i personaggi 
riecheggino gli elementi naturali, come invece troviamo in I. Malin, Elements of 
William Golding, cit., pp. 38-39, ancorché l’A. per primo rifugga dal facile quanto 
ingannevole gioco delle combinazioni “fi sse” tra protagonisti ed elementi.
87 Vedasi ad esempio: SM, p. 23; LF, p. 25.
88 Egli difatti esita ad uccidere – con il suo coltellino – un porcellino rimasto 
intrappolato nella vegetazione fi tta fi tta, lasciandoselo infi ne scappare (SM, p. 31; 
LF, pp. 33-34).
89 Fa capolino il tema del doppio: “Poi c’era quel legame indefi nibile tra lui e Jack, 
il quale perciò non l’avrebbe mai lasciato in pace, mai” (SM, p. 188; LF, p. 203). 
Ma è questa la fase che prelude allo scioglimento fi nale, in cui Ralph stenta a 
“connettere”, e rimane pura volontà di sopravvivenza nel sottrarsi alla caccia di 
Jack: ancora una volta, dunque, Ralph si riscopre molto vicino a Jack (considerato 
quale personifi cazione dell’istinto).
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tentare consapevolmente alla vita di Ralph scagliandogli contro una lancia 
(poco dopo la morte di Piggie), e scatenando contro di lui una feroce caccia 
all’uomo90.
Dall’altro lato, però, la stessa relazione amicale tra Ralph e Piggie nasce 
sotto il segno della incolmabile distanza, e fi nanco del tradimento: non solo 
Ralph si comporta in maniera scostante, brusca e arrogante nei confronti 
di Piggie, ma anche, quando è il momento, non esita a tradire la fi ducia da 
quegli riposta in lui, per rivelarne agli altri nomignolo: alla fi ne di lui non 
conosceremo appunto altro che questo91. E il perché è presto detto: Piggie, 
con la sua debolezza e la sua astrattezza di principi, fa da contraltare alla 
fi sica volitività di Ralph, che non tarderà a scoprire – e infi ne a rimpian-
gere – in lui, il vero amico. Al pari di Simon, però, neppure Piggie, non a 
caso segnato dalla cagionevolezza di salute, è di questo mondo: egli sim-
boleggia, in tal senso, la razionalità che, disincarnata, non può bastare a se 
stessa92. L’immagine che indelebilmente s’imprime della morte di Piggie, 
determinata da un masso lasciato cadere da Roger (il più crudele fi ancheg-
giatore di Jack), è quella della materia cerebrale che fuoriesce93.
Se Il Signore delle Mosche ci offre così – attraverso dei bambini – di-
verse spiegazioni del male94, esso ci parla altresì dell’essere dell’uomo: di 
come il male che l’uomo (può) compie(re) trovi un’inesplicabile rispon-
denza nell’oscurità del sacro95, e di come esso male si manifesti nondimeno 
con chiarezza nel venir meno della comunicazione con gli altri uomini, 
che innesca una spirale di violenza in cui via via ci si snatura, misconosce, 
decompone96. 
90 Oltre al cap. XII, si veda SM, pp. 185-186; LF, pp. 200-201.
91 SM, LF, cap. I. La stessa voce narrante vi si riferisce, prima che egli sveli il 
soprannome, come “ragazzo grasso” (fat boy: SM e LF, p. 11).
92 Tant’è che, mai ritenuto “idoneo” alle missioni, viene lasciato a vigilare sui 
bambini.
93 SM, p. 185; LF, p. 200.
94 S’è già fatto cenno all’inconclusività della teodicea di Golding (supra, nota 
46). Una possibile schematizzazione – nell’ottica dei vari personaggi – vi può 
scorgere: (A) la colpa individuale (ex Ralph e Piggie); (B) una forza viva, ma 
sovrannaturale, da placare (ex Jack); (C) una possibilità che alberga in ciascuno 
di noi (ex Simon): v. I. Gregor, M. Kinkead Weekes, William Golding. A Critical 
Study of the Novels, cit., pp. 28-29.
95 Sull’immane potenza del negativo rimando agli scritti dell’ultimo Pareyson 
raccolti in Ontologia della libertà. Il male e la sofferenza, Einaudi, Torino 1995.
96 Insiste sull’aspetto della comunicazione, esplicitandone i risvolti vetero-
testamentari, D. Carpi, L’ansia della scrittura. Parola e silenzio della narrativa 
inglese contemporanea, Liguori, Genova 1995, pp. 127-149, ma spec. pp. 
127-132.
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Più di preciso, nel Signore delle Mosche il male si direbbe manifestarsi 
fondamentalmente in due forme:
– in forma di reifi cazione dell’altro, con cui non si accetta il confronto 
(gli occhiali di Piggie, che consentono di accendere il fuoco, non servono 
solo alla società di Ralph per venire salvata, ma anche alla tribù di Jack per 
cucinare la carne, venendogli per questo violentemente sottratti);
– in forma di rifi uto a rifl ettere su di sé e sulla propria condotta (così 
come Jack non riconosce di aver ucciso Simon, ma solo che la Bestia è ve-
nuta “travestita”, gli stessi Ralph e Piggie sono in diffi coltà nell’ammettere 
ciò che era successo, e a cui avevano partecipato).
Dopotutto, dunque, sembra di capire che il male puro, “incorporato” nel 
feticcio, il quale fa accadere quanto accade sull’isola, non è diverso, nella 
sostanza, dal male del mondo “civilizzato”…97.
Quando sopraggiunge, la salvezza dei bambini – dalla bestia, dall’isola, 
ma fondamentalmente da loro stessi – sarò perciò relativa e assumerà le 
vesti della tradizione98: l’uffi ciale di Marina che raccoglie Ralph ricorda 
tanto il padre di questi, di cui egli aveva parlato agli inizi dell’avventura, 
ma con ben altra disposizione d’animo99.
5. Alle “sorgenti” del fenomeno giuridico
Dal Signore delle Mosche, opera che – a tutta prima – si direbbe poco 
consona a qualsiasi rifl essione sul giuridico che non si risolva in una scar-
samente verosimile rievocazione dei primordi dell’umanità, si possono in 
97 Solo su “scala” diversa, se è vero, com’è vero, che quest’ultimo è sull’orlo di un 
olocausto nucleare.
98 Si è perciò più che opportunamente avvisato, da parte di qualcheduno, trattarsi 
dell’espediente classico del deus ex machina: v. L. Alfi eri, Il fuoco e la bestia. 
Commento fi losofi co-politico al “Signore delle mosche” di Golding, cit., p. 174, 
ma anche B. F. Dick, William Golding, cit., p. 12.
99 “‘Mio padre è nella Marina. Diceva che non c’è più nessuna isola sconosciuta. 
Dice che la regina ha una grande stanza piena di carte con sopra tutte le isole 
del mondo. Dunque la regina ha una carta di quest’isola’. Di nuovo si sentì il 
clamore dell’allegria e della gioia. ‘E presto o tardi una nave approderà qui. 
Potrebbe anche essere la nave del mio papà. Dunque vedete, presto o tardi, ci 
salveranno’” (SM, p. 37; LF, p. 41). Quanto questa lucidità para-sillogistica strida 
con la disperazione esistenziale che segna il passaggio all’età adulta di Ralph nel 
fi nale della vicenda, lo si può ben comprendere rileggendo le relative righe (che 
richiameremo in chiusa: nota 151). 
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realtà ritrarre utili indicazioni proprio per via dell’esplorazione che vi vie-
ne condotta del lato oscuro dell’uomo e della società. 
Appare difatti qui incontrovertibile che la soggettività umana si costi-
tuisce sempre in relazione, in bilico sul mistero del mondo: una relazione 
che il soggetto intrattiene con sé e che si prolunga nelle altre relazioni che 
il diritto vale a esperire e rinsaldare là dove si facciano critiche proprio 
perché le soggettività umane da esse coinvolte rischiano di abbozzolarsi in 
se stesse, di chiudersi al mondo100. Per tali ragioni, l’esperienza giuridica, 
per rozza che sia, non può adagiarsi sull’eteronomia di regole – semplice-
mente – dette “giuridiche” in base a criteri i più vari (a cominciare da quelli 
formali), e men che meno affi date alla politica101.
È dato così distinguere tre ordini di considerazioni “elementari” sulle 
“sorgenti” del fenomeno giuridico, che nell’opera percepiamo doloroso della 
dolorosità della condizione umana quale condizione di spaesamento102.
5.1. Profi li politico-istituzionali
Sull’isola, a livello politico-istituzionale colpisce anzitutto, credo, l’in-
genuità assemblearistica con cui i bambini cercano di “gestire” – o sem-
plicemente di nominare apotropaicamente – l’ignoto che li ha inghiottiti103: 
nei momenti cruciali, essi si sentono invero essenzialmente tenuti a riunirsi 
in assemblea e a decidere104. 
Sennonché, in questi frangenti la procedura assembleare, che pure com-
porterebbe una riorganizzazione della micro-società onde impedirne la di-
spersione nella “brutalità” dell’esistente, fi nisce presto con l’equivalere in 
tutto e per tutto ad una ritualizzazione della violenza latente nei rapporti 
intersoggettivi, dato l’inane tentativo, esperito da parte di Jack, di subor-
100 Cfr. S. Cotta, Perché il diritto, La Scuola, Brescia 19832.
101 Cfr. R. Cubeddu, Il tempo della politica e dei diritti, IBL, Torino 2013. 
102 Abbiamo perciò ripreso il riferimento alle “sorgenti” da un signifi cativo passo in 
precedenza già scorso (nota 54).
103 Come non ritenere che tale ingenuità non risenta da vicino dell’infl uenza di tanta 
parte del pensiero politico moderno (e contemporaneo)? Pur con tutte le cautele 
del caso, cfr. l’ormai classico J. L. Talmon, The Origins of Totalitarian Democracy 
(1952), trad. it., Le origini della democrazia totalitaria, il Mulino, Bologna 2000.
104 Se si trovano su di un’isola (SM, p. 23; LF, p. 25), o addirittura sulla paura, 
cioè sull’esistenza di mostri, bestie etc. (SM, p. 83; LF, p. 89). Laddove, nella 
loro situazione, “[i] grandi [saprebbero] cavarsela […]. Si troverebbero insieme 
a prendere il tè e a discutere, e tutto andrebbe a posto…” (così agli occhi dei 
bambini, che parlano ad un certo punto per bocca del “razionale” Piggie: v. SM, p. 
95; LF, p. 103).
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dinare gli altri per via istituzionale105. Verifi cata l’impraticabilità di questa 
via, egli si troverà così “costretto” a creare una vera e propria tribù, metafo-
ra di un vivere sociale che non è realmente tale, ma piuttosto aggregazione 
fi nalizzata all’autoconservazione, senza alcun interesse per la “salvezza”. 
Questa forma perversa di vivere sociale si basa: 
– sull’esclusione; salvo riconoscere che dell’altro c’è comunque biso-
gno (Piggie con i suoi occhiali per accendere il fuoco che permette di ar-
rostire la carne);
– sulla paura, agitando lo spauracchio del nemico esterno (sacrifi ci 
alla Bestia); salvo riconoscere indirettamente che il nemico è invincibile 
(“come potevamo … ucciderla?”).
Il meccanismo su cui si regge questo tipo di società, simboleggiata dalla 
tribù di Jack, è ben esposto ne Il capro espiatorio di René Girard106, che ne 
individua le seguenti componenti: 
– crisi: indebolimento delle istituzioni: gli individui anziché incolpare la 
società o se stessi fi niscono per cercare una causa accessibile;
– accuse: concretarsi del suddetto malessere in alcune accuse stereotipa-
te e odiose che distraggono i consociati dalla crisi;
– selezione vittimaria: il soggetto individuato come capro espiatorio 
presenta caratteristiche differenziali ideali (razza, religione, cultura etc.).
Il meccanismo del capro espiatorio dovrebbe consentire un ritorno 
all’ordine sociale compromesso dalla crisi, promuovendo una logica iden-
titaria, per la quale i consociati si ricompattano in una identità astratta che 
esclude l’altro, relegato al rango di non-io o di alter-ego107, e si coagula 
intorno ad un capo “interprete” assoluto della società ed intangibile108.
105 Forte, in questo, del suo essere (stato) capo-classe e capo-coro (nell’“altra” vita): 
di tali titoli Jack si fregerà apertamente nell’elezione poi persa contro Ralph, oltre 
a ricordare di saper fare il do diesis (SM, p. 22; LF, p. 23).
106 R. Girard, Le bouc émissaire (1982), trad. it., Il capro espiatorio, Adelphi, Milano 
1987. Vale qui ricordare ancora una volta L. Alfi eri, Il fuoco e la bestia. Commento 
fi losofi co-politico al “Signore delle mosche” di Golding, cit., pp. 155-156, che si 
direbbe proporre una lettura de Il Signore delle mosche imperniata proprio sulla 
teoria di Girard.
107 F. Cavalla, La pretesa indebita alla “società dei perfetti”, in AA.VV. (con 
presentazione di E. Opocher), La società criticata: revisioni tra due culture, 
Morano, Napoli 1974, pp. 334-346.
108 Signifi cativamente, proprio con riferimento al nome stesso di Jack, si fa strada 
nella mente di Ralph e Piggie un’associazione che va oltre le vicende dell’isola, e 
che Golding esprime con la parola taboo (SM, p144; LF, p.154).
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Tale logica, pur metafi sicamente insostenibile109, non può allora che far-
si violenza, cioè annientamento della differenza, vissuta come insopporta-
bile perché apportatrice di confl itti; si badi bene: violenza – verso l’interno 
(potere disciplinare sui sottoposti), così come verso l’esterno (guerra con-
tro l’altra società) – attraverso la quale il capo riafferma di continuo il suo 
potere. 
Di qui anche il mimetismo che contraddistingue i cacciatori110, i quali 
perdono la loro identità individuale per ritrovarne una super-individuale, 
peraltro del tutto fi ttizia, che “turba” la stessa natura, e fa paura agli altri, 
che li vedono come maschere sospese nel vuoto111. Quando invece la ci-
viltà, che dovrebbe garantire una socialità autentica, è anzitutto ricordare, 
e anzi riscoprire, attraverso il confronto ed eventualmente lo scontro con 
l’altro, la propria identità come diversa, ma non per questo inconciliabi-
le con quella altrui. Golding, che nulla lesina in fatto di caratterizzazione 
etnologica dei cacciatori112, giustamente annota che “dipingersi il volto si-
gnifi cava acquisire la libertà dei selvaggi” (liberation into savagery): non 
portare cioè (più) alcuna responsabilità delle proprie condotte in quanto 
individuali113. 
5.2. Punire per vivere
Dopo l’elezione di Ralph a capo (avvertita ancora come un gioco114), 
viene dai bambini a più riprese richiamata la necessità di regole “giuridi-
che” (“leggi”). Anzi, alla prima assemblea Ralph, prendendo la parola, dice 
che queste devono essere “un sacco”115, mentre, alla seconda assemblea, ne 
109 M. Manzin, Ordo Iuris. La nascita del pensiero sistematico, FrancoAngeli, Milano 
2008.
110 “Come in guerra … Si cerca di sembrare qualcosa d’altro…” (è Jack a parlare: 
SM, p.63; LF, p.68).
111 SM, pp.63-64; LF, pp.68-69. 
112 Oltre a “tribù”, “selvaggi” (es. SM, p.145; LF, p.155 – e Ralph aveva paventato 
proprio tale trasformazione: SM, p.92; LF, p.99), “idolo” (SM, p.153; LF, p.164), 
Golding parla anche di “danza” (SM, p.155; LF, p.167) e di “fi gure demoniache” 
(SM, p.144; LF, p.154). Rilevo altresì che, in un momento di smarrimento di 
Ralph, che ricordava solo di dover fare il fumo, ma – pressato dagli eventi – 
sembrava ormai identifi carlo solo con una cosa da selvaggi, Piggie pacatamente 
gliene ricorda il perché, dicendogli che il fumo – per loro e per tutti – doveva 
costituire un segnale, e dunque, come tale (servendo cioè a comunicare), servire 
alla salvezza (SM, p.177; LF, p.191).
113 SM, pp.144, 177; LF, pp.155, 191.
114 SM, p.22; LF, p.24.
115 SM, p.33; LF, p.36.
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invoca “di più” ancora rispetto a quelle già stabilite116. Strano a dirsi, ma, 
per il consueto gioco dei contrasti, a fronte delle piatte banalità di Ralph 
sono ora le parole aggiunte da Jack quelle apparentemente più “mature” su 
questo punto: “Dobbiamo avere delle leggi e rispettarle. Dopo tutto, non 
siamo dei selvaggi. Siamo inglesi, e gli inglesi sono i più bravi in tutto. 
Dunque dobbiamo fare quello che è giusto”117.
Ma cosa s’intende in questo contesto per regole “giuridiche”? 
Nel Signore delle mosche il giuridico viene in effetti inteso essenzial-
mente come legittimazione alla coercizione sociale attraverso regole: in tal 
senso, la dimensione “penale” delle regole – ritenute – irrinunciabili viene 
a coincidere con la dimensione “naturale”, e cioè socio-politica di base, del 
fenomeno giuridico. Assunto che ci riporta ad un’epoca non troppo lontana 
di tentativi storico-antropologici di concepire il diritto penale come diritto 
dalle connotazioni primordiali e quindi lato sensu etiche (intese appunto a 
garantire la coesione sociale minimale)118.
Tuttavia, proprio l’insuffi cienza delle (nuove) regole “giuridiche” fi ssate 
da Ralph, ben più saldo essendo il ricordo dei “memi” tradizionali, sembra 
determinare la degenerazione dei rapporti sociali, e la loro arcaica risacra-
lizzazione nei termini del capro espiatorio: per quanto Ralph proclami a 
gran voce che Jack non rispetta le “leggi”, le quali sono poi l’unica cosa 
che hanno sull’isola, Jack controbatte: “E a chi gliene importa delle leggi! 
Noi siamo forti – noi cacciamo! Se c’è una bestia le daremo la caccia!”119. 
L’indicazione che se ne ritrae sembra precisa: le regole giuridiche si 
sostanziano nell’agire sociale, come molte altre regole, ma non ne costi-
tuiscono l’“ossatura”120. Difatti, se vengono disattese nell’agire sociale, 
116 SM, p. 42; LF, pp. 46-47.
117 SM, p. 43; LF, p. 47.
118 Si veda V. Manzini, Trattato di diritto penale italiano, I, UTET, Torino 19815, 
pp. 36-37. È interessante rammentare, a codesto riguardo, che la teoria del 
diritto penale come minimo etico – la cui prima formulazione compiuta si deve 
probabilmente a G. Jellinek (Die Sozialethische Bedeutung von Recht, Unrecht 
und Strafe, Holder, Wien 1878, pp. 29, 48 e passim) – è stata sostenuta, oltre che 
dal Manzini, da diversi altri autori e da varie angolazioni: v. p. e. I. Vanni, Lezioni 
di Filosofi a del diritto, Zanichelli, Bologna s. d. (1904), p. 102 e W. Wundt, Ethik. 
Eine Untersuchung der Tatsachen und Gesetze des sittlichen Lebens, III, Enke, 
Stuttgart 19245, p. 168. Il compianto W. Hassemer non ha comunque mancato di 
mettere in guardia circa dalle implicazioni – lato sensu – teocratiche di questo 
approccio: v. W. Hassemer, Einführung in die Grundlagen des Strafrechts, Beck, 
München 1981, p. 23.
119 SM, p. 93; LF, p. 100 (traduzione modifi cata).
120 Invero, come si legge in E. Ehrlich, “[l]a norma giuridica […] è solo una delle 
varie regole dell’agire e, in quanto tale, ha la medesima natura di tutte le altre 
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esse non possono riaffermarsi da sole, ma solo mediante un’autorità al cui 
ascendente dunque esse si “appoggiano”.
D’altronde, a tale indicazione se ne deve appaiare un’altra: nonostante le 
regole giuridiche dipendano per l’appunto dall’adesione ad un’autorità che 
le pone e lo impone, ve ne sono alcune, grossolane, soggiacenti allo stesso 
corpo sociale: il confl itto tra Ralph e Jack defl agra, nella parte fi nale della 
vicenda, quando il primo dà al secondo del “ladro” (regola “vecchia”, che 
evidentemente meglio riconosce)121. Ma in quella circostanza Ralph ha un 
bel protestare che Jack e i suoi non stanno alle regole (né tradizionali, né 
nuove), e che le leggi e l’andare d’accordo sono meglio di andare a caccia 
e uccidere, così come la legge e la salvezza sono meglio della caccia e 
della barbarie122: egli presto viene a comprendere di essere divenuto lui, in 
quanto capo deposto (che non riesce pertanto più a far riconoscere come 
vincolanti determinate regole), un fuorilegge123.
In breve, le regole “giuridiche” che compaiono nel Signore delle mo-
sche, di matrice “penale” perché basilari per la coesistenza, vengono pur 
sempre a dipendere dall’autorità che le detta e/o le fa rispettare in quan-
to questa sia potere politico effi cace. Affi nché esse rilevino oltre la forma 
rozza del comando bisogna invece che trascendano i dettami dell’autorità 
per rivestire i crismi della giustizia124. Laddove, peraltro, a quella giustizia 
l’autorità stessa può venire chiamata a rispondere. Ne viene che un’autorità 
non può propriamente essere, come quella della tribù, “senza nome”, bensì 
solo personale, e quindi ri-conoscibile nella sua stessa fallibilità, a partire 
dalle regole di cui assume la responsabilità125. 
regole sociali”: v. Grundlegung der Soziologie des Rechts (1913), trad. it., I 
fondamenti della sociologia del diritto, Giuffrè, Milano 1976, p. 53.
121 SM, p. 181; LF, pp. 195-196.
122 SM, pp. 182, 184; LF, pp. 196, 199; invero, dal testo originale traspare ancora 
un’accezione ludica di regola che ci riporta alle origini del diritto: cfr. J. Huizinga, 
Homo ludens (1939), trad. it., Homo ludens, Einaudi, Torino s.d.
123 SM, pp. 188, 190; LF, pp. 203, 205 (nel primo luogo il termine è outlaw, nel 
secondo outcast – a signifi care l’acquisizione dello status di escluso dalla società 
dell’isola).
124 Alludo qui allo “scarto” tra la giuridicità realizzata dalla legge, quale sforzo di (ri)
connettere (iungere come ligare), che potrebbe però rimanere contingente, e la 
giustizia, quale “rottura di livello”: cfr. I. Radoccia, Alle radici della giuridicità, 
CEDAM, Padova 2009, capp. IX-X.
125 L’autorità stessa del capo viene invero defi nita, siccome rifl essa nella persona 
del temibile Roger (già tramutatosi in omicida), “senza nome” (SM, p. 186; LF, 
p. 201). Altrove, gli stessi bambini inselvatichiti della tribù di Jack vengono 
chiamati “diavoli senza nome” (SM, p. 186; LF, p. 201).
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5.3. Giustizia – o del mondo in una conchiglia 
“Tu lasciami portare la conchiglia, Ralph: gli mostrerò l’unica cosa che 
lui non ha”126. Queste sono le parole con cui Piggie – poco prima di venire 
ucciso – si rivolge a Ralph, per lui il “vero” capo (perché eletto dall’as-
semblea plenaria all’arrivo sull’isola), evidenziando che Jack, nonostante 
abbia infi ne avuto – numericamente – la prevalenza (la sua tribù ha “fago-
citato” buona parte del gruppo dei bambini), pur tutto possedendo manca 
di quell’unica cosa che – agli occhi di Piggie – tutto vale, proprio perché 
non è mera cosa: si tratta della conchiglia. Di quella conchiglia che compa-
re sin dalle prime battute del romanzo, quando Ralph, su suggerimento di 
Piggie (e su sue istruzioni “tecniche”127), la suona per chiamare a raccolta 
i superstiti128. 
La conchiglia è “ciò che tiene insieme” la società di Ralph, e quindi 
può dirsi simbolo in senso proprio, anzi, “simbolo familiare”, che richiama 
perfi no i più piccoli tra i bambini129. 
Più nello specifi co, la conchiglia richiama la giustizia quale principio 
dell’aggregazione sociale, e dunque quale impresa comune attraverso la 
quale l’uomo realizza la (propria) natura, non meno che quale lotta contro 
la tentazione di rinnegare la (propria) natura, e quindi, di perdersi in se 
stessi, smarrendo il signifi cato della presenza dell’altro nella convivenza 
sociale, che è appunto costitutiva di sé130. 
La giustizia non può perciò essere un prodotto delle regole dell’uomo 
quanto, al contrario, ciò che le rende possibili (in generale e nella loro 
determinatezza); (ri)aggrega e non disgrega; è comprendente e non esclu-
126 SM, p. 175; LF, p. 189.
127 In effetti, quando Ralph suona la conchiglia, compiendo quel gesto che si rivelerà 
determinante anche nella sua acclamazione a capo (SM, p. 22; LF, p. 24), altro 
non fa che utilizzare una “tecnica” appresagli da Piggie (SM, pp. 16-17; LF, pp. 
17-18).
128 SM, pp. 15-16; LF, pp. 17-18.
129 SM, p. 145; LF, p. 156.
130 Cfr., sul piano antropologico, i saggi di V. Valeri raccolti e tradotti in Id., Uno 
spazio tra sé e sé. L’antropologia come ricerca del soggetto, Donzelli, Roma 
1999. Nell’opera di Golding si coglie perfettamente come il principale rischio che 
corre l’essere umano sia quello di percepire nell’altro una totale alterità, di vedervi 
la bestia (icasticamente: l’uccisione di Simon): v. B. F. Dick, William Golding, 
cit., p. 24. In chiave fi losofi co-politica, risulterà forse ultroneo l’accostamento di 
queste considerazioni a C. Schmitt, Begriff des Politischen (19323), Il concetto di 
“politico”, trad. it. in Id., Le categorie del “politico”, il Mulino, Bologna 1972, 
pp. 101-165.
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dente; distingue la società dalla tribù131. Prima ancora che idealità che l’e-
sperienza giuridica deve attuare attraverso regole, la giustizia viene presen-
tata qui quale riconoscimento – dinamico ed irrifl esso – di un ordine che 
trascende le condotte sociali costituendone l’orizzonte di senso132.
La conchiglia, quale simbolo della giustizia, “contiene” dunque il mon-
do umano, e ad essa si associa l’unica forma di convivenza sociale auten-
tica: di qui l’alone sacrale che l’avvolge, evidente specie laddove se ne 
ravvisa la “necessità” in termini di “rito”133. Per tali ragioni “metafi siche” 
la conchiglia contraddistingue l’autorità del capo (fi n da principio Ralph, 
che l’ha trovata), il quale mediante essa può convocare l’assemblea, ma 
altresì – se tenuta in mano – vale a contraddistinguere i consociati, ai quali 
conferisce il diritto di parlare in assemblea (con ciò permettendo a ciascuno 
di loro di distinguersi nell’unità). 
Si capisce bene, allora, perché Piggie, prefi gurandosi il momento in cui 
sarebbe stato davanti a Jack, che gli aveva strappato con violenza gli oc-
chiali – per accendere il suo fuoco – a seguito di una terribile incursione 
notturna134, rivendica orgogliosamente l’autenticità – più che non la supe-
riorità – della società che trova in Ralph il suo capo: 
“Andrò da lui con questa conchiglia in mano. Gliela mostrerò. Guarda, gli 
dirò, tu sei più forte di me e non hai l’asma. Tu ci vedi, gli dirò tutto, e con tutti 
e due gli occhi. Ma io non rivoglio indietro i miei occhiali per favore. Non ti 
chiedo di fare un bel gesto, gli dirò, né di ridarmeli perché sei forte, ma perché 
quello che è giusto è giusto.”135
Sappiamo in che modo andrà a fi nire: Piggie verrà ucciso dalla tribù pro-
prio mentre attende l’esito dell’ambasciata di Ralph volta a fargli ottenere 
131 Non per niente Jack, divenuto capo-tribù, dice a Ralph, giunto da lui per 
parlamentare: the conch doesn’t count at this end of the Island (SM, p. 155; LF, p. 
167). 
132 Tra i riferimenti classici (antichi e recenti), Plat., Resp., I, 23, 351a-352d e parte 
del pensiero liberale moderno: cfr. F. A. von Hayek, Studies in Philosophy, 
Politics and Economics (1967), trad. it., Studi di fi losofi a, politica ed economia, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 1998.
133 SM, pp. 145-146; LF, p. 156.
134 SM, pp. 170-171; LF, pp. 184-185. Si noti che in quella circostanza Piggie, 
pur deprivato di una cosa per lui essenziale, com’erano gli occhiali, passato il 
pericolo (anche per la propria incolumità, attesa la piega presa dagli eventi), 
sospira: “Credevo che volessero la conchiglia” (SM, p. 172; LF, p. 185). Già in 
precedenza, Piggie, in analoghi episodi, aveva rivolto la sua preoccupazione alla 
conchiglia, ben prima che alla sua persona (SM, pp. 41 e 145; LF, pp. 44, 156).
135 SM, p. 175; LF, p. 189.
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la restituzione degli occhiali. Ora dobbiamo tuttavia affrettarci ad aggiun-
gere che in quella circostanza Piggie stringeva a sé la conchiglia, e che que-
sta, cadendo, andrà in frantumi – come la società che “teneva insieme”…
6. Note conclusive
Per via della sua densità, l’esperimento mentale sul grado 0 della società 
su cui ci siamo intrattenuti sembra consentire – meglio di molta altra lette-
ratura – di gettare uno sguardo originario sul diritto136.
Ad una lettura superfi ciale, Golding parrebbe scagliarsi contro la buona 
coscienza borghese137, e contro ogni ortodossia138, in un empito umanita-
rio che sembra risentire da vicino della temperie che vide nascere Signore 
delle mosche139.
Ad una appena più attenta considerazione, tuttavia, si potrebbe eviden-
ziare il carattere paradossale dell’opera nell’esprimere la complessità della 
natura umana: nonostante essa all’apparenza sconfessi il mito del “buon 
selvaggio”, in realtà, a ben guardare, lo ribadisce, sia pure in chiave critica. 
Perché i ragazzi scampati al disastro aereo, nel (tentare di) ricostituire la 
loro convivenza sociale su nuove basi, fi niscono col mimare i rapporti di 
potere della società (adulta) da cui provengono, esplicitandone il fonda-
mento irrazionale, crudele, animalesco? Perché, sembra sostenere Golding 
seguendo Rousseau, l’uomo sarebbe “buono” solo se “civilmente” isolato 
dagli altri (ogni relazione umana potendo innescare situazioni confl ittuali), 
e dunque la migliore società sarebbe quella che meglio sa “civilizzarlo”, 
cioè neutralizzarlo – cioè, snaturarlo140. 
136 Tanto meno rinviabile quanto più si consideri l’attuale congiuntura, in cui 
assistiamo, come contropartita del progressivo sfaldarsi dell’ordine giuridico-
politico moderno, ad un ordinarsi che esclude il riferimento al trascendente, 
riscoprendosi però spontaneo, non indotto (ottenendo così, se non il consegui-
mento di una nuova verità, un allontanamento da vecchi errori). Una valida in-
troduzione a questi temi in A. Andronico, Viaggio al termine del diritto. Saggio 
sulla governance, Giappichelli, Torino 2013 e M. R. Ferrarese, La governance 
tra politica e diritto, il Mulino, Bologna 2010.
137 Non ci si dimentichi infatti l’estrazione sociale alto-borghese dei bambini.
138 Effi cacemente ritratta dal coro e dalla sua reversione atavistica.
139 Siamo invero ai tempi della Guerra fredda, e anzi di uno dei suoi momenti più 
critici, la Guerra di Corea (1950-1953 – ma, lo si sa, non è stata ancora formal-
mente raggiunta in quel confl itto una pace propriamente detta). 
140 Com’è noto, Il contratto sociale di J. J. Rousseau è programmaticamente inteso 
a mostrare la prevalenza dell’artifi ciale sul naturale, di un ordine pattizio della 
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Tuttavia, il sistema sociale, per dirla adesso à la Luhmann, nel rapportar-
si al mondo funziona fondamentalmente nella continuità di una tradizione, 
e dunque di una testura sociale, che viene man mano rinnovata dall’interno, 
e “in navigazione”, come la nave di Teseo. Ecco perché un evento radica-
le che “appiani”, “resetti” ad un tempo sistema sociale e mondo mostra 
all’opera, persino (o forse: in special modo) in un gruppo di bambini, delle 
pulsioni ataviche, cioè di “sconnessione” interinidividuale, che possono 
essere solo per poco tenute a freno, lasciando l’impressione che nel mondo 
adulto tutto vada bene, guerre a parte (!), soprattutto per la tenuta di certi 
rituali sociali “evoluti”.
La “salvezza” è appunto all’inizio, per gli scampati all’incidente aereo, 
la “civiltà”: quella che alla fi ne sopraggiungerà con l’uffi ciale di Marina di 
cui Ralph vede i simboli – berretto, stemma, uniforme, spalline, rivoltella, 
bottoni – prima ancora del volto141, e che – come detto – tanto ci ricorda 
suo padre; questa arriverà, quando arriverà, per una eterogenesi dei fi ni: 
non per il fuoco per il quale si è battuto Ralph, sia sul piano istituzionale, 
sia con regole “giuridiche”, ma perché le fi amme appiccate da Jack e dalla 
tribù per “stanarlo” fi niranno col richiamare l’attenzione142. 
Di talché, Ralph, morto ormai all’infanzia, si trova costretto a tornare in 
un mondo “civile” nel quale la violenza è sublimata, ma assai più pervasiva 
e distruttiva143.
Prima di giungere a questo sconsolato explicit avevamo però appreso, 
nello svolgersi della vicenda, di un diritto che si svolge in termini ele-
mentari, ma non per questo meno stringenti. Per restare ad esempi già 
società sull’ordine naturale: cfr. F. Zanuso, Confl itto e controllo sociale nel 
pensiero giuridico-politico moderno, CLEUP, Padova 1993, pp. 79-104. Per una 
rivalutazione dell’ordine naturale, quale funzione dell’ordine giuridico-politico in 
Rousseau, cfr. G. Tuzet, Volontà generale e fondamenti del diritto nel pensiero di 
Jean-Jacques Rousseau, Ann. Univ. Ferrara, n. s., sez. V, vol. XII, 1998.
141 SM, p. 204; LF, p. 221. 
142 E l’osservazione dell’uffi ciale – “Abbiamo visto il vostro fumo” (SM, p. 206; LF, 
p. 222) – suona involontariamente ironica. D’altronde, in questo fuoco che salva e 
distrugge, accumunando civiltà e barbarie, ritroviamo, sulla punta dell’ennesimo 
e decisivo paradosso (il fuoco è simbolo primo della trascendenza divina), tutta 
l’ambivalenza su cui si gioca il romanzo di Golding: v. B. F. Dick, William 
Golding, cit., p. 15.
143 L. Alfi eri, Il fuoco e la bestia. Commento fi losofi co-politico al “Signore delle mo-
sche” di Golding, cit., pp. 175-181. Prima di essere “salvato”, quando è riverso al 
suolo e la tribù gli è ormai addosso, Ralph è già stato idealmente “sacrifi cato” agli 
occhi del lettore (I. Gregor, M. Kinkead Weekes, William Golding. A Critical Stu-
dy of the Novels, cit., p. 45). Ma il suo sacrifi cio è appunto quello dell’innocenza 
puerile sull’altare dell’età adulta e della “civiltà”.
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incontrati nel corso di queste pagine, si va dall’assemblea riunitasi sponta-
neamente, che elegge Ralph come capo, alla emanazione di “leggi” – non 
scritte – circa la necessità del fuoco di segnalazione, al consueto rispetto 
richiesto per l’incolumità, la proprietà etc., nonostante i relativi precetti 
non siano più sorretti dal “vecchio” mondo né espressamente riconosciuti 
nel “nuovo”144.
Tale fenomenologia suggerisce che i fatti ed atti elementari del giuri-
dico, pur rendendo (forse) desumibile un diritto “vivente”, non ne costi-
tuiscono la scaturigine: hanno, cioè, a che vedere con le fonti del diritto, 
ma seguitano a costituirne manifestazioni in certo qual modo accidentali; 
non certo al livello della giustizia simboleggiata dalla conchiglia, che a 
ben vedere rappresenta quasi una sensibilità che aiuta alcuni personaggi a 
“fi ltrare” le inaspettate situazioni che vengono man mano presentandosi, 
e che determinano l’intera parabola della società dei bambini sull’isola145. 
In defi nitiva, Signore delle mosche sembra evidenziare che le fonti del 
diritto non si pongono come ordine fi nito, gerarchico, conchiuso in se 
stesso degli atti e fatti da cui “rampolla” il diritto, ma, come si ricava dal 
lemma stesso146, in termini di problema, e cioè di ordine di senso che il 
giuridico può ancor sempre ritrovare solo accettando di ri-consegnarsi al 
trascendente...147.
Appena un’ultima giustapposizione di immagini.
Quando l’“avventura” sull’isola è cominciata da poco, sorprendiamo 
Roger, il “cacciatore” che smuoverà il masso fatale a Piggie, intento ad 
osservare un piccolo, Henry, che egli – inavvertito – comincia a prendere di 
mira con delle pietre, sentendosi trattenuto dal fare di peggio dal “cerchio 
magico” della civiltà che protegge il bambino:
144 L’assemblea non è mai stata chiamata a pronunciarsi né a “legiferare” al riguardo.
145 Che essa stessa accompagna; come già detto: la conchiglia chiama a raccolta 
i bambini, grazie a Ralph (e Piggie); consente loro di autogovernarsi, con 
l’assemblea; viene meno (si frantuma) col dissolversi delle condizioni stesse della 
socialità, e il conseguente instaurarsi di uno stato di belligeranza che si fa totale.
146 Mi riferisco allo “scarto” metaforico tra l’accezione di “manifestazione” del 
diritto (espressione labile, estrinseca, e dunque caduca, del diritto della società di 
provenienza), e l’accezione di “origine” del diritto (la giustizia). Riprendo qui una 
distinzione semantica peraltro ricorrente: v. ad es. E. R. Aftalión, J. Vilanova, J. 
Raffo, Introdución al Derecho, Abeledo Perrot, Buenos Aires s.d. (19993), p. 557.
147 Per un opportuno inquadramento del problema delle fonti del diritto cfr. C. Sarra, 
Diritto e Ordine. Rifl essioni sul sistema delle fonti del diritto e sulla sua crisi, 
CLEUP, Padova 2012.
D. Velo Dalbrenta - Il Signore delle Mosche di William Golding 385
Eppure c’era uno spazio intorno a Henry, forse cinque metri di diametro, 
dove egli non osava colpire; lì, invisibile ma forte d’era il tabù della vecchia 
vita. Intorno al bambino accovacciato c’era la protezione dei genitori e della 
scuola, dei poliziotti e della legge. Il braccio di Roger era condizionato da una 
civiltà che non sapeva nulla di lui ed era in rovina148.
Ebbene, all’epilogo della vicenda sull’isola, quando questo “cerchio 
magico” si è dissolto, e all’uffi ciale di Marina che lo trae in salvo Ralph 
risponde sciogliendosi in lacrime149, rinveniamo, lancinante, il senso del 
travaglio a cui è sottoposto il diritto in quanto – e quanto – “vivente”150: 
scrutato al fondo, esso ci si rivela null’altro che il mutevole luogo in cui le 
forme della coesistenza sociale ambiscono vanamente ad una perfezione 
che non è di questo mondo151.
148 SM, p. 62; LF, p. 67.
149 Uffi ciale il quale si dice certo di sapere che dapprima andava tutto bene, come 
nell’Isola di Corallo.
150 Espressione non a caso dovuta, a quanto pare, allo stesso Ehrlich, padre di 
quella prospettiva sociologico-giuridica nata da una profonda insoddisfazione 
nei confronti della scienza giuridica moderna. Cfr. comunque E. Resta, Il diritto 
vivente, Laterza, Roma-Bari 2008.
151 Ralph “piangeva”, scrive Golding, “per la fi ne dell’innocenza, la durezza del cuore 
umano, e la caduta nel vuoto del vero amico, l’amico saggio chiamato Piggie”: 
SM, p. 206; LF, p. 223. Finis. (Benché le ultime parole del romanzo siano le 
seguenti: “L’uffi ciale, davanti a quella scena, era commosso e un po’ imbarazzato. 
Si voltò dall’altra parte, per dar tempo ai ragazzi di riprendersi, e aspettò, posando 
gli occhi sul bell’incrociatore lontano”).

 FERDINANDO RAFFAELE
IL DUELLO COME FORMA DI ACCERTAMENTO 
DEL DIRITTO NELLA CHANSON DE ROLAND
1. Uno scontro tra parti contrapposte
Il racconto della Chanson de Roland, com’è ben noto, si sviluppa intor-
no allo scontro tra due parti fra loro irriducibilmente opposte1: i Cristiani, 
guidati dall’imperatore Carlo Magno, e i Saraceni di Spagna, guidati dal 
re Marsilio. Tale scontro – al di là delle cause contingenti che lo hanno 
determinato, non esplicitamente menzionate nel poema2 – rinvia in radice 
ad una concezione dell’ordine politico che per entrambi gli schieramenti 
assume una proiezione universale e che, proprio per questa ragione, non 
ne permette la coesistenza. Peraltro, la narrazione del confl itto introduce 
subito il lettore in medias res, con una svolta decisiva nella sequenza degli 
avvenimenti bellici, ossia la presa d’atto da parte di Marsilio dell’inelutta-
bilità della sconfi tta, viste le ripetute disfatte militari.
Da parte saracena, prende così corpo un tentativo di soluzione diploma-
tica fi nalizzato a permettere la sopravvivenza del regno. Su suggerimento 
del suo più fi dato consigliere – il saggio Biancandrino –, Marsilio invia 
un’ambasciata a Carlo Magno, attraverso la quale gli offre un accordo di 
pace che prevede due condizioni, delle quali tuttavia il re saraceno ha in 
animo rispettare soltanto la prima: nell’immediato il pagamento di un in-
gente tributo e la consegna di importanti ostaggi (fi gli dei maggiorenti del 
1 Sul fondamentale ruolo del confl itto fra parti contrapposte nella strutturazione del 
canone letterario del genere epico, cfr. tra gli altri M. Bowra, La poesia eroica, 
2 voll., (trad. it.) La nuova Italia, Firenze 1979 ed. E. M. Meletinskij, Introdu-
zione alla poetica storica dell’epos e del romanzo, (trad. it.) il Mulino, Bologna 
1993; inoltre, con specifi co riferimento all’epica oitanica, si veda almeno la voce 
Chanson de geste, curata da D. Poirion, del Dictionnaire des lettres françaises. Le 
Moyen Âge, a cura di G. Hasenohr, M. Zink, Fayard, Paris 1992, pp. 238-243.
2 Fin dall’inizio della chanson, il confl itto è rappresentato come una situazione per-
manente, che preesiste rispetto alla campagna militare avviata da Carlo Magno in 
terra di Spagna ed è destinata a perpetuarsi indefi nitamente.
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regno); in una seconda fase la sua conversione alla lei de Chrestïens (v. 
38)3 insieme a quella di tutti i suoi sudditi.
A tal proposito, va rilevato come il piano di Biancandrino intenda sfrut-
tare una precisa combinazione di elementi attinenti alla psicologia bellica, 
per frenare, fi no ad annullarlo, il furor guerriero che anima i Cristiani4: la 
stanchezza per le fatiche sostenute nel corso della guerra, la nostalgia per 
la loro terra5, l’appagamento del desiderio di conquista (considerando il 
riconoscimento della vittoria e la consegna di un enorme tributo) e lo sfogo 
immediato, sugli ostaggi, del naturale impulso di vendetta, una volta con-
statato il tradimento6.
Quest’ultimo obiettivo potrebbe essere valutato come espressione di ci-
nismo7; ma in realtà, se lo si considera nel contesto dello svolgimento dei 
fatti narrati nel poema, esso presenta ben altra problematicità (e in fi ligra-
na, ben altra drammaticità), rispetto al desiderio della mera conservazione 
del potere politico e della ricchezza personale. Biancandrino vuole infat-
ti preservare, attraverso un sacrifi cio, la libertà dei Saraceni dalla lei de 
3 Il testo della Chanson de Roland dal quale sono tratte le citazioni qui riportate è 
quello dell’edizione critica di Cesare Segre, La Chanson de Roland, Ricciardi, 
Milano-Napoli 1971, riprodotto con lievi modifi che nell’edizione M. Bensi, La 
canzone di Orlando, Rizzoli (B.U.R.), Milano 1985.
 Allo scopo di facilitare la lettura delle citazioni, si fornisce una loro traduzione, la 
più prossima possibile al testo francese; nell’approntarla sono state tenute presenti 
le versioni di R. Lo Cascio, riportata in La canzone di Orlando, cit., e di F. Poz-
zoli, Chanson de Roland – Canzone di Rolando, Mursia, Milano 1984.
4 Tali elementi rientrano tra quelle forze di “attrito”, che nella realtà storica frenano 
la violenza bellica e ne impediscono il pieno dispiegamento, delle quali parla 
R. Girard, Portando Clausewitz all’estremo. Conversazione con Benoît Chantre, 
(trad. it.) Adelphi, Milano 2008, pp. 39 e ss.
5 Così Biancandrino a proposito di Carlo Magno: “En ceste tere ad asez osteiét: / 
en France, ad Ais, s’en deit ben repairer” [“In questa terra ha combattuto molto: / 
deve ben tornarsene in Francia, ad Aquisgrana”] (vv. 35-36). 
6 Cfr. vv. 42-46: “Enveiuns i les fi lz de noz muillers ; / par num d’ocire enveierai le 
men. / Asez est melz qu’il i perdent le chefs, / que nus perduns l’onur ne la deintét, 
/ ne nus seiuns cunduiz a mendeier !” [Mandiamo i fi gli delle nostre spose; / gli 
manderò il mio, anche se fosse ucciso. / È molto meglio che essi perdano le teste, 
/ piuttosto che noi perdiamo l’autorità e il potere / e siamo ridotti a mendicare]. 
Essi sarebbero utilizzati, ricorrendo a una defi nizione di René Girard, La violenza 
e il sacro, (trad. it.) Adelphi, Milano 1980, pp. 25-27, come “vittime sacrifi cali” 
immolate per spegnere il confl itto e placare il risentimento del nemico.
7 In linea, del resto, con talune rappresentazioni dei Saraceni ricorrenti nelle 
chansons de geste. A tal riguardo, si veda l’ampia trattazione di P. Bancourt, Les 
musulmans dans les chansons de geste du cycle du roi, 2 voll., Publications de 
l’université de Provence, Aix-en-Provence 1982.
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chrestïens (v. 38), che verrebbe loro imposta con la sottomissione a Carlo 
Magno8.
Ora, il presente intervento si prefi gge di focalizzare l’attenzione proprio 
su questo punto, perché nella chanson uno dei principali motori dell’azio-
ne è costituito dal confl itto tra la lei9 cristiana e quella saracena: entrambe 
sono considerate, dai loro rispettivi seguaci, emanazioni di un principio 
divino, ed entrambe intendono riprodurre – incardinata nel dreit10 – la pro-
pria concezione dell’ordine naturale sul piano dell’ordine politico, sociale 
e giuridico.
2. La lei e il dreit
Nella rappresentazione che la Chanson de Roland ci offre del rapporto 
tra le istituzioni politiche e quelle giuridiche, è evidente come il potere 
politico non possa essere considerato fonte del dreit, bensì solamente il suo 
custode. Il dreit ha invece origine nella lei – una realtà trascendente che si 
irradia, seppur imperfettamente, sulla società degli uomini – mentre il ruo-
lo politico dell’imperatore consiste nell’applicarlo alle realtà concrete del 
suo governo11. Le decisioni più importanti, del resto, non sono prese da lui, 
ma dall’assemblea dei baroni (il cunseill), rispetto alla quale egli si limita 
a ratifi carne e a metterne in pratica le volontà, ancorché difformi dalla sua. 
Avviene così, ad esempio, per l’accettazione della proposta di pace avanza-
ta da Marsilio, per la scelta dell’emissario da inviare presso il re saraceno 
per trattare la pace, per l’indicazione del comandante della retroguardia 
incaricata di vigilare sul rientro in patria dell’esercito imperiale, nonché 
per la sentenza da emettere nei confronti di Gano, accusato di tradimento. 
8 Sottomettendosi, Marsilio conserverebbe il suo status di re, ma diverrebbe uomo 
di Carlo e soprattutto dovrebbe accettare la lei cristiana – cosa che farà, ma 
volontariamente, la moglie Braminonda alla fi ne del poema.
9 Nell’ambìto semantico della parola lei ricadono accezioni diverse (religione, giu-
stizia, giuramento, costume, ecc.), ma nella Chanson de Roland la parola indica 
in quasi tutti i contesti la normatività religiosa; cfr. s. v. “loi”, in Fr. Godefroy, 
Dictionnaire de l’ancienne langue française et de tous ses dialectes du IXe au XVe 
s., 10 voll., Librairie des Sciences et des Arts, Paris 1880-1902.
10 Cfr. la voce “dreit”, ivi.
11 Su questa concezione del diritto, cfr. P. Grossi, L’ordine giuridico medievale, La-
terza, Roma-Bari 1995, p. 14, quando osserva come l’ordine giuridico medievale 
si situi “al di là del potere politico e dei suoi detentori, svincolato dalle miserie 
della quotidianità, collocato nel terreno fondo e sicuro delle radicazioni supreme, 
dei valori”.
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Il potere dell’imperatore, cioè, è limitato in basso dalle prerogative degli 
uomini e in alto dalla legge di Dio – rispetto a cui assolve una funzione 
eminentemente vicaria –, e manifesta la propria effettività solo entro i con-
fi ni del dreit12.
Anche il mondo saraceno è governato secondo un analogo ordine politi-
co (vi è il medesimo equilibrio tra le funzioni del re e quelle dell’aristocra-
zia, la società è strutturata intorno al patto feudale, si ha un indubbio grado 
di moralità, ecc.), solo che risulta privo, in ultima istanza, del fondamento 
trascendente, e dunque non è latore del dreit13.
3. Dei Cristiani è il diritto, dei Pagani il torto
Alla realizzazione dell’ordine politico, che rappresenta in una prospet-
tiva di fi losofi a della storia la trasposizione dell’ordine interiore cristia-
no nell’idea imperiale di Cristianità14, si oppongono due grandi forze: una 
esterna, costituita dall’anti-ordine pagano e incarnata nelle fi gure del re 
Marsilio e dell’emiro di Babilonia Baligante15; e una interna, centrifuga, 
rappresentata dal particolarismo feudale incarnato da Gano.
Chi invece si batte per l’espansione universale della Cristianità è Rolando. 
La sua fi gura – per molti aspetti, giustamente – è posta dagli studiosi sotto 
il segno della “dismisura”, ma in realtà la si può valutare anche da un altro 
punto di vista, quello dell’eroe planetario. Rolando, cioè, intende per mezzo 
della guerra rendere effettivo il dominio della Cristianità su tutte le terre, 
in forza del dreit. Da qui la sua posizione radicalmente antisaracena e, di 
rifl esso, il confl itto con chi nel mondo cristiano è fautore dello status quo, 
e dunque oblitera nei fatti le prerogative dell’imperatore e della Cristianità.
A tal proposito, va messo in evidenza come nell’azione di Rolando il 
furor bellico non appaia mai fi ne a se stesso, ma si dispieghi, per l’appunto, 
12 Anzi è tenuto al completo rispetto delle leggi; sull’incompiutezza del potere 
politico del re, nel contesto del diritto medievale, cfr. ivi, p. 49.
13 Malgrado ai Saraceni siano talvolta attribuite elevate qualità umane: “Deus! Quel 
baron, s’oüst chrestïentét!” (v. 3164) [Dio! Che barone, se fosse cristiano!], è 
detto dell’emiro Baligante.
14 Discuto del tema, in relazione alla Chanson de Roland, in F. Raffaele, L’ordine, 
la vendetta e il duello nella Chanson de Roland, in F. Mercadante, M. S. Barberi, 
R. Di Giuseppe, G. Fornari (a cura di), Disordine e ordine. Il fattore mimetico in 
politica e nella storia, Giuffré, Milano 2012, pp. 607-626.
15 Figura perfettamente equivalente a Carlo Magno riguardo al “ruolo istituzionale”, 
Baligante rappresenta una sorta di parigrado dell’imperatore cristiano, mentre 
Marsilio è posto su un gradino inferiore. 
F. Raffaele - Il duello come forma di accertamento del diritto 391
in nome del dreit. “Paien unt tort e Chrestïens unt dreit” [I Pagani hanno 
torto e i Cristiani ragione] (v. 1015), grida l’eroe franco poco prima dell’i-
nizio della battaglia di Roncisvalle, davanti all’immenso esercito saraceno 
che sta per sferrare l’attacco. E si ripete poco dopo, nel momento in cui 
trafi gge a morte il nipote di Marsilio: “Ferez i, Francs, nostre est li premers 
colps! / Nos avum dreit, mais cist glutun unt tort” (vv. 1211-1212)16.
Altrettanto signifi cative appaiono le parole che Rolando pronunzia al 
momento della morte, quando, dopo le preghiere rivolte a Dio per sé e per 
i suoi compagni caduti, fa (nella lassa CLXXV) una sorta di bilancio della 
propria vita: “De plusurs choses a remembrer li prist: / de tantes teres cume 
li bers conquist, / de dulce France, des humes de sun lign…” (vv. 2377-
2379)17. Il paladino di Carlo mette dunque al centro dei propri ricordi, al 
pari degli affetti, l’espansione della Cristianità, alla quale egli ha totalmen-
te consacrato se stesso.
Con la morte di Rolando, tuttavia, nello schieramento cristiano quest’a-
spirazione non viene meno. A portarla avanti è ora Carlo Magno. Allorché 
egli constata il tradimento dei Saraceni, spinto da un incontenibile deside-
rio di vendetta, diviene assertore della guerra ad oltranza. La spasmodica 
cavalcata della sua armata, l’immane strage di Saraceni consentita dal mi-
racolo del sole che non tramonta per far sì che vi sia la completa vittoria dei 
Cristiani, la conquista della terra saracena fi n quasi a Saragozza, sono gli 
avvenimenti che segnano il trionfo della furia vendicatrice dell’imperatore; 
che però non portano all’instaurazione dell’ordine cristiano sulla Spagna. 
Vi manca ancora il dreit.
Quest’ultimo è invece affermato dopo che sulla scena del poema fa la 
sua comparsa Baligante. Il confl itto raggiunge così una dimensione univer-
sale, visto che ora sono in campo non più due vassalli, bensì il capo della 
Cristianità e quello della Paganìa. Baligante, del resto, è presentato come 
un personaggio perfettamente speculare a Carlo Magno, sia sotto il profi lo 
simbolico – ha la sua stessa veneranda età, la stessa fi erezza, lo stesso ca-
risma – e sia sotto il profi lo della potenza militare e del carisma imperiale. 
16 [Colpite, Franchi, il primo colpo è nostro! / Noi abbiamo il diritto, ma questi vili 
hanno torto]. Un riferimento analogo al dreit si ha alla lassa CXIX. Qui Rolando 
vendica l’uccisione del prode Sansone da parte del saraceno Valdabruno, il corpo 
del quale egli taglia in due dall’alto in basso; dopodiché, rivolto ai Saraceni sbi-
gottiti, esclama: “Ne pois amer les voz; / devers vos est li orguilz e li torz” [Non 
posso amare i vostri; / con voi è l’orgoglio e il torto] (vv. 1591-1593).
17 [Inizia a ricordare molte cose: / le molte terre che aveva conquistato, / la dolce 
Francia, quelli della sua stirpe …].
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La sua discesa in campo, inoltre, non mira tanto a privare Carlo del potere 
politico, quanto piuttosto a sottometterlo alla lei saracena:
En France irai pur Carles guerreier:
s’en ma mercit ne se culzt a mes piez
e ne guerpisset la lei de Chrestïens,
jo li toldrai la corune del chef (vv. 2681-2684)18.
Il confronto diretto tra i due imperatori si fa quindi inevitabile. E benché 
entrambi siano animati da un fortissimo risentimento per la sorte dei rispet-
tivi vassalli, conferiscono allo scontro bellico una dimensione superiore a 
quella della semplice vendetta: esso servirà a rivelare il legittimo detentore 
del governo universale.
Si noti perciò come in questa nuova fase della guerra l’azione di Carlo 
sia fortemente animata dalla volontà di affermare il dreit, rivendicato dai 
suoi con sempre maggiore frequenza:
Dïent Franceis: “Damnedeus nos aït!”
Carles ad dreit, ne li devom faillir (vv. 3358-3359)19;
[…] cil de France s’escrïent:
“Ferez, baron, si ne vos targez mie!
Carles ad dreit vers la gent paienie.
Deus nus ad mis al plus verai juïse” (vv. 3365-3368)20.
E anche Carlo, allorché si rivolge alle sue truppe, pone il suo desiderio 
di vendetta sotto il segno del dreit:
“Vengez voz fi lz, voz freres e voz heirs
qu’en Rencesvals furent ocis ier seir!
Ja savez vos, cuntre paiens ai dreit”.
Respondent Franc: “Sire, vos dites veir” (vv. 3411-3414)21.
18 [Andrò in Francia per combattere Carlo: / se non mi chiede grazia e non si prostra 
ai miei piedi, / e se non rinnega la legge dei Cristiani / io gli toglierò la corona 
dalla testa].
19 [Dicono i Franchi: “Dio ci aiuti!” / Carlo ha il diritto, non gli dobbiamo venir 
meno].
20 [… quelli di Francia gridano: / “Colpite, baroni, non tardate / Carlo ha diritto 
contro la gente pagana. / Dio ci ha posti al più vero giudizio”].
21 [“Vendicate i vostri fi gli, i vostri fratelli, i vostri eredi / che ieri sera furono uccisi 
a Roncisvalle! / Lo sapete, contro i Pagani ho il diritto”. / Rispondono i Franchi: 
“Sire, dite il vero”].
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Ben si comprende, quindi, come in base a tale principio la guerra non 
possa essere concepita come pura violenza, come vendetta senza limiti22. 
Perché sul fondamento del dreit – come si potrà meglio constatare nella 
parte conclusiva del poema – c’è la possibilità che al confl itto segua la 
restaurazione di un ordine politico e sociale.
4. La rivelazione della lei
A questo punto, occorre ritornare al rapporto che nella chanson lega 
il dreit alla lei. In tale rapporto la lei non è concepita come un’astratta 
formulazione di princìpi etici e circoscritta alla sola sfera spirituale, bensì 
come una realtà effettiva, che nella sua irradiazione pervade fattualmente 
gli ordinamenti politici e giuridici della comunità umana, determinando il 
dreit dei singoli e dei popoli. Pertanto, il dreit non può detenere una legit-
tima normatività, se la lei dalla quale dipende risulta vuota. Nella verità 
che quest’ultima veicola, trovano infatti una comune radice l’esperienza 
religiosa, l’esperienza politica e l’esperienza giuridica.
Va rilevato, pertanto, come nella seconda parte del poema gli esponenti 
dei due schieramenti in lotta invochino con sempre maggiore frequenza 
l’aiuto soprannaturale, denunziando al contempo la falsità della lei dell’av-
versario. La battaglia che sta per accendersi – a differenza delle precedenti 
– assume quindi, agli occhi dei contendenti, un valore rivelativo23. E per 
i Cristiani proverà la verità di Dio e la falsità delle divinità pagane: nello 
sviluppo delle vicende belliche è infatti palese l’assenza nel campo sa-
raceno di qualsiasi forma di soccorso soprannaturale24. Già dopo la rotta 
dell’esercito di Marsilio, i suoi vassalli e, soprattutto, la regina Braminonda 
inveiscono furiosamente contro i loro idoli, colpevoli di “aver fallito in 
battaglia”25, ma tale assenza appare inoppugnabilmente confermata quando 
si scontrano gli eserciti di Carlo e Baligante, e le divinità saracene si dimo-
strano impotenti a guarantir il loro devoto. Anzi, proprio nel momento in 
cui Baligante le sta pregando con grande fi ducia…
22 Cfr. R. Girard, La violenza e il sacro, cit., pp. 31 e ss.
23 A tal proposito, si considerino i vv. 3277-3278; 3333 e ss.; 3367 e ss.; 3413 e ss.
24 Sulla religione saracena, che non coincide con quella musulmana in quanto è po-
liteista, incentrata sulla triade Maometto, Apollino, Tervagante, cfr. P. Bancourt, 
Les musulmans dans les chansons de geste du cycle du roi, cit.
25 Si vedano le lasse CLXXXVI-CLXXXVII, e in particolare i vv. 2600-2601, non-
ché le lasse CXCIII-CXCIV.
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Li amiralz recleimet Apolin
e Tervagan, Mahumet altresi:
“Mi damnedeu, jo vos ai mult servit;
tutes tes ymagenes ferai d’or fi n:
cuntre Carlun devez mei guarantir” (vv. 3490-3494)26;
… riceve la notizia dell’uccisione del fi glio e del fratello:
As li devant un soen drut, Gemalfi n;
males nuveles li aportet e dit:
“Baligante, sire, mal este oi baillit:
perdut avez Malprimes, vostre fi ls,
e Canabeus, vostre frere, est ocis” (vv. 3495-3499)27.
Lo sconforto inizia, perciò, a serpeggiare nel campo saraceno, tanto che 
il nobile Giangleo, interrogato da Baligante sul possibile esito della bat-
taglia, ha la chiara preveggenza di quel che da lì a breve accadrà: “Morz 
estes, Baligant! /Ja vostre deu ne vos erent guarant” (vv. 3513-3514)28. E 
poco dopo, infausto presagio, si vedono andar giù le insegne saracene:
Baligant veit sun gunfanun cadeir
e l’estandart Mahumet remaneir:
li amiralz alques s’en aperceit
que il ad tort e Carlemagnes dreit (vv. 3551-3554)29.
Parole emblematiche, delle quali interessa sottolineare la ricaduta sul 
complessivo signifi cato del racconto: se il simbolo del potere regale dell’e-
miro (il gunfanun) e quello della divinità da cui dipende la lei saracena (l’e-
stendart) fi niscono in terra, allora il dreit non può che appartenere a Carlo.
Ora, se la battaglia conduce all’estremo la reciproca ostilità tra Cristiani 
e Saraceni, confi gurandosi come un grande duello tra popoli30, lo scon-
26 [L’emiro si rivolge ad Apollino / e a Tervagante, e poi a Maometto: / “Mio signore 
dio, io vi ho molto servito; / tutte le vostre immagini farò di oro puro, / contro 
Carlo mi dovete difendere”].
27 [Ha davanti a sé un suo fedele, Gemalfi n; / cattive notizie gli porta, e gli dice: / 
“Baligant, signore, oggi siete nella sventura: / avete perduto Malprimo, vostro 
fi glio, / e Canabèo, vostro fratello, è stato ucciso”].
28 [Siete morto, Baligante! / I vostri dei non vi difenderanno].
29 [Baligante vede cadere il suo gonfalone / e lo stendardo di Maometto rimanere 
indifeso: / l’emiro intuisce qualcosa, / che egli ha torto e Carlo Magno ragione].
30 Sulla guerra come duello, si veda R. Girard, Portando Clausewitz all’estremo, 
cit., pp. 29 e ss.
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tro personale tra Carlo Magno e Baligante si propone come il suo esito 
naturale: occorre infatti provare una verità31 ed è perciò chiamato in cau-
sa il giudizio di Dio, non sono posti limiti di tempo allo svolgimento del 
combattimento, i contendenti si muovono in uno spazio senza ostacoli e 
sono totalmente votati ad infl iggersi la morte l’un l’altro, alla fi ne si ha un 
verdetto inconfutabile. La violenza serve dunque a svelare la legge e a pro-
clamare il diritto; tant’è che si avverte la presenza di Dio, proprio quando 
Carlo rischia di soccombere:
Carles cancelet, por poi qu’il n’est caüt;
mais Deus ne volt qu’il seit mort ne vencut.
Seint Gabrïel est repairét a lui,
Si li demandet: “Reis magnes, que fais tu?” (vv. 3608-3611)32.
Al che si ha l’immediata reazione di Carlo, che capovolge la situazione 
di svantaggio e uccide Baligante, tranciandogli il capo dall’alto in basso. In 
questi termini, la vittoria di Carlo è la vittoria del dreit, una vera e propria 
epifania del volere divino.
La morte dell’emiro e la conseguente rotta dei Saraceni, peraltro, non 
comportano la distruzione dell’ordine sociale del regno di Marsilio33. Di 
fatto la spirale della violenza si arresta e le terre della Spagna sono incor-
porate nella Cristianità: divengono soggette al dreit dei Cristiani; e ciò nel 
momento in cui la lei saracena si rivela fallace.
5. Una rivalità di prestigio
Passiamo ora ad esaminare la minaccia che all’ordine politico della 
Cristianità viene dal suo interno; minaccia ancora più insidiosa rispetto a 
quella saracena, se non altro perché ha l’effetto di rinfocolare le velleità di 
un nemico già vinto.
Essa scaturisce dallo scontro che vede contrapposti Rolando e Gano sul-
la decisione da prendere in merito all’offerta di pace di Marsilio. Carlo 
31 Così la voce narrante: “Ceste bataille ne poet remaneir unkes, / josque li uns sun 
tort i reconuisset” [Questa battaglia non può essere interrotta, / fi no a che uno non 
riconosca il proprio torto] (vv. 3587-3588).
32 [Carlo vacilla, per poco non cade; / ma Dio non vuole che egli sia ucciso o vinto. / San 
Gabriele è ritornato presso di lui, / e così gli chiede: “Re grande, cosa ti accade?”].
33 Da questo punto di vista la morte di Baligante assume un valore “sacrifi cale”, nel 
senso che serve a ripristinare un ordine sociale. Su tale tema, cfr. R. Girard, La 
violenza e il sacro, cit., p. 22.
396 Il diritto tra testo e immagine
Magno mostra prudenza e comunque rimette la decisione ai baroni riuniti 
in assemblea. Rolando vi si oppone strenuamente, ricordando a tutti come 
un’analoga richiesta di tregua si fosse invece rivelata un tradimento. Di 
parere opposto è Gano, che dà voce a coloro i quali – e nell’assemblea 
costituiscono la maggioranza – anelano al rientro in patria e quindi dareb-
bero fi ducia a Marsilio34. Egli, inoltre, sostiene la sua opinione con accenti 
visibilmente polemici nei confronti di Rolando35: “Cunseill d’orguill n’est 
dreiz quë a plus munt; / laissun les fols, as sages nus tenuns!” [Un consi-
glio dettato dall’orgoglio non deve vincere; / lasciamo i folli, teniamoci ai 
saggi!] (vv. 228-229).
Tale disaccordo politico si trasforma ben presto in ciò che Renè Girard 
defi nisce una “rivalità di prestigio”, in quanto i due personaggi entrano 
in una competizione nella quale perdono di vista l’oggetto primario del 
contendere36, secondo una logica di imitazione reciproca. Così, quando 
Rolando vede respinto dall’assemblea il suo consiglio, propone Gano per 
il rischioso incarico di ambasciatore presso i Saraceni. Gano percepisce la 
proposta come un atto di ostilità nei suoi confronti e ne chiede all’impera-
tore pubblica soddisfazione. Di fronte, poi, al diniego di Carlo Magno, che 
intende evitare contese interne al suo esercito, promette vendetta, susci-
tando la replica sarcastica di Rolando. Il meccanismo della mimesi rivali-
taria37 è pertanto solo in apparenza bloccato dal divieto del sovrano. Anzi, 
34 Alla base di tale divergenza di posizioni, secondo E. Köhler, “Conseil des ba-
rons” e “jugement des barons”. Fatalità epica e diritto feudale nella Chanson de 
Roland, in Id., Per una teoria materialistica della letteratura, (trad. it.) Liguori, 
Napoli 1980, pp. 43-84, stanno gli interessi contrapposti della grande aristocrazia 
feudale, interessata soprattutto al mantenimento dello status quo, e della nuova 
aristocrazia emergente che, legata direttamente all’imperatore, attraverso la guer-
ra mira ad accrescere e consolidare il proprio ruolo sociale.
35 I due, che sono l’uno il patrigno e l’altro il fi gliastro, sono divisi da un’inimici-
zia radicata nel tempo e legata a profondi dissidi di natura patrimoniale; cfr., fra 
gli altri, E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, 2 voll., 
Einaudi, Torino 1956, p. 109.
36 Per una defi nizione di “rivalità di prestigio” si rinvia a R. Girard, Mito e antimito. 
Il terremoto in Cile di Kleist, in M.S. Barberi (a cura di), Catastrofi  generative. 
Mito Storia Letteratura, Transeuropa, Massa 2009, pp. 3-33, a p. 3: “superato un 
certo grado di intensità, gli antagonisti perdono di vista il vero e proprio oggetto 
del contendere, concentrandosi in una competizione reciproca che può defi nirsi 
come rivalità di prestigio. Nella specie umana questo processo conduce rapida-
mente alla vendetta senza limiti, a spiegare la quale può giovare, appunto, il con-
cetto di mimesi o imitazione”.
37 Che tende ad esprimersi in una sequenza di risposte ostili; su questa tipologia di 
confl itti cfr. R. Girard, Portando Clausewitz all’estremo, cit., pp. 99 e ss.
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la sospensione dello scontro accresce il sentimento di odio che Gano nutre 
nei confronti di Rolando, e lo induce a ricercare a tutti i costi la vendetta. 
E così la spirale di ostilità ha come prima conseguenza il riaccendersi dello 
scontro con i Saraceni, giacché Gano si accorda proprio con Marsilio per 
eliminare Rolando.
Ora, benché il tema del confl itto tra i due personaggi sia stato ampia-
mente trattato dagli studiosi, vi sono due aspetti che fi nora non sono stati 
suffi cientemente approfonditi e che, a mio avviso, si rivelano cruciali per 
la comprensione del suo signifi cato più profondo, e cioè il carattere mime-
tico che esso assume e la necessità di arrestarne la propagazione attraverso 
l’ordinamento giuridico.
6. Un confronto a distanza
Impediti ad impugnare le armi dalla presenza dell’imperatore, Gano e 
Rolando danno inizio ad una sfi da a distanza. Scorrendo i versi della chan-
son, si ha l’impressione che i due personaggi, nelle loro azioni, si trovino 
l’uno alla presenza dell’altro e che si condizionino reciprocamente.
In particolare, al cospetto dell’assemblea dei baroni, Rolando rimar-
ca allusivamente lo scarso coraggio che Gano dimostra nel farsi carico 
dell’ambasciata. Insieme a quella di fellonìa, come si sa, l’accusa di viltà è 
la più infamante che si possa rivolgere ad un guerriero, sicché nell’animo 
di Gano, oltre ad accrescersi l’acredine verso il suo antagonista, si fa strada 
il desiderio di dar prova del proprio coraggio. In quest’ottica si spiega l’at-
teggiamento di esibita arroganza (solo in apparenza illogico) che assume 
alla presenza di re Marsilio, presso il quale è ambasciatore, perché se per 
un verso egli si prefi gge di evidenziare e maggiormente rimarcare il senti-
mento di odio dei Saraceni verso i Cristiani per poi catalizzarlo sulla per-
sona di Rolando, per altro verso è come se intendesse offrire ad un osser-
vatore ideale una prova del suo coraggio e della sua gagliardia guerresca38.
Analogamente Rolando – il quale aveva pubblicamente promesso che 
non si sarebbe mai ritirato al cospetto del nemico –, malgrado a causa del 
tradimento di Gano si ritrovi di fronte un esercito enormemente più nume-
roso del suo, respinge il pressante invito di Olivieri di far risuonare l’oli-
fante per chiedere aiuto a Carlo Magno, proprio perché, in tal caso, egli en 
dulce France avrebbe perso il proprio los (la reputazione):
38 Cfr. F. Raffaele, L’ordine, la vendetta e il duello nella Chanson de Roland, cit., pp. 
619-620; e si vedano le lasse XXXIII-XXXVII.
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Respunt Rollant: “Jo fereie que fols!
En dulce France en perdreie mun los.
Sempres ferrai de Durendal granz colps;
sanglant en ert li branz entresqu’a l’or.
Felun paien mar i vindrent as porz!
Jo vos plevis, tuz sunt jugez a mort” (vv. 1053-1058)39.
Anche Rolando appare perciò impegnato in una duplice sfi da: una ma-
teriale, contro l’esercito saraceno; e un’altra, per così dire, ideale, che co-
stituisce la sua risposta a Gano, nonché una dimostrazione di coraggio nei 
confronti di coloro i quali avevano udito la sua promessa; e tuttavia, la scel-
ta di non chiedere aiuto causerà la distruzione del contingente a lui affi dato. 
Come si vede, in entrambi i personaggi l’escalation del confl itto rivali-
tario soppianta la strategia militare, determinando di conseguenza un dan-
no irreparabile all’esercito di Carlo e, in prospettiva, minacciando l’inte-
grità del mondo cristiano. L’epilogo della battaglia è ben noto: dopo aver 
visto perire tutti i suoi compagni, Rolando, nonostante rimanga invitto sul 
campo, muore stremato per l’immane fatica sostenuta; di lì a poco la furia 
vendicatrice di Carlo si abbatterà implacabile sui Saraceni, ma la compa-
gine cristiana rimarrà comunque scossa dal vulnus infertole dall’azione di 
Gano.
7. Il processo a Gano
Nella Chanson de Roland, il tradimento di Gano è presentato come un 
fatto certo, già dal momento in cui il personaggio fa il suo ingresso sulla 
scena del poema: “Guenes i vint, ki la traïsun fi st” [Giunse Gano, che fece 
il tradimento] (v. 178). La voce narrante – che per molti versi asseconda 
le aspettative del pubblico – formula nei confronti di Gano il medesimo 
giudizio dei suoi avversari che lo accusano di intelligenza con il nemico, 
perché corrotto dall’oro saraceno. Solo che la sua condanna non è una que-
stione di facile risoluzione. Gano è sostenuto da un potente clan familiare, 
e un’eventuale vendetta di Carlo nei suoi confronti, ancorché legittima40, 
potrebbe avere conseguenze molto gravi, in quanto rischierebbe di inne-
39 [Risponde Rolando: “Sarebbe agire da folle! / Nella dolce Francia io perderei 
la mia reputazione. / Sferrerò sempre grandi colpi di Durlindana; / la lama sarà 
sanguinante fi no all’elsa. / I Pagani felloni per loro sfortuna vennero ai passi! / Io 
vi giuro: tutti sono destinati alla morte”].
40 Per quel che riguarda la pratica della vendetta nel costume dell’Europa medievale, 
cfr. almeno la voce (con la relativa bibliografi a), curata da Cl. Gauvard, Giustizia 
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scare una faida dagli effetti devastanti. L’imperatore può solo imprigio-
nare (con disonore) Gano, ma deve poi rimettere il giudizio ultimo ad un 
consesso composto dai più importanti baroni provenienti dalle varie parti 
dell’impero.
È a questo punto che nella chanson riemerge con forza il tema del dreit. 
Carlo Magno richiede la morte del traditore Gano in ragione del grande 
danno subìto, la perdita dei suoi migliori guerrieri: “Seignors barons […] 
/ de Guenelun car me jugez le dreit!” [Signori baroni, giudicatemi dunque 
il diritto di Gano!] (vv. 3750-3751). Dal canto suo, Gano invoca la legitti-
mità della vendetta, perché si era ritenuto oltraggiato da Rolando: “Vengét 
m’en sui, mais n’i ad traïsun” [Mi sono vendicato, ma non c’è tradimento] 
(v. 3778). Il consiglio dei baroni, temendo la reazione della parte di Gano, 
appare propenso ad una composizione di compromesso: a Gano sarebbe 
concesso il perdono, ed egli assicurerebbe la sua fedeltà e il suo servizio a 
Carlo. E contro una simile decisione, nulla potrebbe l’imperatore se non si 
facesse avanti Teodorico d’Angiò, pronto a sostenere con le armi, in una 
prova giudiziaria, le ragioni della parte di Rolando.
Nelle sue parole, il campione di Rolando formula un’accusa ben precisa:
Que que Rollant a Guenelun forsfesist,
vostre servise l’en doüst bien guarir!
Guenes est fels d’iço qu’il le traït (vv. 3827-3829)41.
Come si vede, le due posizioni (vendetta o tradimento) sono confl igenti 
e la questione non appare risolvibile attraverso una procedura dialettica. 
La difesa di Gano, del resto, non nega il fatto, ma si appella ad un codice 
– la legittimità della vendetta, in ragione di un torto subìto e rimasto non 
giudicato da parte di chi detiene il potere giudiziario – che l’accusa rigetta, 
sostenendo invece l’intangibilità di chi è posto al diretto servizio dell’im-
peratore. Al duello giudiziario, in questo specifi co caso, non è richiesta 
la “rivelazione” del fatto42, bensì la sua interpretazione: gli si attribuisce 
valore giuridico, perché lo si considera manifestazione tangibile, nell’or-
dine naturale delle cose, di una realtà trascendente (la giustizia); e così, 
e pace, in J. Le Goff, J.-Cl. Schmitt (a cura di), Dizionario dell’Occidente medi-
evale, (trad. it.) Einaudi, Torino 2003, soprattutto le pp. 490-491.
41 [Ammesso che Rolando abbia fatto torto a Gano, / gli era di difesa l’essere al 
servizio dell’imperatore. / Gano è colpevole, perché lo ha tradito].
42 Come avviene per l’accertamento di accuse in assenza di testimoni; si veda, ad 
esempio, il caso esaminato in E. Jager, L’ultimo duello. La storia vera di un crimi-
ne, uno scandalo e una prova per combattimento nella Francia medievale, (trad. 
it.) Garzanti, Milano 2007.
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in quanto procedura giudiziaria, esso assolve a una duplice funzione: a) 
distributiva, visto che sancisce una pena; b) curativa, giacché attraverso 
l’uccisione del colpevole, blocca la proliferazione del confl itto43.
A tal riguardo, è opportuno rilevare l’insistenza con la quale è invocato 
l’arbitrato di Dio: “Deus set asez cument la fi ns en ert” [Dio sa bene quale 
sarà la fi ne] (v. 3872), ricorda il narratore; “E! Deus! [...] le dreit en esclar-
giez!” [Dio! risplenda il diritto!], esclama Carlo (v. 3891); “Deus facet hoi 
entre nus dous le dreit!” [Dio mostri, oggi, tra noi due il diritto] (v. 3898), 
afferma Teodorico di fronte a Pinabello, il campione di Gano; “Deus le 
guarit, que mort ne l’acraventet” [Dio lo protegge, visto che non lo abbatte 
morto] (v. 3923), commenta ancora il narratore allorché Teodorico è colpi-
to da Pinabello. Sicché la vittoria di Teodorico acclara la colpevolezza di 
Gano (e l’illegittimità di quel tipo di vendetta), mentre la raccapricciante 
uccisione di questi, per squartamento, insieme all’impiccagione di trenta 
membri del suo clan familiare, nei termini di regole comunemente ricono-
sciute, preserva l’ordine sociale della comunità:
Escrïent Franc: “Deus i ad fait vertut! 
Asez est dreiz que Guenes seit pendut
e si parent, ki plaidét unt pur lui” (vv. 3931-3933)44. 
A questo punto, la chanson può ben concludere: “li empereres ad faite sa 
venjance” [l’imperatore ha compiuto la sua vendetta] (v. 3975).
8. Una rappresentazione del diritto
Per il pubblico al quale sono indirizzate, le chansons de geste costitui-
scono una fonte primaria di conoscenza storica. Una fonte che veicola, tra 
l’altro, una potente rappresentazione delle questioni inerenti al diritto degli 
43 Sulla funzione “curativa” del duello giudiziario, inteso come sistema rivolto 
a bloccare, attraverso l’uccisione “sacrifi cale” di un colpevole, la spirale della 
vendetta illimitata, si veda R. Girard, La violenza e il sacro, cit., pp. 38-39, e 
in particolare a p. 39: “si tratta di preservare la sicurezza del gruppo tagliando 
corto alla vendetta […] mediante un incontro armato, predisposto in modo tale 
che la violenza non debba propagarsi intorno; tale incontro si svolgerà in campo 
chiuso, in forma regolata, tra avversari ben determinati; e avrà luogo una volta per 
tutte…”.
44 [Gridano i Franchi: “è di Dio questo prodigio! / È molto giusto che Gano sia 
impiccato / insieme ai suoi parenti, che hanno garantito per lui”].
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uomini e dei popoli45. In particolare, il diritto non appare mai come uno 
strumento nelle disponibilità del potere politico. Anzi esso, nell’apparente 
volatilità (tale almeno agli occhi dei moderni) della legge non scritta46, 
impone una ferma normatività, alla quale anche l’autorità politica deve at-
tenersi scrupolosamente. Da tale punto di vista, l’esame di questa specifi ca 
tipologia di testi letterari risulta altamente profi cuo, in virtù della fortissima 
sintonia che essi stabiliscono con il sentire comune di coloro i quali sono 
destinati a fruirne. E non solo perché tali opere costituiscono una testimo-
nianza indiretta della vitalità delle istituzioni giuridiche in uno specifi co 
contesto storico47; bensì, soprattutto, perché illuminano una reale percezio-
ne della giustizia, e dunque le tendenze fondamentali che caratterizzano la 
mentalità prevalente in una determinata temperie storica; tendenze che pro-
prio nell’ambito letterario trovano una più libera espressione, se rapportate 
alla naturale conservatività delle codifi cazioni giuridiche.
Ora, nella Chanson de Roland il diritto si presenta come principio or-
dinatore sia tra comunità diverse – Cristiani e Saraceni –, sia all’interno 
della singola comunità – Gano e Rolando, con le rispettive compagini 
familiari. Esso, tuttavia, abbisogna di un fondamento trascendente che lo 
legittimi. E tale necessità si manifesta in maniera ineludibile nel momento 
in cui due diverse (e inconciliabili) rivendicazioni entrano in collisione, 
quando la violenza diviene “indifferenziata” e mira non già alla sotto-
missione dell’avversario, bensì alla sua totale distruzione. Per mezzo del 
duello, il diritto è perciò riconosciuto nella sua verità, e dunque “contiene” 
la violenza in un duplice signifi cato: a) la conduce al suo estremo, scate-
nandone tutto il potenziale distruttivo; b) ma al contempo la neutralizza 
(almeno momentaneamente), impedendone, attraverso l’unanime accetta-
zione di un verdetto e la presenza di una morte “sacrifi cale”, la propaga-
zione illimitata48.
45 Essa assume, cioè, una funzione “rammemorativa”, perché ricorda ciò che di 
essenziale la storia trasmette; su tale rifl esso della letteratura nei confronti del 
diritto, cfr. V. Vitale, Diritto e letteratura. La giustizia narrata, Sugarco, Milano 
2012, pp. 39-40. 
46 Sull’oralità nel diritto medievale, cfr. J. Chiffoleau, Diritto/i, in J. Le Goff, J.-Cl. 
Schmitt (a cura di), Dizionario dell’Occidente medievale, cit., pp. 313-332, a p. 
318.
47 Che ovviamente non è quello nel quale i fatti narrati sono ambientati, bensì quello 
in cui l’opera ha visto la luce. Sulla funzione di testimonianza storica dei testi let-
terari, cfr. la voce Letteratura e diritto, curata da R. H. Weisberg, in Enciclopedia 
delle scienze sociali, Istituto per l’Enciclopedia Italiana, Roma 1993.
48 Su tale argomento, cfr. F. Raffaele, La dimensione spazio-temporale del duello 
nella Chanson de Roland, in G. Lalomia, A. Pioletti, A. Punzi, F. Rizzo Nervo (a 
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Com’è ampiamente noto, il duello inteso come ordalia costituisce una 
presenza molto frequente nelle culture dell’Europa pre-cristiana; presenza 
che la Chiesa cercò sempre di estirpare49. Ciò ha richiesto un processo lun-
go e tortuoso, rispetto al quale il tempo in cui fu concepita la Chanson de 
Roland rappresenta solamente una fase50. Certo, l’idea che una controver-
sia possa essere decisa attraverso un’uccisione stride violentemente con la 
nostra mentalità. E tuttavia, proprio questo tipo di testimonianze conferma 
le rifl essioni di Christopher Dawson sul fatto che, in una prospettiva storica 
di lungo periodo, “il tempo della semina è più importante e più meritevole 
di studio del tempo del raccolto”51, soprattutto se vi si scorgono in germe 
quelle grandi trasformazioni culturali destinate a prendere forma nei secoli 
successivi, e il cui sviluppo, per taluni aspetti, non si è ancora completato.
cura di), Forme del tempo e del cronotopo nelle letterature romanze e orientali, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 2014, pp. 375-388, a pp. 385-386.
49 Valga, in proposito, la rifl essione di R. M. Ruggieri, Il processo di Gano nella 
“Chanson de Roland”, Sansoni, Firenze, 1936, p. 12: “la Chiesa cattolica, almeno 
nelle sue direttive fondamentali, si oppose alle forme più barbare di ordalìa, di al-
tre mitigò la crudezza, e dove comprese che un intervento troppo repentino e reci-
so avrebbe recato più danno che utile seppe […] adattarsi alle condizioni ambienti 
senza creare attriti troppo violenti”. Sull’itinerario che porta alle formulazioni 
canonistiche contro le ordalie, cfr. J. W. Baldwin, The Intellectual Preparation 
for the Canon of 12015 against Ordeals, in «Speculum», a. XXXVI, n. 4, 1961, 
pp. 613-636. Sull’avversione della Chiesa alla pratica del duello giudiziario, cfr. 
anche M. Cavina, Il sangue dell’onore. Storia del duello. Laterza, Roma-Bari 
2005, pp. 3-40.
50 A tal proposito, occorre pensare all’opera della Chiesa come ad un’opera di “tra-
duzione”, rivolta a trasferire il messaggio evangelico in un particolare contesto, 
quello dei bellatores (da intendersi meglio come uomini vocati alla guerra).
51 C. Dawson, La formazione della Cristianità Occidentale, (trad. it.) D’Ettoris, 
Crotone, 2010, p. 204.
 MICHELE ROSBOCH
DIRITTI UMANI E ISTITUZIONI NELL’OPERA 
DI VASILIJ GROSSMAN
1. Premessa
L’opera di Vasilij Grossman si colloca, al di là del grande – e ormai rico-
nosciuto – valore letterario, al cuore della rifl essione storica e politica del 
XX secolo, offendo pure spunti signifi cativi per i giuristi, che mi auguro 
potranno trovare in futuro spazi di approfondimento e adeguata diffusione 
nella comunità scientifi ca1.
In questa sede mi limiterò ad offrire qualche elemento generale del con-
tributo offerto dall’Autore russo ai temi giuridici, con riferimento soprat-
tutto all’opera maggiore dello scrittore: Vita e destino, romanzo concluso 
all’inizio degli anni ’60 del secolo appena trascorso, pubblicato – dopo 
vicende rocambolesche – solo nel 1980 (circa quindici anni dopo la morte 
di Grossman, avvenuta nel 1964) dall’editrice “L’Ậge d’Homme”, fondata 
da Vladimir Dimitrjevic2, ed ora tradotto e diffuso nelle maggiori lingue3.
1 La bibliografi a su V. Grossman (1905-1964) è assai ampia; per un primo orienta-
mento ci si può riferire a J. e C. Garrard, Le ossa di Berdičev, Genova-Milano 
2010 ed agli Atti dei due convegni torinesi del 2006 e del 2009 (con ampia e 
ulteriore bibliografi a indicata): Il romanzo della libertà. Vasilij Grossman tra i 
classici del XX secolo, a cura di G. Maddalena, P. Tosco, Soveria Mannelli 2007; 
L’umano nell’uomo. Vasilij Grossman tra ideologie e domande eterne, a cura di 
P. Tosco, Soveria Mannelli 2011. Di rilievo è, infi ne, l’attività internazionale del 
“Centro Studi Vasilij Grossman” (www.grossmanweb.eu).
2 Cfr. V. Dimitrijevic, La vita è un pallone rotondo, Milano 2000; sulle vicende del 
romanzo, cfr. S. Lipkin, I manoscritti non bruciano. Come è stato salvato il ro-
manzo di Vasilij Grossman Vita e destino, in “Russkaja mysl”, 5.5.1989, pp. 8-9 e 
Il romanzo della libertà e la battaglia di Stalingrado, Torino 2005. Si segnala che 
recenti indagini hanno fatto emergere particolari signifi cativi dell’opera di censu-
ra da parte del Kgb e rivelato la presenza negli Archivi di Mosca di documenti di 
rilievo: ne ha dato notizia in Italia G. Ghini, “Vita e destino” di Grossman. Ecco 
la versione originale, in «Il Giornale», 26.7.2013.
3 La prima edizione italiana risale al 1984 per i tipi di Jaca Book; nel 2008 è stata 
invece pubblicata da parte di Adelphi una nuova traduzione sulla base di una tra-
dizione manoscritta più ampia e accurata (V. Grossman, Vita e destino, traduzione 
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Accanto al contributo storico e teoretico di Hannah Arendt, ed insieme 
ai maggiori fra gli autori del dissenso del secolo appena trascorso (come 
Havel, Solzenicyn, Salamov), si possono trovare nell’opera di Grossman 
spunti assai signifi cativi sulle vicende del totalitarismo, sulla natura del 
potere ideologico e sulla sopravvivenza dell’umano e dei suoi diritti inalie-
nabili anche nelle pieghe più amare della storia4.
Tenterò di sviluppare le mie brevi rifl essioni in tre punti: i caratteri dello 
stato totalitario; il rapporto fra individuo e Stato (e l’idea di “persona”); il 
fondamento della libertà e i luoghi dei diritti.
2. L’abolizione dell’umano e la negazione dei diritti
“Nei paesi totalitari la società civile non esiste”5. La netta espressione 
grossmaniana esprime con rara chiarezza una delle caratteristiche essen-
ziali dei regimi totalitari: l’aspirazione all’abolizione della società e la sua 
ricomprensione completa nell’ambito statale6.
Nelle complesse vicende narrate in Vita destino l’affermazione dello 
stato totalitario viene colta in “presa diretta”, nel suo concreto sviluppo 
storico dell’Unione Sovietica a partire dagli anni’30 e della Germania na-
zista. Con riguardo al comunismo, si afferma lo strapotere dello “Stato 
sovietico” e del suo mentore, Stalin, in grado di incarnare il massimo dei 
poteri assoluti che la storia russa ricordi7. 
di C. Zonghetti, Milano 2008); nel presente articolo si fa riferimento a questa 
edizione. Numerose altre opere di Grossman sono state tradotte e pubblicate in 
Italia; segnalo fra queste: V. Grossman, Tutto scorre, Milano 1987; Id., Fosforo, 
Genova 1991; Id., L’eterno riposo e altri racconti, Milano 1995; Id., Anni di guer-
ra, Napoli 1999; Id., La Madonna di Treblinka, Milano 2007 e Id., Il bene sia con 
voi!, Milano 2011.
4 Cfr. H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Milano 1967; A. Solzenicyn, Arcipe-
lago Gulag, Milano 2011 e Id., Un mondo in frantumi, Milano 1978; V. Havel, 
Il potere dei senza potere, Castelbolognese 2013. Di rilievo è anche il classico 
saggio di J.L. Talmon, Le origini della democrazia totalitaria, Bologna 2000.
5 V. Grossman, Vita e destino, cit., p. 460.
6 Nel concreto l’indole del totalitarismo si documenta nella tragica eliminazione 
non solo di chi è considerato come “nemico”, ma anche di chi è considerato 
“inutile” allo sviluppo della causa al potere: “Quando scelsero chi eliminare, non 
la inclusero tra i pochi artigiani e dottori utili a cui salvare la vita. Non serviva a 
nessuno che quella ragazza sfi orita e canuta continuasse a vivere” (V. Grossman, 
op. cit., p. 186).
7 “Per mille anni in Russia avevano imperato l’autocrazia e l’assolutismo, zar e 
favoriti. E ciò nonostante in mille anni di storia non si era mai visto un potere 
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Analoga valutazione emerge a proposito dello Stato nazionalsocialista 
(che presenta una spiccata connotazione nazionalista ed antisemita), come 
appare nella conclusione della terribile descrizione del capitano delle SS, 
Eichmann:
Aveva una sua opinione sulle relazioni all’interno dello Stato. Uno Stato na-
zionalsocialista non poteva tollerare che la vita fl uisse liberamente: essa andava 
guidata in ogni suo passo.
Per indirizzare il respiro delle persone, il loro senso materno, un circolo di 
lettori, le fabbriche, il canto, l’esercito o le gite estive ci volevano dei capi, del-
le guide. La vita aveva perso il diritto di crescere come l’erba e di incresparsi 
come il mare8.
 In questo senso Grossman fa emergere l’originalità del fenomeno to-
talitario, inteso come controllo e soggezione (anche spirituale) dell’inte-
ra società, non riconducibile alle esperienze autocratiche e dittatoriali del 
passato9.
Sempre sullo stesso tema, di particolare rilevanza (anche teoretica), è 
la rifl essione grossmaniana sulla natura ideologica dei totalitarismi del 
XX secolo: osservando lo sviluppo parallelo del nazismo e del comuni-
smo proprio nel momento in cui la Germania e la Russia – a Stalingrado 
– si affrontano a viso aperto nella battaglia decisiva per le sorti della 
seconda guerra mondiale, Grossman evidenzia come la speculare con-
notazione “ideologica” dei fenomeni totalitari stabilisca delle relazioni e 
dei parallelismi profondi fra due realtà contrapposte militarmente in quel 
momento storico. 
Vi è un dialogo “notturno” molto noto fra il tedesco Liss e il russo Mo-
stovskoj in cui viene descritta la “cultura totalitaria” e proposto un para-
gone fra le diverse ideologie, le cui fondamentali caratteristiche sembrano 
rispecchiarsi10. Soprattutto, l’ideologia mostra in Grossman il suo carattere 
di negazione della realtà e di tessuto connettivo carico di rituali, “ideali” e 
“mitologie” capaci di comprimere la vita del popolo; Grossman fa emerge-
re i momenti di preparazione: la “violenza estrema dei sistemi totalitari si è 
come quello di Stalin” (V. Grossman, op. cit., p. 733).
8 V. Grossman, op. cit., p. 458.
9 Collocandosi nella stessa linea di H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., in 
specie pp. IX-XVII.
10 V. Grossman, Vita e destino, cit., pp. 372-384; in proposito cfr. A. Dell’Asta, Dal 
sogno all’incubo. Nazismo e comunismo in Vasilij Grossman, in Il romanzo della 
libertà. Vasilij Grossman tra i classici del XX secolo, cit., pp. 41-67.
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mostrata capace di paralizzare i cuori su interi continenti”11. A tale violenza 
si giunge attraverso una “preparazione adeguata”, che instilla nella società 
un clima di repulsione e di odio nei confronti dei “nemici” (ad esempio gli 
ebrei, i kulaki o i seguaci di Trockij e Bucharin) così che “la maggioranza 
obbedisce ipnoticamente ai voleri di chi comanda”12 e gli oppositori ven-
gono irretiti in modo violento13.
In questo senso Grossman evidenzia il dramma dell’antisemitismo che 
si colloca al vertice della violenza totalitaria e della negazione dell’identità 
dell’uomo (signifi cativamente l’ebreo Grossman, come cronista di guerra, 
fu fra i primi ad entrare a Treblinka dopo la liberazione e fra i primi a par-
lare apertamente in Russia del massacro degli ebrei Ucraini decretato da 
Stalin già negli anni ’30)14. Inoltre l’ideologia si salda assai spesso con il 
nazionalismo: 
I comunisti si sono creati un idolo, si sono messi mostrine e uniformi e pre-
dicano il nazionalismo, hanno levato il pugno contro la classe operaia e se sarà 
necessario fi niranno razzisti e reazionari come le Centurie Nere… Qui, invece, 
in lager, quello stesso istinto ci intima di non cambiare: se non vuoi fi nire con 
la giacchetta di legno resta come sei per i dieci anni che starai qua, è questa la 
salvezza… Le due facce di una moneta di rame15. 
11 V. Grossman, op. cit., p. 196.
12 ivi, p. 195.
13 “Ma accanto all’istinto di conservazione e alla fascinazione delle teorie agisce 
anche una terza forza: la paura al cospetto della violenza senza limiti di uno Stato 
potente, il terrore di fronte all’assassinio posto a fondamento della quotidianità. In 
uno Stato totalitario la violenza è talmente grande che smette di essere strumento e 
diviene oggetto di culto e di esaltazione mistica o religiosa… Uno dei modi grazie 
ai quali il nazismo plagia l’uomo è rendendolo cieco – o quasi – a tutto. L’uomo 
non si capacita di essere destinato allo sterminio. L’ottimismo di chi ha un piede 
nella fossa lascia attoniti” (ivi, p. 197).
14 Cfr. V. Grossman, Vita e destino, cit., specialmente pp. 460-462; “L’antisemitismo 
si manifesta in modi diversi: nell’indulgenza beffarda e schizzinosa come negli 
stermini dei pogrom. Diverse sono le sue ipotesi: l’antisemitismo può essere ide-
ologico, interiore, latente, storico, quotidiano, fi siologico. Diverse le sue forme: 
individuale, sociale, di Stato” (ivi, p. 460); in tema si veda F. Malcovati, Questio-
ne ebraica in Vita e destino, in L’umano nell’uomo, cit., pp. 95-111.
15 V. Grossman, Vita e destino, cit., p. 177; “La logica degli eventi fece sì che, dopo 
il momento di pathos supremo della difesa di Stalingrado, una guerra che era del 
popolo consentisse a Stalin di proclamare apertamente il nazionalismo di Stato” 
(ivi, p. 636).
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Si possono evidenziare, a questo punto, alcuni caratteri strutturali 
dell’organizzazione totalitaria, così come emergono nell’opera grossma-
niana.
Anzitutto l’abolizione delle differenze, il livellamento della vita e del-
la società; è propria dell’ideologia totalitaria la tendenza all’annullamen-
to delle differenze ed alla tipizzazione delle espressioni umane, sociali e 
culturali. Al contrario, l’opera di Grossman è tramata da un vero e proprio 
“culto” dell’individualità e del particolare (anche nelle sue manifestazioni 
e documentazioni naturalistiche)16:
Poi dalla nebbia emerse la recinzione del lager: più giri di fi lo spinato tesi 
tra piloni di cemento. Una dietro l’altra, le baracche formavano strade ampie e 
diritte. La ferocia disumana dell’enorme lager si esprimeva in quella regolarità 
perfetta.
Le izbe russe sono milioni, ma non possono essercene – e non ce ne sono 
– due perfettamente identiche. Ciò che è vivo non ha copie. Due persone, due 
arbusti di rosa canina, non possono essere uguali, è impensabile… E dove la 
violenza cerca di cancellare varietà e differenze, la vita si spegne17.
In secondo luogo nell’organizzazione totalitaria si rileva un confl itto 
pressoché permanente fra popolo e Stato; tutto ciò assume in Vita e destino 
dei contorni particolari durante la battaglia di Stalingrado, in cui – nel co-
mune impegno contro il nemico nazista – Stato e popolo combattono insie-
me, fi anco a fi anco, senza risolvere – peraltro – la latente contrapposizione: 
ll successo dell’offensiva di Stalingrado ricucì diversi strappi nella copertu-
ra difensiva sovietica … Il trionfo di Stalingrado determinò l’esito della guerra, 
ma il duello silenzioso tra popolo e Stato – vittoriosi entrambi – non fi nì lì. Da 
quel duello dipendevano il destino dell’uomo, la sua libertà18.
In terzo luogo nello Stato totalitario si afferma lo strapotere della buro-
crazia; essa “è” lo Stato (“La burocrazia arbitraria è lo Stato”), fi no ai li-
velli di parossismo e patente irrazionalità documentati da Zenja (in ricerca 
disperata di un permesso di residenza, alla fi ne concesso solo per la bene-
volenza di un capo del partito)19, o nell’episodio della mancata fornitura di 
16 In proposito si veda P. Tosco, Il mondo naturale e “il mondo dell’anima umana”. 
La natura in Vita e destino, in L’umano nell’uomo, cit., pp. 333-360.
17 V. Grossman, Vita e destino, cit., pp. 13-14.
18 V. Grossman, op. cit., p. 628.
19 V. Grossman, op. cit., pp. 109-117.
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derrate alimentari ad una divisione accerchiata dai tedeschi per l’impossi-
bilità di fi rmare la ricevuta20!
Ulteriormente Grossman documenta l’affermarsi di una “giustizia in-
giusta” a servizio del partito e dell’ideologia dominante, che si avvale di 
denunce strumentali, delazioni e confessioni estorte, che fondano giudizi 
predeterminati ed arbitrari di colpevolezza:
L’innocenza del singolo è un anacronismo medievale, è alchimia pura. To-
sltoj sosteneva che a questo mondo nessuno è colpevole. Noi cekisti abbiamo 
avanzato una tesi superiore: a questo mondo nessuno è innocente, nessuno è 
esente da giudizio. Dicesi colpevole colui per il quale è stato spiccato un man-
dato d’arresto, chiunque in pratica. Ogni uomo ha diritto di averne uno. Persino 
chi li ha scritti tutta la vita a carico di altri. Il Moro ha fatto quel che doveva, il 
Moro può andare21.
L’ultimo carattere evidente dello Stato totalitario come descritto nell’o-
pera di Grossman è il dilagare della violenza, a tutti i livelli della società; si 
tratta di una violenza fi sica, sociale e psicologica, che sfocia nella violenza 
sistematica e distruttiva dei lager e dei gulag, vera icona dell’uomo soffe-
rente, annichilito e calpestato nel XX secolo22.
20 V. Grossman, op. cit., pp. 369-370; “La nostra burocrazia fa spavento perché la 
burocrazia è lo Stato. E in tempo di guerra nessuno vuole morire per il capo di un 
uffi cio personale. Qualunque lacché sa scrivere ‘permesso negato’ su una richiesta 
o sa cacciare dal suo studio la vedova di un soldato. È per cacciare i tedeschi che 
bisogna essere uomini veri, uomini forti” (ivi, p. 371).
21 V. Grossman, Vita e destino, cit., p. 606; “Nel Trentasette era toccato a decine di 
membri del partito come lui e migliori di lui. I Mori avevano fatto quel che do-
vevano. Perché adesso la detestava a tal punto la parola delazione? Forse perché 
anche lui era in cella per una delazione altrui? Eppure ne aveva ricevute, di de-
lazioni politiche, dai suoi informatori sparsi nelle diverse sezioni. Routine, erano 
delazioni di routine” (ivi, p. 607).
22 La documentazione offerta nelle opere di Grossman sul punto è sterminata; ri-
mando, esemplifi cativamente, alle tragiche vicende di Sof’ja Osipovna Levinton 
e del piccolo David (uccisi nel lager) e di Ersov (anch’egli ucciso in un campo 
di concentramento dopo aver tentato di organizzare nel lager una organizzazione 
clandestina): V. Grossman, Vita e destino, cit., pp. 516-529 e p. 507. “Lo Stato 
può decidere di rinchiudere la vita all’interno di dighe, di forzarla artifi cialmente e 
allora, come l’acqua intrappolata fra due rive strette, la forza tremenda della fame 
scuote, spezza, deforma, distrugge un uomo, una razza, un popolo” (ivi, p. 531). 
Cfr. V. Strada, Russia e Germania nei romanzi di Vasilij Grossman, in Il romanzo 
della libertà e la battaglia di Stalingrado, cit., pp. 36-39.
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3. La radice dei diritti
L’uomo è più grande della violenza di cui è tragicamente capace; l’opera 
di Grossman documenta, infatti, accanto agli abissi della violenza e della 
distruzione ideologica, l’irriducibilità della persona e la dimensione pro-
fonda ed incoartabile del suo anelito alla libertà. In questo punto l’opera di 
Grossman – accostabile alla rifl essione compiuta da Hannah Arendt (come 
osservato recentemente da Giovanni Maddalena)23 – tocca il suo culmine 
“teoretico”: 
Quando l’uomo muore passa dal mondo della libertà al regno della schia-
vitù. La vita è libertà e la morte la cancella progressivamente, la libertà. La 
prima a offuscarsi è la coscienza, che poi si spegne del tutto; in un organismo 
incosciente i processi vitali continuano ancora per qualche tempo: il sangue 
circola, i polmoni funzionano, il metabolismo non di ferma. Ma è comunque 
un movimento irreversibile verso la schiavitù: la coscienza si è spenta e con 
essa si è spento anche il fuoco della libertà. … La sua [dell’uomo] irripetibi-
lità, la sua unicità sono l’anima di ogni singola vita, sono la libertà. Il rifl esso 
dell’Universo nella coscienza umana è alla base della forza dell’uomo, ma la 
vita diventa felicità, libertà, valore supremo solo quando l’uomo esiste come 
mondo che mai potrà ripetersi nell’infi nità del tempo. Solo quando riconosce 
negli altri ciò che ha già colto dentro di sé l’uomo assapora la gioia della libertà 
e della bontà24.
Questa irriducibilità rappresenta una delle condizioni necessarie per 
l’esistenza dei diritti individuali e fondamento insostituibile delle libertà. 
Nel romanzo Vita e destino tale anelito primordiale alla libertà dell’uomo 
si documenta specialmente secondo due direttrici; da un lato nella forza 
delle domande dell’uomo (dalle più banali a quelle ultime, sulla vita e sul 
destino) e da un altro nei numerosissimi gesti di altruismo gratuiti di cui 
23 Cfr. G. Maddalena, La fi losofi a sintetica in Vasilj Grossman, in L’umano nell’uo-
mo, cit., pp. 279-297. 
24 V. Grossman, Vita e destino, cit., pp. 529-530. È signifi cativo rilevare che la ri-
fl essione teorica del cap. 50 ora citata segue la vicenda drammatica della morte 
nel lager di Sof’ja Osipovna e del piccolo David, nel cui contesto si trova anche la 
seguente affermazione: “L’uomo tiene per sé la percezione della propria vita, non 
la condivide con nessuno. Il miracolo di ogni uomo, di ogni singolo uomo – bontà, 
cattiveria, piacere, affetto, vergogna, pietà, timidezza, timore e stupore, tutto ciò 
che dall’infanzia alla vecchiaia si è depositato nella coscienza e nel subconscio, 
si fonde, si riunisce nella percezione muta e segreta dell’unicità della vita umana” 
(ivi, p. 518).
410 Il diritto tra testo e immagine
gli uomini sono capaci anche nelle peggiori e tragiche circostanze (come 
quelle della guerra)25.
L’uomo resta uomo, in ogni situazione e ad ogni latitudine, soggetto di 
prerogative intangibili e di diritti inalienabili26. 
Il danno che la bontà illogica può recare alla società, a una classe, a una 
razza o a uno Stato impallidisce dinanzi alla luce emanata da coloro che la 
possiedono. E questa bontà sciocca è quanto di umano c’è nell’uomo, è ciò che 
lo contraddistingue, è l’altezza a cui lo spirito umano si eleva. La vita non è il 
male, ci dice27.
La più profonda caratteristica dell’essere umano è per Grossman proprio 
questa sorprendente capacità di gesti di “bontà illogica”, che ne documen-
tano ad ogni latitudine la grandezza d’animo e la dignità assoluta, al di là 
di ogni riconoscimento da parte della società e dello Stato28.
25 “Siamo tutti uguali perché siamo tutti esseri umani. Mezzo secolo fa, accecati 
dai paraocchi del partito credevamo che Cechov fosse fuori dal tempo. Mentre 
Cechov è l’afi ere della bandiera più grande che abbia mai garrito sulla Russia nei 
mille anni della sua storia: l’alfi ere della democrazia buona della vera democrazia 
russa, lo capite? della dignità dei russi, della libertà russa. Da Avakkum a Lenin 
umanitarismo e libertà sono stati partigiani, fanatici, e hanno sempre sacrifi cato 
l’uomo all’umanità astratta” (ivi, pp. 266-267).
26 “E dunque oltre al bene grande e minaccioso esiste la bontà di tutti i giorni. La 
bontà della vecchia che porta un pezzo di pane a un prigioniero, la bontà del sol-
dato che fa bere dalla sua borraccia un nemico ferito, la bontà della gioventù che 
ha pietà della vecchiaia, la bontà del contadino che nasconde un vecchio ebreo nel 
fi enile. La bontà delle guardie, che a rischio della propria libertà, fanno avere a 
mogli e madri – non ai loro sodali, questo no – le lettere dei prigionieri. È la bon-
tà dell’uomo per l’altro uomo, una bontà senza testimoni, piccola, senza grandi 
teorie. La bontà illogica, potremmo chiamarla. La bontà degli uomini al di là del 
bene religioso e sociale. A ben pensarci, però, ci si accorge che la bontà illogica, 
fortuita e del singolo uomo, è eterna. Che si estende a tutto quanto è vivo, a un 
topo o al ramo che un passante si ferma a sistemare perché possa attecchire meglio 
al tronco. In quest’epoca tremenda, un’epoca di follie commesse nel nome della 
gloria di Stati e nazioni o del bene universale, e in cui gli uomini non sembrano 
più uomini ma fremono come rami d’albero e sono come la pietra che frana e 
trascina con sé le altre pietre riempiendo fosse e burroni, in quest’epoca di terrore 
e di follia insensata, la bontà spicciola, granello radioattivo sbriciolato nella vita, 
non è scomparsa” (ivi, p. 388).
27 V. Grossman, Vita e destino, cit., p. 389.
28 “Esiste il giudizio divino ed esiste il giudizio dello Stato e della società, ma esiste 
anche un giudizio supremo: quello di un peccatore su un altro peccatore. Chi 
ha peccato ha conosciuto sulla sua pelle la potenza – sterminata – di uno Stato 
totalitario, una forza tremenda che incatena la volontà umana con la propaganda, 
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La rifl essione grossmaniana non si esaurisce però a questo punto, ma si 
sviluppa ulteriormente attraverso un’ampia e signifi cativa rifl essione in-
torno ai rapporti fra lo Stato e la persona (individuo). L’approfondimento 
grossmaniano si colloca nell’ambito di un ampio dialogo (una di quelle 
conversazioni libere e sincere fra uomini colti e appassionati, che paghe-
ranno cara tale sincerità….)29 che coinvolge alcuni fra i protagonisti del 
romanzo, per lo più scienziati, amici e colleghi del fi sico Viktor Strum; 
vale la pena seguirne lo sviluppo:
Individualismo e uomo sono due cose diverse! Li confondete. Li confondo-
no tutti. Credete davvero che da noi si dia addosso ai decadenti? Sciocchezze. 
I decadenti non sono pericolosi per lo Stato, sono semplicemente inutili, non 
interessano. Tra realismo socialista e decandetismo non c’è un baratro, ne sono 
convinto. Si è discusso molto su cosa fosse il realismo socialista. È uno spec-
chio al quale Stato e partito chiedono: “Specchio specchio delle mie brame, chi 
è il più bello del reame?”, e lui risponde: “tu, partito caro, tu, governo, tu, Stato! 
Il più bello sei tu!”. Mentre alla stessa domanda i decadenti rispondono: “sono 
io il più bello, io, io, io!”. Non mi pare una gran differenza. Il realismo socia-
lista è l’affermazione dell’eccezionalità dello Stato, il decadentismo di quella 
dell’individuo. Sono diversi i metodi, ma la sostanza è la stessa: entrambi si be-
ano della propria eccezionalità. Uno Stato geniale e senza difetti se ne frega di 
chi non è come lui. E l’individuo coperto di trine e merletti del decadentismo è 
del tutto indifferente alle altre persone; gliene servono due sole: una con la qua-
le conversare in modo squisito, l’altra per scambiarsi effusioni. In apparenza, 
invece, individualismo e decadentismo sembrano battersi per l’uomo. Neanche 
per sogno, non si battono per un bel niente. I decadentisti non si interessano 
all’uomo, e all’uomo non interessa nemmeno lo Stato. Altro che baratro. …
Iniziamo rispettando, compatendo, amando l’uomo, altrimenti non ne verrà 
nulla. È questa la democrazia, la democrazia mai nata del popolo russo. In 
mille anni i russi ne hanno viste di tutti i colori, hanno visto la grandezza e la 
megalomania. Una cosa non hanno mai visto, invece: un sistema democratico. 
Ed è proprio questa la differenza tra Cechov e il decadentismo. A un decadente 
lo Stato può dare una scoppola o un calcio nel sedere. Mentre di Cechov non 
capisce l’essenza, la profondità, e per questo lo tollera. La democrazia vera, la 
democrazia dell’uomo non si addice ai sovietici30.
la fame, la solitudine, il lager, la minaccia di morte, l’anonimato, l’ignominia. Ma 
a ogni passo che compie sotto la minaccia della miseria, della fame, del lager e 
della morte, accanto a sé l’uomo ha sempre e comunque la propria volontà libera 
e senza catene” (ibid., p. 511).
29 “Ah, la forza prodigiosa, limpida di una conversazione franca, la forza della ve-
rità! L’aveva pagata cara, certa gente, qualche parola avventata” (ivi, p. 272); per 
l’intero dialogo, cfr. pp. 256-274.
30 V. Grossman, Vita e destino, cit., pp. 265-267.
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Si tratta di una serie di considerazioni assai importanti, anche in parago-
ne con il dibattito sui “fondamenti dei diritti e delle democrazie occidenta-
li”, che sembrano oggi incapaci di rendere ragione adeguatamente di loro 
stesse (come già osservato tempo fa molto acutamente da Ernst-Wolfgang 
Böckenförde)31.
Un individuo astratto, “insulare” (secondo la magistrale rifl essione di 
Paolo Grossi)32 rischia – infatti – di divenire facilmente vittima della dema-
gogia e dello strapotere di un burocratismo statalista e impersonale, vanifi -
cando perfi no le fondamentali “Dichiarazioni dei diritti” ed i pur pregevoli 
tentativi di proclamare solennemente l’uguaglianza dei diritti e l’impegno 
delle istituzioni pubbliche per il miglioramento delle condizioni sociali33.
4. I luoghi dei diritti
Per Grossman, invece, la dignità dell’uomo e il fondamento dei suoi 
diritti (insieme alle responsabilità che da essi conseguono) appaiono pro-
fondamente radicati nella storia concreta del popolo russo, attraverso le sue 
credenze e le associazioni umane, attive ed operanti anche nei contesti più 
tragici e disperati; lo documenta esemplarmente in Vita e destino il mag-
giore Ersov, internato in un lager nazista, nel quale lavora instancabilmente 
per creare un’organizzazione clandestina diffusa in tutti i lager della Ger-
mania per un mutuo sostegno dei prigionieri e preparare un’insurrezione 
31 Cfr. E.W. Böckenförde, Diritto e secolarizzazione. Dallo Stato moderno all’Euro-
pa unita, a c. G. Preterossi, Bari-Roma 2007, in specie pp. 33-54.
32 Sinteticamente cfr. P. Grossi, Mitologie giuridiche della modernità, Milano 2007, 
in specie pp. 43-82 e pp. 125-163.
33 Si tratta di una rifl essione avviata dalla storiografi a giuridica e politica anche 
a partire dalle considerazioni de La Democrazia in America di Alexis de Toc-
queville (su cui cfr., per tutti, N. Matteucci, Alla ricerca dell’ordine politico. Da 
Machiavelli a Tocqueville, Bologna 1984 e A. Jardin, Alexis de Tocqueville (1805-
1859), Milano 1994), con importanti studi a partire dal già citato “classico” saggio 
di J.L. Talmon, Origini della democrazia totalitaria, cit.; cfr. in proposito a mero 
titolo indicativo N. Matteucci, Lo Stato moderno. Lessico e percorsi, Bologna 
1997; R. Schnur, Individualismo e assolutismo, Milano 1979 e P. Grossi, Un re-
cupero per il diritto: oltre il soggettivismo moderno, in Persona e Stato, Milano 
2008, pp. 39-52. Si veda anche A. Ciatti, Alexis de Tocqueville e il diritto dei 
privati, in «Rivista di storia del diritto italiano», LXXVIII, 2005, pp. 383-398. 
Con riferimento a Grossman, cfr. A. Mrowczynski-Van Allen, Letteratura e Stato 
totalitario: l’icona e l’idolo. Da Solov’ev a Grossman, in L’umano nell’uomo, cit., 
pp. 261-277.
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contro il carnefi ce nazista34: di questi esempi di resistenza all’invasore ed 
alle dittature è assai ricca l’opera di Grossman. 
Con evidenza risulta nella complessa opera grossmaniana il contributo 
fondante del patrimonio della tradizione del popolo russo (nelle sue diverse 
componenti storiche, sociali, religiose, culturali e istituzionali) alla forza di 
resistenza della persona umana anche nelle pieghe più buie della storia35; in 
questo senso Grossman osserva come sia proprio di ogni potere totalitario 
il tentativo di “riscrivere” la storia e ridefi nire i parametri delle consuetu-
dini e delle tradizioni:
La sua voce – tranquilla, serena – era inconcepibile. Perché il suo potere 
statale aveva costruito un nuovo passato, perché faceva muovere la cavalleria 
a suo piacimento, si era inventato nuovi eroi per fatti ormai compiuti e aveva 
cacciato quelli veri. Lo Stato era abbastanza forte da inscenare diversamente 
quanto era già accaduto e restava cosa fatta in secula seculorum, da rimodellare 
e transustanziare granito e bronzo e discorsi già tenuti, da cambiare posto ai 
personaggi nelle fotografi e uffi ciali. Era davvero una storia nuova. Persino chi 
era sopravvissuto a quell’epoca si trovava a rivivere la propria vita mutuandosi 
da temerario in vigliacco, da rivoluzionario a spia di governi esteri36.
Al contrario, proprio la ricchezza dell’appartenenza alla tradizione del 
popolo russo fonda le virtù patriottiche (dei militari e dei civili) che con-
sentono a Stalingrado di resistere in modo eroico (ben al di là dell’ideo-
logia sovietica), come documentato ampiamente in Vita e destino, fi no ad 
avviare la riscossa contro l’esercito tedesco, che segnerà il destino della 
seconda guerra mondiale37. 
34 Si veda V. Grossman, Vita e destino, cit., pp. 295-302 e p. 507; a guerra fi nita negli 
archivi tedeschi vennero ritrovati materiali d’inchiesta relativi a questa organiz-
zazione clandestina, i cui promotori erano stati arrestati e uccisi (probabilmente a 
seguito del tradimento da parte di uno dei componenti). Cfr. nota 22.
35 In proposito cfr. M. Aucuturier, Vasilij Grossman e Lev Tolstoj; il romanzo e la 
fi losofi a della storia, in Il romanzo della libertà, cit., pp. 147-163; mi permetto 
di rinviare anche a M. Rosboch, I luoghi della tradizione nel percorso di Vasilij 
Grossman, in corso di stampa. 
36 V. Grossman, Vita e destino, cit., p. 259.
37 Cfr. F. Ellis, E le loro madri piansero. La Grande guerra patriottica nella lette-
ratura russa sovietica e postsovietica, Genova-Milano 2010; come ha osservato 
Vittorio Strada sull’eccezionalità del romanzo grossmaniano: “Stando così le 
cose, a prescindere da ‘falsifi cazioni lesive’ o no per il potere sovietico ieri e russo 
oggi, la letteratura di lingua russa sulla Seconda guerra mondiale ovvero sulla 
Grande guerra patriottica è di particolare interesse e in essa spicca indubbiamente 
un libro come Vita e destino di Vasilij Grossman, ad esempio, che, scritto in con-
dizioni estreme di controllo ideologico e censorio totale, riesce ad abbracciare la 
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Sempre nel romanzo Vita e destino si evidenzia un altro elemento cen-
trale della concezione della società propria di Vasilij Grossman: si tratta 
dell’importanza delle aggregazioni umane, il cui valore “universale” (tema 
assai caro agli scrittori del dissenso) risiede principalmente nella difesa e 
nel sostegno allo sviluppo della dignità ed irriducibilità di ogni singola per-
sona umana. Lo documenta con chiarezza un passo tratto dalla prima parte 
del romanzo, nell’ambito di un’ampia rifl essione condotta dal colonnello 
Novikov: 
Le assemblee umane hanno un unico scopo: conquistare il diritto ad esse-
re diversi, speciale, il diritto di sentire, pensare e vivere ognuno a modo suo, 
ognuno a suo piacimento. È per conquistare questo diritto, per difenderlo o 
estenderlo, che le persone si riuniscono. Di qui, tuttavia, ha origine anche il 
pregiudizio tremendo ma fortissimo che l’unione in nome di una razza, di un 
Dio, di un partito o di una nazione non sia un mezzo, bensì il senso della vita. 
No e poi no! L’unica ragione vera ed eterna della lotta per la vita è l’uomo, la 
sua pudica unicità, il suo diritto ad essere unico38. 
Si può ben notare come Grossman non opponga all’appartenenza ideo-
logica e massifi cante, una soluzione “individualista”; tale opzione “deca-
dentista” (che caratterizza parte della cultura politica occidentale) non è 
in grado di fondare adeguatamente una convivenza pacifi ca, rispettosa dei 
diritti e della dignità umana e la stessa democrazia; in questo senso nell’o-
pera di Grossman si individua – come via positiva – quella dell’immanen-
za del singolo a compagini sociali ben defi nite, rispettose delle tradizioni 
familiari e popolari, in cui la persona stessa trova sostegno nelle situazioni 
più dure dell’esistenza e nel compiere i sacrifi ci che la vita inevitabilmente 
impone.
Più precisamente, tali “assemblee umane” (o “minoranze creative”, 
come sono state autorevolmente defi nite)39, si collocano all’interno della 
problematica sopra delineata” (V. Strada, Guerra mondiale, guerra patriottica, 
guerra imperial-comunista, Saggio introduttivo, in F. Ellis, E le loro madri, cit., 
pp. 15-16).
38 V. Grossman, Vita e destino, cit., p. 211.
39 J. Ratzinger, Europa. I suoi fondamenti spirituali ieri, oggi e domani, in M. Pera-
J. Ratzinger, Senza radici. Europa, relativismo, cristianesimo, islam, Milano 
2004, pp. 47-72; sulla stessa linea è l’espressione “polis parallele”, proveniente 
dall’esperienza di Charta’77: cfr. V. Belohradsky, Il mondo della vita: un proble-
ma politico, Milano 1981. Per riferimenti essenziali circa le considerazioni giuri-
diche sull’importanza del pluralismo sociale, cfr. per tutti P. Ridola, Democrazia 
pluralistica e libertà associative, Milano 1987; mi permetto di rimandare anche a 
M. Rosboch, Associazione, in «Lessico di etica pubblica», 3, 2012, pp. 173-177.
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compagine sociale quali punti esemplari di consapevolezza delle diverse 
tradizioni, di difesa delle “diversità” e di testimonianza tenace ed emble-
matica della forza dell’umano, fi no all’eroismo40. In questo ambito trovano 
perciò concreto fondamento le prerogative essenziali dell’uomo quale pre-
messa irrinunciabile della loro effettiva tutela anche giuridica.
Da ultimo non va dimenticata l’importanza della famiglia, su cui Gros-
sman non rifl ette astrattamente (come fa, invece, con una signifi cativa 
“meditazione” sul valore dell’amicizia)41, ma la cui importanza risulta 
chiaramente dalla vicenda stessa di Vita e destino: tutto il romanzo, infatti, 
è tramato sulla forza dei legami della famiglia Saposnikov, come ben do-
cumentano le pagine conclusive dell’intera vicenda42.
Per concludere, l’opera di Vasilij Grossman mostra con chiarezza alcuni 
aspetti dello sviluppo della civiltà contemporanea, stretta fra lo strapotere 
dello Stato ideologico e la violenza totalitaria; al contempo, Vita e destino 
documenta – pur in situazioni al limite della tragedia – la forza della per-
sona umana quale fondamento irriducibile dei diritti, a cui le tradizioni e le 
aggregazioni umane offrono humus e sostegno insostituibili.
40 In Vita e destino si narra – in proposito – la vicenda assai signifi cativa della “casa 
6/1”. Si tratta di una casamatta all’interno di Stalingrado, nel cuore della zona 
controllata dai tedeschi, dove una squadra di russi comandati dal capitano Grekov 
riesce a resistere per molti mesi – nell’isolamento dal resto dell’esercito – all’as-
salto tedesco, fi no ad essere dimenticati dallo stesso stato maggiore russo, che ad 
un certo punto giunge considerarli quasi dei disertori (cfr. V. Grossman, Vita e 
destino, cit., pp. 399-408).
41 Ivi, pp. 341-343.







Il sistema delle fonti
1. Premessa
La materia del falso ha come retroterra storico-culturali molteplici 
orientamenti fi losofi ci e di politica criminale dai quali gli studiosi traggono 
la legittimazione della punizione dei comportamenti mendaci, che si so-
stanziano vuoi in comportamenti decettivi attraverso dichiarazioni o scritti 
non veritieri, vuoi in atti o fatti che rappresentino una realtà diversa da 
quella che dovrebbero invece far apparire. E il sistema generale delle falsi-
tà conosce – con diverse sfaccettature e diverse tecniche legislative – una 
graduazione delle forme di attacco alla “buona fede” dei terzi, che vanno 
dal puro e semplice mendacio sino agli artifi ci e raggiri delle c.d. frodi in 
senso stretto1.
Quali che siano le diverse forme criminose che le varie falsità hanno 
assunto nell’evolversi delle legislazioni nazionali (truffa, false dichiara-
zioni, falsità documentali ecc.), alla base di ciascuna di queste troviamo 
un nucleo storicamente insopprimibile del dovere di dire la verità. In altre 
parole: mentre potremmo pensare ad un sistema che abolisca, fra gli altri, 
anche alcuni classici delitti come il furto, l’appropriazione indebita, la truf-
fa, la bancarotta, le lesioni e fi nanco l’omicidio (pensiamo al diritto germa-
nico che contemplava il risarcimento in forma monetaria per l’uccisione di 
un membro del clan) non potremmo pensarne uno che veda la scomparsa 
del reato di falso da qualsiasi forma di illecito (civile, penale, morale). La 
mancanza tuttavia di limiti al concetto di falsum ne rappresentò il punto 
debole che ne causò la successiva frammentazione dal ceppo originario 
in una moltitudine di disposizioni anche molto distanti dalla fi gura madre.
Per poter vivere la loro quotidianità le persone hanno bisogno di orien-
tarsi e, fra le fonti di orientamento, le più importanti sono le informazioni 
1 Sulla ricostruzione della condotta di truffa come mendacio qualifi cato, per tutti, 
G. Marini, Profi li della truffa nell’ordinamento penale italiano, Giuffrè, Milano 
1970, pp. 82 ss.
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provenienti da altre persone. Durante l’epoca dei lumi si discusse inten-
samente circa il diritto alla verità che spetterebbe agli individui e in che 
misura: cioè se a loro è attribuito un diritto a che altri non menta2. Imma-
nuel Kant, nel suo famoso trattato sul divieto di mentire, cerca di portare la 
discussione ad un altro livello, dove non si discute di un diritto individuale 
della persona, bensì dell’umanità3.
Tuttavia non deve pensarsi che tutte le menzogne – sia contro la persona 
che contro l’umanità – debbano essere considerate alla stregua di illeciti o, 
addirittura, di illeciti penali. Anzi, si può dire che tutta la discussione dei 
penalisti nel corso dei secoli si sia dapprima incentrata sulla delimitazione 
dei falsi meritevoli di pena dai falsi che interessano solo il giuscivilista 
(si pensi alla dialettica dolus bonus-dolus malus nella teoria generale del-
le obbligazioni)4. Questo sforzo è poi sfociato in un fenotipo e solo con 
grande lavoro si è riusciti, ad esempio, a recuperare la nozione di “lesione 
del diritto a non ricevere menzogne” in materia patrimoniale per quanto 
riguarda l’inganno nella truffa5.
Fino ad oggi non si è tuttavia abbandonato quel fenotipo, soprattutto in 
materia di falsità documentali. Anche gli autori che in nessun modo pen-
serebbero di aderire al rigorismo kantiano affermano recisamente che il 
bene giuridico protetto è il “traffi co giuridico”, il che è come dire la parte 
dell’umanità strutturata in forma giuridica6.
2 Cfr. M. Annen, Das Problem der Wahrhaftigkeit in der Philosophie der deutschen 
Aufklärung. Ein Beitrag zur Ethik und zum Naturrecht des 18. Jahrhunderts, 
Königshausen und Neumann, Würzburg 1997, p. 11 ss; pp. 97-124.
3 I. Kant, Über ein vermeintliches Recht, aus Menschenliebe zu lügen, 1797. Sul 
pensiero del fi losofo tedesco in argomento v. G. Geismann, in Kant und das Recht 
der Lüge (a c. di G. Geismann-Oberer), Königshausen und Neumann, Würzburg 
1986; B. Grünewald, Wahrhaftigkeit, Recht und Lüge, in Recht und Frieden in 
der Philosophie Kants, Akten des X. Internationalen Kant-Kongresses, vol. III, 
(a cura di Rohden-Terra-de Almeida-Ruffi ng), de Gruyter, Berlin-New York 2008 
pp. 149 ss.
4 Cfr. A. Quintano Ripollés, La falsedad documental, Rues, Madrid 1952, pp. 18 s.
5 M. Pawlik, Das unerlaubte Verhalten beim Betrug, Heymann, Köln 1999, pp. 73 ss.
6 Cfr. F. Carnelutti, Teoria del falso, Cedam, Padova 1935, spec. pp. 138 ss.; F. 
Antolisei, Manuale di diritto penale. Parte speciale, vol. II, Giuffrè, Milano 2008, 
p. 69; K. Binding, Lehrbuch des gemeinen deutschen Strafrechts, Besonderer Teil, 
vol. II, t. I, 2ª ed., 1904, p. 126; A. Quintano Ripollés, Curso de derechopenal, vol. 
II, Editorial revista de derecho privado, Madrid 1963, p. 407. Criticamente, con 
varie accentuazioni: A. Malinverni, Teoria del falso documentale, Giuffrè, Milano 
1958, pp. 215 ss.; M. Spasari, Fede pubblica e prova nel sistema del falso docu-
mentale, Giuffrè, Milano 1963, pp. 6 s.; G. Jakobs, Urkundenfälschung. Revision 
eines Täuschungsdelikts, Heimann, Köln 2000, pp. 18 ss.
G. Ruggiero - Punire il falso 421
Quando la scienza del diritto – approssimativamente a partire dal 1800 
– comincia a leggere le vecchie e tradizionali norme penali alla luce delle 
esigenze di uno “Stato di Diritto”, specialmente alla luce della tassatività e 
della necessaria offesa ad un bene giuridico, si prestò molta attenzione alla 
materia del falsum e ancora di più alla generalizzazione dei quasi falsa nati 
attraverso la generalizzazione dei casi di falsifi cazione di moneta e testa-
mentari, unici casi regolati dalla lex Cornelia de falsis7.
A tal proposito, la conoscenza delle fonti è fondamentale per compren-
dere appieno lo sviluppo delle legislazioni europee e i diversi cammini 
intrapresi da quei sistemi che potremmo dividere in due grossi gruppi: 
quello di ispirazione francese che a sua volta – come vedremo – si rifà alla 
dottrina italiana del medioevo e quello di ispirazione prussiano-tedesca che 
elabora un sistema molto diverso da quello latino. 
Come noto nella tarda Repubblica romana fu riconosciuto al Pretore il 
potere di riconoscere il possesso di buona fede sui beni del dante causa (bo-
norum possessio secundum tabulas) a colui che avesse presentato le tavo-
le testamentarie (tabulae testamenti). Ma il testamento scritto non sempre 
ebbe un tale rilievo. Prima di quest’epoca la successione era ab intestato e 
il testamento era esternato oralmente e pubblicamente durante la cerimonia 
della mancipatio.
Queste forme solenni di successione cominciarono ad essere rimpiaz-
zate da nuove forme testamentarie fi no ad essere concesse privatamente, 
in segreto e per iscritto, in un testamentum per scripturam. La falsità te-
stamentaria raggiunse una certa frequenza in concomitanza alla decaden-
za delle regole sociali dell’aristocrazia romana, di fronte alla quale Lucio 
Cornelio Sila si trovò nella necessità di rafforzare il sistema di giustizia 
criminale stabilendo le quaestiones perpetuae, consistenti in un collegio 
specializzato di giurati che conoscessero una determinata classe di crimini 
che davano luogo ad una persecuzione penale pubblica. Una di queste fu 
la quaestio de falsis, stabilita da Silla nell’81 a.C. mediante un plebiscito 
conosciuto come lex Cornelia de falsis.
La quaestio de falsis comprendeva originariamente le falsità testamenta-
re e in monete, così che fu conosciuta anche come lex testamentaria num-
maria. In relazione ai testamenti, si puniva la creazione di un testamento 
falso mediante atti consistenti nell’imitazione della calligrafi a (scribere), 
nell’apposizione di segni simulanti autenticità (signare), nell’uso del testa-
mento falso in giudizio (recitare), nell’alterazione di testamenti autentici 
(interlineare), nella sostituzione del testamento (subicere), nella sua aper-
7 M. Finzi, I reati di falso, vol. I, Fratelli Bocca Editori, Torino 1908, pp. 243 ss.
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tura indebita (resignare), nella distruzione (delere), sottrazione (amovere) 
od occultamento (celare).
Successivamente, con il senatoconsulto Liboniano dell’anno 16 d.C. la 
quaestio de falsis venne estesa ad ulteriori documenti chiusi (cum consi-
gnatione) e ristretta ai tre atti originariamente puniti di scribere, signare e 
recitare. Tali documenti non testamentari erano, per esempio, le testacio-
nes documenti cioè controfi rmati da testimoni, per il quale il senatoconsul-
to Liboniano estese le pene della lex Cornelia alle falsas testationes facere 
e alla presentazione in giudizio di alcune falsa testimonia, però in entrambi 
i casi si trattava solo di attestazioni documentali, non quindi di false testi-
monianze orali. L’estensione della pena della lex Cornelia de falsis a falsità 
commesse in documenti non segnati (sine consignatione) e chirografari, 
come la documentazione di carattere amministrativo o burocratico (album 
praepositum), documenti legali (rescripta) ed epistulae, è l’effetto di un 
allargamento applicativo da parte della giurisprudenza. Tale ampliamento 
giurisprudenziale della lex Cornelia de falsis comportò altresì l’estensione 
di tutti gli atti punibili, prima ristretti al testamento ed ora realizzabili su 
ogni tipo di documento, giungendosi a punire tanto la creazione di docu-
menti falsi quanto la falsifi cazione di documenti autentici, per cui la falsità 
testamentaria cessa di essere una fi gura autonoma e si riduce a livello di 
una comune falsità documentale. 
2. Il concetto di “falsum” ed il ruolo della dottrina medioevale italiana 
nella creazione di una sistematica dei delitti di falso
Il concetto di crimen falsi e l’identifi cazione degli elementi che devono 
concorrere in ciascuna delle diverse ipotesi di falsità è nato successivamen-
te ad opera della dottrina italiana medievale con la glossa e il commentario 
del Corpus iuris civilis fra i secoli XIII e XVI d.C.
Il primo elemento del concetto di falso è attribuito ad Azo: “falsum est 
immutatio veritatis”. Questa defi nizione di falsità come mutamento della 
verità si allontana leggermente dal testo glossato da Azo che si riferisce alla 
“imitatio veri”, pur venendo spesso citato come colui che per primo defi nì 
il crimen falsi come mutamento della verità8. Tuttavia, se alla domanda 
“veritas quid est?” si rispose “ipse Deus”, per defi nire la verità umana si 
usò l’espressione “notitia certae rei”. Tali espressioni spiegano il discre-
8 A. Malinverni, Teoria del falso documentale, cit., pp. 191 ss.
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dito cui andò incontro il concetto di verità, stigmatizzato frequentemente 
dalla letteratura moderna con l’equivoco aggettivo di metafi sico.
Un’interpretazione moderna chiarisce che l’uomo necessita di poter 
astrarre dal mondo esteriore che osserva conclusioni che orientino la sua 
attività. Queste conclusioni le ottiene mediante l’applicazione di regole di 
osservazione che ha acquisito per esperienza e che gli permettono di capta-
re le relazioni degli oggetti percepiti. Presupposto per ricavare conclusioni 
corrette è che il mondo esteriore si presenti alla sua osservazione in modo 
tale che le rappresentazioni corrispondano effettivamente alle relazioni. 
Una mutatio veritatis è quindi un’azione mediante la quale, nell’ambito 
degli oggetti percepiti, sia per mezzo dell’alterazione od occultamento o 
mediante la creazione nuova, si realizzano modifi che atte a provocare rap-
presentazioni che non corrispondono alle relazioni effettive9.
Il secondo elemento del concetto di falsum è il dolo (dolus). Rispetto 
all’esigenza del dolo per la punizione a titolo di crimen falsi non esiste 
discussione. È ben radicata in una risposta di Ulpiano del Dig. 48,10,9,3: 
“Poena legis Corneliae irrogatur, qui quid aliud quam in testamento sciens 
dolo malo falsum signaverit curaverit, item qui falsas testationes facenda 
testimoniave falsa invicem dicenda dolo malo coierint”. Sul concetto di 
dolo è più diffi cile sostenere una portata determinata. In principio, dolo si-
gnifi ca realizzare la condotta con la coscienza di delinquere. Ciò che risulta 
dubbioso nella dottrina medievale italiana è se il dolo abbraccia ciò che 
modernamente si designa come coscienza dell’antigiuridicità, la lesione 
cioè del diritto. Sembra che questa non sia stata mai presa in considerazio-
ne per l’affermazione del dolo, essendo suffi ciente la coscienza del carat-
tere anti etico dell’azione.
Il terzo elemento del crimen falsi è il pregiudizio del terzo (praeiudicium 
alterius). Esso, a differenza dei precedenti, ha un carattere spiccatamente 
processuale. In casi di dubbio sull’autore del falso deve darsi una causa 
motivazionale della falsità che vincola l’accusato con il falso. La prova 
della causa è facilitata, in questi casi, con una serie di presunzioni che 
muovono delle conseguenze del fatto: se la falsità ha cagionato un danno 
all’accusato stesso, allora non c’è motivo per presumere che egli ne sia 
l’autore. Di contro, non si esige che l’accusato abbia effettivamente ot-
tenuto un vantaggio dalla falsità, ma basta la causazione di un danno ad 
altra persona perché lo si ritenga autore. Vedremo fra un attimo quali sono 
state le ripercussioni di questo modo d’intender il falso sulle legislazioni 
9 F. Heinemann, Das Crimen Falsi in der altitalienischen Doktrin, Decker, Berlin 
1904, p. 6 nt. 24.
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contemporanee che, in misura maggiore, distinguono fra un diritto penale 
sostanziale e un diritto penale processuale.
3. Le fonti del falso nella letteratura. Il “caso” della Divina Commedia
La dottrina italiana ebbe grossa risonanza non solo nel diritto comune e 
nel diritto comune canonico, ma anche nella letteratura che da quest’ultimo 
trae fonte ispiratrice e legittimante.
Nella X Bolgia dell’Inferno dantesco possiamo individuare quattro 
“tipi” di falsari: i falsari di metalli (alchimisti, falsari dei materiali), i falsa-
ri di persone, i falsari di monete e i falsari di parole. In un’unica categoria 
generale dei “falsari” Dante racchiude nel Canto XXX fi gure criminose 
che oggi appartengono a Titoli diversi del Codice penale, avendo, l’evol-
versi della legislazione, sceverato la “truffa” dal “falso” i cui intrecci sono 
a volte complessi e diffi cilmente risolvibili10.
Secondo un insegnamento autorevole, infatti, la storia di una fi gura di 
reato è storia di lenta e progressiva differenziazione11. Ciò che oggi ci ap-
pare nettamente defi nito in una propria e specifi ca individualità, in passato 
era confuso in un genus più vasto che comprendeva varie forme criminose, 
accomunate però da alcuni aspetti che tale vasta categoria caratterizzava. 
La truffa, ad esempio, ha alla base la menzogna e l’inganno, una mise 
en scène12 attraverso artifi ci o raggiri; il secondo un’alterazione del vero, 
una condotta mendace, manipolatrice dell’esistente che ha ad oggetto – di 
regola – documenti destinati a fungere da “prove”.
Il confi ne fra le due categorie – così sommariamente descritte – sono 
labili, permeabili e solo l’affermarsi delle teorie del “bene giuridico” hanno 
consentito di distribuire i reati nel Codice secondo un criterio che affermas-
se la predominanza all’uno o all’altro interesse: la “fede pubblica”, in un 
caso, il “patrimonio” nel cas’altro.
Entrambe rientrano però nel più ampio concetto di “frode” – seppur, in 
passato, il codice penale toscano denominò con tale termine la truffa (art. 
404) – indicante il genere dei delitti che hanno per loro fondamento la 
menzogna e l’inganno.
10 Per ulteriori citazioni sia consentito il rinvio a G. Ruggiero, I falsarî nella X bol-
gia dell’Inferno dantesco, in Studi in onore di Rinaldo Bertolino, vol. II, Giap-
pichelli, Torino 2010.
11 B. Petrocelli, L’appropriazione indebita, Cedam, Padova 1933, p. 3.
12 Sulla “mise en scène”, fondamentali rimangono le pagine del E. Pessina, Elementi 
di diritto penale, vol. II, R. Marghieri, Napoli 1882, p. 248 s.
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La truffa consiste nel sorprendere la buona fede del privato, poco im-
portando se la comune avvedutezza poteva evitare l’inganno quando una 
persona fu effettivamente ingannata. Altro è l’inganno nello smercio della 
moneta destinata alla circolazione, idoneo a sorprendere la comune buona 
fede; altro è l’inganno nella truffa, in cui entra il calcolo della scelta della 
vittima e delle sue individuali e particolari condizioni.
La narrazione allegorica dell’episodio di Gianni Schicchi è quanto mai 
signifi cativa: “falsifi cando sé in altrui forma”13, “testando e dando al testa-
mento norma”14. L’“oggetto materiale” e l’“oggetto giuridico” del reato si 
sovrappongono sino a fondersi, poiché il complemento oggetto della pro-
posizione normativa – l’atto pubblico – si identifi ca con il contenuto del 
bene tutelato – la pubblica fede – che diviene regola da seguire per tutti: 
diventa norma.
Assumere le sembianze di un’altra persona, “falsifi carsi” per appropriar-
si della cavalla regina della mandria (la donna de la torma), la migliore di 
tutte, fi ngersi Buoso Donati per poter testare in proprio favore e del parente 
di Donati, così come narra l’Anonimo Fiorentino, è un peccato grave de-
gno della collocazione nella parte bassa dell’Inferno.
Ciò che caratterizza il falso, soprattutto in una concezione dinamica, è 
la sua immutabilità perché il testamento (o l’atto pubblico in generale) che 
rechi dichiarazioni false non perciò cesserà di essere vero e sarà destinato a 
circolare come mezzo di prova che gode di particolare credito nei rapporti 
della vita sociale15. 
Il falso racchiuso in atto di fede privilegiata, oltre ad essere un mezzo 
per procurare a sé o ad altri un vantaggio o di recare ad altri un danno, è il 
testamento: diventa un atto pubblico.
In altri termini: la “persona” come oggetto della falsifi cazione, intesa 
quale complesso delle caratteristiche, degli attributi, delle qualità, dei titoli, 
degli onori è trasfusa in un documento dotato di particolare effi cacia e de-
stinato a fungere da mezzo di prova per ulteriori situazioni giuridicamente 
oggetto di apprezzamento, quali trascrizioni, aggiudicazioni ecc.
Il momento della riprovevolezza è tutto incentrato sulla funzione proba-
toria del documento pubblico, genuino nella sua materialità il cui contenuto 
è però difforme da quello che in effetti dovrebbe essere, inidoneo, quindi, a 
perseguire la verità, sia essa intesa in senso processuale, che nell’accezione 
13 Inferno XXX, 41.
14 Inferno XXX, 45.
15 Sottolinea il carattere di diffusività del delitto di falso documentale U. Kindhäu-
ser, Strafrecht. Besonderer Teil, I, 3ª ed., Nomos, Baden-Baden 2007, pp. 322 s.
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di “affi damento” cui normalmente fanno i consociati16 nella veridicità del 
documento, sia essa intesa in senso ideologico che materiale.
La falsifi cazione della propria persona può essere inoltre diretta a realiz-
zare anche reati che con il sistema delle prove nulla hanno a che vedere, ma 
che si possono realizzare tramite condotte ingannatorie17. 
A quest’ultima situazione può essere riportato l’episodio di Mirra che, 
pur considerata una falsifi catrice di persona, non lo è nel senso autentico 
rinvenibile nella fi gura di Gianni Schicchi. Mirra, fi glia di Ciniro, re di 
Cipro, innamoratasi del padre ebbe con lui rapporti incestuosi assumendo 
falsamente, con frode, le sembianze di altra donna. 
Qui il fi ne perseguito e realizzato passa tramite la falsità, la quale è 
ritenuta dall’Alighieri il fulcro attorno al quale ruota la decisione per la 
condanna eterna18, ma che lede un interesse giuridico eterogeneo e pre-
dominante rispetto alla generale falsità19, qual è quello della morale della 
famiglia.
Il falso può consistere altresì in una modalità vincolata di condotta omo-
genea con il risultato perseguito, nel senso che – volendo usare un lin-
guaggio moderno – l’artifi cio o il raggiro sono e lementi costitutivi di un 
determinato delitto.
È il caso degli “alchimisti” che inducevano a credere di possedere il se-
greto per trasformare i metalli vili in oro o argento, come si arguisce dalla 
bocca di Griffolino di Arezzo: “Me per l’alchímia che nel mondo usai”20 
e di Capocchio: “Falsai li metalli con l’alchimia”21 comportamento ripro-
vevole, riportabile alla truffa (o frode) non la falsifi cazione in sé – come 
avverte l’art. II della Quaestio 77ª della parte II della Summa Theologiae 
di Tommaso D’Aquino – bensì la vendita di oro o argento alchimico per 
metallo genuino: “... si aurum vel argentum ab alchimicis factum veram 
speciem non habeat auri et argenti, est fraudulenta et iniusta venditio”. 
16 Cfr. R. Bertolino, Il notorio nell’ordinamento giuridico della Chiesa, Giappichel-
li, Torino 1965, pp. 80 s.
17 V., ad es., il can. 1368 CJC che punisce come “spergiuro” il falso pronunziato 
innanzi l’autorità ecclesiastica, non importa se esso avvenga all’interno o all’e-
sterno del giudizio, da chi invochi il nome di Dio a testimonianza della verità 
giurando il falso oppure non adempia all’obbligo di comportamento assunto con 
il giuramento. Cfr., anche per le citazioni, R. Botta, La norma penale nel diritto 
della Chiesa, il Mulino, Bologna 2001, p. 180.
18 U. Bosco, La decima Bolgia, in Letture classensi, vol. IV, Longo Editore, Raven-
na 1973, p. 218.
19 Cfr. M. Finzi, I Falsarj nell’Inferno dantesco, Olschki, Firenze 1925, p. 22.
20 Inferno XXIX, 119.
21 Inferno XXIX, 137.
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La temibilità delle condotte alchimiche, di per sé non offensive, riposa 
sullo sbocco di queste in ulteriori gravi reati che sorprendano l’altrui buona 
fede, non solo individuale, ma collettiva per la tendenziale diffusività fra il 
pubblico che possiede la fama di colui che può trasformare il metallo vile 
in prezioso, destabilizzando gli animi del popolo.
Nella X Bolgia è contenuta un’altra fi gura di falsario: il “contraffat-
tore” di monete. È Maestro Adamo, colui che falsò “la lega suggellata 
del Battista”22, talché fu condannato al rogo (“per ch’io il corpo sù arso 
lasciai”23); unico esempio di falsario di monete. 
In questo caso Dante non obbedisce semplicemente al signifi cato del 
linguaggio comune, ma fa proprio il signifi cato giuridico del suo tempo24. 
Il falso nummario, a proposito del quale Dante fa pronunziare a Sinone 
l’espressione più acconcia: “tu falsasti il conio”, era contemplato in una 
delle Costituzioni extravagantes di Giovanni XXII dal titolo De crimine 
falsi, promulgata ad Avignone alla None di Luglio del 1321, ripetizione di 
un rescritto di Clemente V (1305-1314)25.
Il diritto comune canonico parlava esattamente di contraffazione del-
la moneta genuina (“qui falsifi cant monetam regis”), considerando altresì 
che, secondo le succitate extravagantes, i modi per realizzare il c.d. “fal-
so nummario”, punito con la scomunica erano: oltre alla “contraffazione”, 
l’“alterazione” (“…studiose depravant, et ex hoc cadit a suo recto ponde-
re”); la “messa in circolazione” senza aver partecipato alla contraffazione 
(“falsas monetas extra regnum … emunt”); il “conio” della moneta senza 
essere autorizzato (“… quodo nonnulla nullam habentes auctoritatem iuris 
vel consuetudinem seu privilegium”); “imprimere”, senza scolpire, il se-
gno proprio della moneta regia o in altro modo cercare di imitarla (“… si-
22 Inferno XXX, 74.
23 La severità della pena si è mantenuta sino al Codice penale francese del 1810, 
secondo una prospettiva di politica criminale che vedeva in tale tipo di delitti 
la maggiore pericolosità, ispiranti le maggiori apprensioni, e che, scuotendo la 
fi ducia dovuta alla moneta nazionale, fa sparire ogni sicurezza nelle transazioni 
della vita civile.
24 Nella curatela del Lehrbuchdesgemeinen in Deutschlandgültigen Peinlichen 
Rechts di A. Ritter von Feuerbach, 14ª ed., G. F. Heyer’s Verlag, Giessen 1847, 
pp. 304 s., K.J.A. Mittermaier sostenne che i fatti criminosi compresi sotto il 
nome di falsità in moneta avessero indole diversa, perché alcuni di essi sono vere 
falsità, altri semplici truffe, altri sono insieme delitti di truffa e di falso, ed altri 
infi ne sono semplici trasgressioni che si puniscono per fi ni politici.
25 Notizie in M. Finzi, Il diritto della Chiesa ed i reati di falso, cit., p. 277.
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gnum proprium monete regie sue quam fabricant imprimere seu insculpere 
moliuntur”)26.
In un momento di frenetica incetta di danaro l’importanza di certezza e 
speditezza che la moneta coniata offriva (e offre) diventa oggetto giuridico 
di “fi ducia pubblica”. Interessa, infatti, non ad una o ad altra persona, ma 
alla società tutta che la moneta abbia veramente ed esattamente il valore 
che indica, perché è a tale condizione che essa può servire come mezzo 
sicuro di scambio e misura certa del valore delle altre merci e per ciò la 
società è costretta ad affi darsi alla verità della sua impronta. 
Ne deriva, infi ne, che nessuno può vantare il diritto di fabbricarla più 
dello Stato; che nessuno può, meglio e più dello Stato27, garantire i conso-
ciati sulla fabbricazione veritiera ed esatta della moneta e che perciò ai pri-
vati deve essere inibito di batterla, non già in nome di un monopolio dello 
Stato, ma in nome di quella garanzie che sono inerenti alla moneta e che la 
società ha diritto di reclamare dallo Stato che ha il dovere di assicurare la 
pubblica fi ducia.
Nella letteratura medievale e nel diritto comune si usa il verbo “fal-
sifi care”, comprensivo sia della contraffazione, sia della alterazione, sia 
del mendacio in scritti o dichiarazioni. Si può, infatti, falsifi care la pro-
pria persona in due modi: come “oggetto materiale” della condotta o come 
“soggetto” del discorso che afferma il falso. Abbiamo, dunque, una falsifi -
cazione dell’oggettività delle cose e una falsità commessa dagli spergiuri, 
dai bugiardi da coloro che alterano la verità verbalmente. È questo il fi lo 
conduttore che lega fra loro fi gure criminoseeterogenee ma che, per il dirit-
to dell’epoca e per il senso comune, offendono in igual modo la “verità”28.
Icona dello spergiuro è Putifarre che, secondo la Bibbia, tentò di sedurre 
Giuseppe, fi glio di Giacobbe; non essendovi riuscita per l’opposizione del 
giovane lo accusò (falsamente) di essere stata lei oggetto di un tentativo 
di seduzione del giovane. Il padrone di Giuseppe lo prese e lo mise nella 
prigione, dove erano detenuti i carcerati del Re (Genesi, 39,1-20). 
26 Abbiamo compulsato le Extravagantes Johannis XXII, a c. di J. Tarrant, Bibliote-
ca Apostolica Vaticana, Città del Vaticano 1983, 15. Prodiens, p. 221 ss.
27 Cfr. E. Mezger-H. Blei, Strafrecht, II, Besonderer Teil, 9ª ed., C.H. Beck’sche 
Verlagsbuchhandlung, München-Berlin 1966, p. 238.
28 Oltre al citato “spergiuro” la “falsa dichiarazione” può costituire, a seconda dei 
casi, un attentato alla buona fama altrui (ad es. la calunnia) ovvero nel falso ideo-
logico. Sul punto R. Botta, La norma penale nel diritto della Chiesa, cit., p. 218 s.
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Il falso testimone, per il diritto comune canonico, offende tre persone: 
prima di tutto Iddio che viene posto in oblio, poi il giudice ingannato, infi -
ne l’innocente cui reca pregiudizio con la falsa testimonianza29. 
4. L’evoluzione delle fonti e l’attuale assetto delle legislazioni europee.
Le elaborazioni della dottrina medievale italiana trovarono una compiu-
ta sistematizzazione solo con la dogmatica del secolo XIX. In particolare, 
il Codice penale francese del 1810 inserisce il delitto di falsità (faux) nella 
sezione I del capitolo III fra i “crimini e delitti contro la pace pubblica”. 
Questa sezione contempla la falsifi cazione di moneta (artt. 132-138), la 
falsifi cazione del sigillo dello Stato, biglietti bancari, titoli pubblici e tim-
bri (artt. 139-144), falsità in scritture pubbliche e autentiche, commerciali 
e bancarie (artt. 145-149), falsità in scrittura privata (art. 150-152) e falsità 
commessa su passaporti, tabelle di marcia e certifi cati (artt. 153-162).
Rispetto alle disposizioni relative al reato di falso documentale (artt. 
145 ss. c.p.) la dottrina francese avverte che queste descrivono solo moda-
lità di commissione ma non precisano gli elementi essenziali del delitto30. 
Da questo momento la dottrina e la giurisprudenza francesi ricorreranno 
al concetto di crimen falsi coniato dagli antichi criminalisti: “alterazione 
della verità con l’intenzione criminale che ha cagionato o avrebbe potuto 
cagionare un danno a terzi”31.
La falsità, come ogni altro delitto, si compone di un elemento materia-
le e di un elemento intenzionale. L’alterazione della verità in uno scritto 
costituisce l’elemento materiale, il corpo del reato32. Affi nché la falsità sia 
punibile, deve trattarsi di uno scritto destinato a servire da titolo per l’ac-
quisizione, trasmissione e constatazione di un diritto, di uno stato o di una 
qualità. Ciò non ostante, la legge protegge non la scrittura “segno, di per 
sé, senza valore” e nemmeno la forma che l’atto assume, bensì la fi ducia 
pubblica rappresentata dalla scrittura o dall’atto. In tutta la legislazione 
penale esiste non solo una mera affi nità, bensì una “correlazione necessaria 
fra il sistema delle prove e il sistema della falsità”33. La falsità presuppo-
29 M. Finzi, Il diritto della Chiesa ed i reati di falso, cit., p. 278 ed ivi ulteriori 
citazioni.
30 R. Garraud, Droit Pénal Français, vol. III, 2ª ed., Larose, Paris 1889, p. 523.
31 A. Chauveau– F. Hélie, Théorie du Code Pénal, vol. II, 6ª ed., Imprimerie et 
Librairie Générale de Jurisprudence Marchal et Billard, Paris 1887, p. 342.
32 Ivi, pp. 498, 503.
33 Ivi, p. 512.
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ne l’alterazione o la falsifi cazione di uno scritto che può far nascere una 
convinzione contraria alla verità nelle persone alle quali sarà presentato, 
affi nché possa servire da prova. Non tutte le menzogne riportate in uno 
scritto costituiscono falsità ma i segni, le scritture e tutto ciò che attenta alla 
fede pubblica, alla fi ducia necessaria riposta nella prova scritta, “l’anima di 
tutte le transazioni sociali”34. A tal proposito è importante differenziare gli 
atti dai semplici scritti. I primi sono destinati a servire da prova, sia davanti 
ad un’autorità giudiziaria, sia per le determinazioni delle rispettive parti. 
I semplici scritti, invece, possono essere invocati occasionalmente come 
prova, come principio di prova scritta o presunzione. Per tanto, nei casi nei 
quali la legge ordina la realizzazione di un atto, la falsità di un semplice 
scritto non è, in re, punibile35.
La falsità documentale, cioè l’alterazione della verità in uno scritto, per 
essere punibile deve inquadrarsi in una delle modalità di realizzazione de-
scritte negli articoli 145, 146 e 147 del Code Pénal. Queste disposizioni 
descrivono procedimenti di alterazione della verità che costituiscono il si-
stema elaborato dai francesi e ancora oggi valido in numerose legislazioni 
europee. Si distinguono due tipi di falsifi cazioni: una “falsità materiale” 
(faux matérial) e una “falsità intellettuale o ideologica” (faux intellectuel). 
Secondo una dottrina, la distinzione tra falsità materiale e ideologica si 
trova implicita nelle citate disposizioni del codice, anche se il testo nor-
mativo non la formula esplicitamente. La falsità materiale consiste nella 
stesura, totale o parziale, del documento invocato, suscettibile di essere 
riconosciuto, constatato o dimostrato fi sicamente. Questa modalità si re-
alizza contraffacendo un titolo esistente o mediante la creazione di uno 
nuovo, alterando materialmente il corpo della scrittura, sia aggiungendo 
alcunché, sia modifi cando o sopprimendo il documento, come il debitore 
che possiede una ricevuta dove si attesta aver pagato 1.000 franchi al suo 
creditore, la modifi ca in 2.000 franchi aggiungendo un 236. 
La falsità ideologica consiste nell’alterazione, non della scrittura dell’at-
to, bensì della sua sostanza, non in forma materiale, come le clausole con-
tenute nell’atto redatto dal pubblico uffi ciale diverse da quelle dettate dalle 
parti o colui che fa fi rmare a una parte un atto di vendita quando questa 
crede di fi rmare un mandato37. In questo caso l’alterazione della verità non 
è sensibile all’occhio, dato che la scrittura, nell’istante stesso in cui viene 
34 Ivi, p. 513.
35 Ivi, p. 518.
36 R. Garraud, Droit Pénal Français, vol. III, cit., p. 525.
37 A. Chauveau– F. Hélie, Théorie du Code Pénal, cit., p. 341 ss.
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posta in essere, denaturalizza fraudolentemente il pensiero di ciò che era 
destinato ad esprimere38. La falsità ideologica può essere commessa sia da 
un funzionario pubblico che da un privato.
Contro la tesi che sosteneva che la falsità ideologica commessa da un 
privato, come la dichiarazione falsa sulla fi liazione un atto di nascita, non 
sarebbe stata punibile perché secondo la legislazione dell’epoca consiste-
va, accanto alla falsa testimonianza e alla calunnia, in una semplice di-
chiarazione mendace, autorevole dottrina sostenne che alla base di questo 
ragionamento vi fosse un equivoco. Anche il funzionario pubblico non è 
punibile in base ad una dichiarazione falsa, ma solo qualora questa dichia-
razione sia messa per iscritto. È la creazione o denaturalizzazione, per me-
sto di queste dichiarazioni false, di uno scritto destinato a servire da prova, 
ciò che è punibile39.
Rispetto alle falsità commesse da privati, si pone la domanda della pu-
nibilità della simulazione, quando, ad esempio, le parti di un contratto di 
compravendita simulano una donazione. Secondo taluno, nel caso della 
simulazione v’è una evidente alterazione della verità che contiene afferma-
zioni false, ma non costituiscono né falsità materiali né falsità ideologiche. 
Non costituisce falsità materiale, perché gli scritti e le fi rme provengono 
realmente dalle parti contraenti. Non si tratta di falsità ideologica perché le 
convenzioni simulate corrispondono a quelle indicate o dettate dalle parti, 
potendo invece dar luogo a sanzioni civili o alla confi gurazione del delitto 
di truffa (escroquerie).
Per essere in presenza di un reato di falso, come per qualsiasi altro de-
litto è necessario l’accertamento dell’elemento morale: l’alterazione della 
verità deve realizzarsi con intenzione fraudolenta. Per tanto, non è suf-
fi ciente che si agisca coscientemente e volontariamente, dovendo il reo 
agire con un fi ne determinato che imprima carattere criminale alla falsità. 
Questo fi ne consiste nell’intenzione di danneggiare un terzo40. Al falsario, 
tuttavia, non interessa direttamente danneggiare qualcuno, perché il suo 
fi ne è procurare a sé o ad altri un vantaggio illecito. L’intenzione specifi ca, 
incriminata dalla legge nella falsità documentale, consiste semplicemente 
nella volontà di far valere come prova un documento che si sa mendace41. 
Non è necessario, quindi, che l’alterazione della verità che costituisce il de-
litto di falsità sia destinata a ottenere un benefi cio pecuniario: è suffi ciente 
38 R. Garraud, Droit Pénal Français, vol. III, cit., p. 525.
39 Ivi, p. 527, n. 37.
40 A. Chauveau– F. Hélie, Théorie du Code Pénal, cit., p. 364.
41 R. Garraud, Droit Pénal Français, vol. III, cit., pp. 574 ss.
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che abbia come fi ne il raggiungimento di un scopo illecito o illegittimo. In 
altre parole, il pregiudizio, reale o possibile, conseguenza della falsità può 
essere di due tipi: pecuniario o morale42. Non è neanche necessario che il 
falsario agisca con l’intenzione di procurarsi un benefi cio illegittimo, ba-
stevole essendo l’intenzione di procurarlo ad altri, compresa la collettività, 
senza profi tto o interesse personale. 
Quando concorrono l’elemento materiale (l’alterazione della verità) e 
l’elemento morale il delitto sarà perfetto. Se ciò non distingue il reato di 
falso dallo schema generale di qualsiasi altro illecito penale, l’alterazione 
della verità può ravvisarsi solo nella misura in cui è stata pregiudizievole 
nei confronti di qualcuno o avrebbe potuto esserlo. Il pregiudizio presup-
pone la lesione del diritto di un terzo e, per tanto, se la falsità ha ad oggetto 
la creazione della prova di una situazione giuridicamente esistente non può 
dirsi integrato l’elemento oggettivo (ad es. il debitore che ha pagato i suoi 
debiti ma, dimenticando di farsi rilasciare quietanza ne crea una falsa). Il 
danno (attuale o potenziale) può riguardare una persona fi sica o una collet-
tività e può avere sia natura patrimoniale che natura morale, come quando 
una falsità lede l’onore o il decoro di taluno43.
Si è inoltre accennato alla suffi cienza della mera possibilità o eventualità 
di un pregiudizio, dato che la legge non subordina la punibilità della falsità 
all’uso. La possibilità di un danno risulta chiaramente dalla possibilità di 
un uso pregiudizievole, perché la falsifi cazione è un atto preparatorio ri-
spetto all’uso e, come tale, merita castigo nella misura in cui v’è possibilità 
di un uso a danno di terzi. È inoltre suffi ciente che l’uso, a sua volta, sia 
eventualmente pregiudizievole posto che presuppone, per la sua realizza-
zione, circostanze indipendenti dalla volontà del falsario44.
Si discuteva, infi ne, se potesse ravvisarsi un pregiudizio attuale o po-
tenziale anche per gli atti affetti da nullità originaria e sostanziale che, se-
condo alcuni, non erano suscettibili di cagionare danno, da quelli affetti 
successivamente da nullità meramente formale che invece potevano recare 
nocumento se usati45. Tuttavia, nei casi di nullità sostanziale, ad esempio 
per incompetenza o “incapacità” del funzionario che redige la scrittura, 
questa in ogni caso reca l’apparenza di un atto valido di fronte a colui 
il quale è presentata, per cui è improbabile che non tragga in inganno la 
persona alla quale la scrittura è presentata. Per quanto riguarda le scritture 
42 Ivi, p. 575.
43 Ivi, p. 589.
44 Ivi, p. 592.
45 A. Chauveau– F. Hélie, Théorie du Code Pénal, cit., pp. 391 s.
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private, queste basano la loro forza probatoria sulla fi rma dell’emittente 
e potrebbe discutersi sulla possibilità di nocumento in caso di incapacità 
naturale del sottoscrittore.
In conclusione, la dottrina francese del XIX secolo, nel sistematizzare 
gli elementi del reato raccolse il concetto di crimen falsi elaborato dalla 
dottrina italiana. Il Code Pénal si limitò a punire il funzionario pubblico 
o il pubblico uffi ciale che avesse commesso falsità (faux) in una scrittura 
pubblica o autentica descrivendo diverse modalità di realizzazione di detta 
condotta (art. 145 c.p.). Stessa tecnica legislativa ha seguito nell’art. 147 
che puniva chiunque avesse commesso falsità in scrittura pubblica o auten-
tica al quale rimanda l’art. 150 c.p. che punisce l’individuo che commette 
falsità in scrittura privata. 

 CECILIA BLENGINO
TRA FURTO E DONO
La pirateria musicale 
tra norme giuridiche e sociali
1. La comunicazione mediatica come strumento di “criminologia 
popolare”
 
Il presente contributo prende in considerazione le campagne di comuni-
cazione volte a contrastare il fenomeno della pirateria digitale, sofferman-
dosi sul ruolo assunto dallo strumento dello spot audiovisivo nell’ambito 
del processo di criminalizzazione del fi le sharing1. 
La collocazione di un fenomeno nell’area del crimine prende forma – al 
di là della sua formalizzazione giuridica – nell’ambito dei processi di inter-
pretazione culturale e sociale che vengono a formarsi nella negoziazione di 
differenti rappresentazioni simboliche2. La defi nizione del fi le sharing come 
comportamento deviante trova solo parziale riscontro nella sua attuale qua-
lifi cazione giuridica. Per questa ragione, il diffuso sillogismo che riconduce 
il cosiddetto download alla pirateria digitale e colloca quest’ultima nell’area 
dei crimini della Società dell’Informazione merita un approfondimento.
Nell’ambito di un processo interattivo tra “coloro che creano le norme, 
coloro che le fanno applicare e coloro che le infrangono”3, la devianza è 
osservabile come il prodotto di un processo di elaborazione ed imposizione 
normativa connotato dall’azione sociale di attori la cui attività di “impren-
1 L’osservazione ha coinvolto sedici spot, prodotti dall’industria discografi ca ed 
audiovisiva tra il 2000 e il 2012. Pur trattandosi di un numero non elevato, i cor-
tometraggi considerati rappresentano un campione rappresentativo degli spot che 
hanno raggiunto la popolazione italiana attraverso cinema, radio e internet nel 
periodo considerato. 
2 Si fa qui riferimento ai due assunti fondamentali della prospettiva criminologica 
costruzionista, ossia che “l’azione sociale è intersoggettivamente signifi cativa” e 
che “il crimine viene socialmente costruito” (S. Hester, P. Eglin, Sociologia del 
crimine, Manni, Lecce 1999, p. 42.
3  H.S. Becker, Outsiders. Saggi di sociologia della devianza, EGA, Torino 1987, p. 
22.
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ditori morali” conduce “alla creazione di un nuovo frammento della costi-
tuzione morale della società, del suo codice di giusto e sbagliato”4. All’idea 
che alcuni atti siano di per sé devianti si sostituisce, dunque, l’attenzione 
per le modalità con cui un “problema sociale”5 viene socialmente costruito.
L’approccio esterno al diritto e una concezione della norma come atto 
comunicativo6 conducono l’indagine socio giuridica a riconoscere ad 
un’ampia varietà di attori sociali la capacità di orientare i comportamenti 
e le aspettative sociali degli individui. Il ruolo esercitato da fatti norma-
tivi extra giuridici come fonte di apprendimento dei diritti e dei divieti 
risulta evidente assumendo quale ambito di osservazione l’intero “campo 
giuridico”7 entro cui agiscono attori giuridici e sociali. La comunicazione 
normativa appare come un processo prismatico nel quale la stessa indivi-
duazione della fonte primaria risulta diffi cile8, dal momento che all’interno 
di tale spazio discorsivo circolano messaggi diversi, la norma legislativa 
risulta l’esito di precedenti comunicazioni normative, e un ruolo rilevante 
è esercitato dalla c.d. cultura giuridica esterna9. 
Entro tale prospettiva, i media rappresentano uno strumento cru-
ciale di defi nizione del crimine e della devianza. Le costruzioni me-
diatiche, le ondate di criminalità visivamente costruite e le campagne 
anticrimine immettono, infatti, nello spazio discorsivo messaggi nor-
mativi che, interagendo reciprocamente, trasformano le immagini del 
crimine in “realtà”10. In tale modo, esse possono infl uenzare i processi 
4 Ivi, p. 113.
5 M. Spector, J. Kitsuse, Constructing social problems, Transaction Publishers, 
London 2001.
6 Si fa qui riferimento alla defi nizione di norma proposta da Ferrari come atto di 
comunicazione dotato di particolari caratteristiche di descrittività e prescrittività, 
e dunque, indirizzato ad orientare azioni ed aspettative di azione (V. Ferrari, Lin-
eamenti di sociologia del diritto, Laterza, Roma-Bari 2001, p.159 e ss.).
7 Il concetto di campo giuridico viene elaborato e approfondito da Pierre Bourdieu, 
La force du droit: elements par une sociologie di droit, in «Actes de la recherche 
en sciences sociales», 64, 1986, pp. 3-19.
8 V. Ferrari, op. cit., p.163.
9 Espressione utilizzata in riferimento all’insieme degli atteggiamenti, delle opin-
ioni, delle convinzioni con cui soggetti non giuridici valutano e interpretano il 
diritto. Per la defi nizione dei concetti di cultura giuridica interna ed esterna si 
rimanda all’ampia ed esaustiva rifl essione compiuta da A. Febbrajo, Sociologia 
del diritto: concetti e problemi, il Mulino, Bologna 2013, pp. 52 ss.
10 J. Ferrel et al., Cultural criminology unleashed, Glass House, London 2004, p. 
4. Ericson completa questa rifl essione sottolineando come i media non agiscano 
in modo del tutto autonomo, essendo il rapporto tra mass media e cittadino una 
dinamica interrelazionale, nella quale gli schemi interpretativi incontrano quelli 
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di criminalizzazione primaria11 ed esercitano un ruolo di “amplifi cazione 
del crimine” che forgia ed alimenta quello che Cohen chiama “panico 
morale”12. A questo riguardo, un interessante spazio di rifl essione viene 
aperto dalla c.d. visual criminology13. La ricerca sociologico giuridica 
trova nella visual analysis un signifi cativo contributo per indagare sul 
potere di immagini e video nella costruzione del crimine14. Focalizzando 
l’attenzione sui meccanismi attraverso cui l’immaginario del crimine si 
forma nella cultura popolare15, tali studi individuano cinema, televisio-
ne, radio e internet16 come potenti strumenti di costruzione e modella-
zione della “criminologia popolare”17, intendendo con tale espressione 
il fenomeno per cui le convinzioni pubbliche sul crimine si formano 
attraverso “discorsi” prodotti e consumati da non specialisti. L’accento 
già fatti propri dagli individui (R. Ericson, Mass media, crime, law and justice: an 
institutional approach, «British Journal of Criminology», 13, 3, 1991).
11 Con tale espressione ci si riferisce al processo sociale ed istituzionale che si con-
clude con la defi nizione di una nuova fattispecie penale (cfr S. Hester, P. Eglin, op. 
cit., pp. 63 ss.)
12 Cfr. S. Cohen, Folk devils and moral panic, Routledge, Oxon 2002.
13 Con tale espressione si fa riferimento al fi lone di ricerche che, attraverso un ap-
proccio socio criminologico, si interessano agli aspetti sociali del rapporto tra 
media e crimine soffermandosi sulle modalità con cui i discorsi sul crimine ven-
gono prodotti, circolano e sono interpretati (E.Carrabine, Crime Culture and the 
media, Polity Press, Cambridge 2008, p. 1). Per un approfondimento sul ruolo 
dell’immagine nella ricerca sociale si veda, invece, L. Gariglio, I “visual studies” 
e gli usi della fotografi a nelle ricerche etnografi che e sociologiche, in «Rassegna 
italiana di Sociologia», 1, 2010, pp. 117-140.
14 Cfr. Hayward Keith J., M. Presdee (2010) (ed.), Framing crime. Cultural 
criminology and the image, Routledge, Oxon 2010, p. 4.
15 Tale tema è oggetto, tra gli altri, dell’attenzione di R.Sparks, Television and the 
drama of crime: moral tales and the place of crime in public life, Open University 
Press, Buckingam 1992 e Young A., Imagining crime: textual outlaws and 
criminal conversations, Sage, London 1996.
16 Sul tema cfr E. Carrabine, op. cit., p. 141 ss.. Con specifi co riferimento alle 
rappresentazioni del crimine veicolate attraverso il genere della fi ction si vedano 
in particolare G. Gerbner, Cultural indicators: the case of violence in television 
drama in «Annals of the American Associations of Political and Social Science», 
388, 1970, pp. 69-81 e R. Surette, Media, crime and criminal justice: images and 
realities, Wadsworth, Belmont 1998.
17 Cfr N. Rafter, Shots in the mirror: crime fi lms and society, Oxford University 
Press, Oxford 2000, p. 7. Secondo Rawlings “popular criminology […] is aimed 
at a non-specialist market, is cheap, easily available and easy to read. Popular 
criminologists use techniques familiar to journalists and crime novelists to height-
en the tension and to get the pages turning” (P. Rawlings, True crime, in «British 
Society Criminology», 1998, p. 2).
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è posto sull’effi cacia divulgativa – assai superiore ai contributi scien-
tifi ci – delle rappresentazioni veicolate da fi lm, internet, televisione e 
musica. In particolare, si osserva come i modi con cui cinema e fi ction 
rappresentano e raccontano il crimine trasformano le rappresentazioni 
sociali della giustizia penale e sono essi stessi in grado di modellare 
valori morali e norme sociali18. 
2. File sharing e rappresentazioni sociali 
Da un punto di vista meramente tecnico, il fi le sharing consiste nella 
condivisione di fi les attraverso software che si fondano su tecnologie peer 
to peer (P2P), le quali consentono a computer connessi di condividere par-
te del proprio hard disk (c.d. upload) attingendo contemporaneamente al 
materiale messo a disposizione da altri (c.d. download). Questa architettura 
logica è oggetto di rappresentazioni sociali differenti e confl ittuali, consi-
derata l’indubbia rivoluzione generata dal P2P nell’ambito dei meccanismi 
di distribuzione dei contenuti culturali. 
Il fi le sharing è oggi una pratica largamente diffusa tra coloro che han-
no accesso alla rete e coinvolge soprattutto fi les musicali e audiovisivi. In 
Italia, la continua crescita del fenomeno coinvolge in modo particolare i 
contenuti musicali, già nel 2012 oggetto di download gratuito da parte di 
un terzo degli utenti della rete19.
Nonostante la sua ampia diffusione, la defi nizione sociale del fi le sha-
ring è controversa e instabile. Oggetto di retoriche differenti, esso oscilla 
tra rappresentazioni che lo prospettano come forma inedita di furto20 e argo-
mentazioni che ne sottolineano la dimensione etica, individuandone il fonda-
mento nel principio di condivisione21. Non sfuggono, in entrambi i casi, gli 
elementi di ambiguità: non producendo alcuna sottrazione, manca infatti nel 
18 Sul primo punto cfr. R. Reiner, op.cit., p. 389. Sul secondo aspetto cfr. K. Haiward, 
M. Presdee, op. cit., p. 4.
19 Nel 2011 tale pratica ha coinvolto il 24,3% degli utenti (Istat, Cittadini e nuove 
tecnologie, 2011). L’anno successivo la percentuale degli utenti che ha scaricato 
musica gratuitamente si è attestata attorno al 31%, con picchi del 57% tra i giovani 
tra i 18 e 9 anni e del 51% tra gli utenti con età compresa tra 20 e 24 anni (Istat, 
Cittadini e nuove tecnologie, 2012).
20 Si vedano, per tutte, le argomentazioni di D. Oliviennes, La pirateria è un furto, 
Scheiwiller, Milano 2008.
21 Si vedano, in particolare, in tal senso le rifl essioni contenute in D. Bennato, L’u-
tente di fi le sharing oltre il senso comune, in «Sociologia della comunicazione», 
39, 2009, pp. 61-78 e F. Dei, Tra dono e furto: la condivisione della musica in 
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download l’elemento essenziale del furto. Anche la retorica del “dono”, tut-
tavia, tende a ricondurre il fi le sharing esclusivamente a motivazioni etiche, 
offuscando la varietà delle ragioni che possono spingere gli utenti a scaricare 
musica dalla rete22. Il fatto che gli utenti della rete giustifi chino ampiamente 
tale pratica23 rappresenta, d’altra parte, un dato ineludibile per osservare le 
dinamiche che ne governano il processo di criminalizzazione. Le molteplici 
ragioni di chi scarica musica24 si traducono in norme sociali che regolano 
in maniera precisa e cogente l’attività all’interno delle piattaforme peer to 
peer25. La collocazione del fi le sharing nell’ambito del crimine risulta allo-
ra comprensibile soltanto analizzando i processi che tendono ad occultare e 
misconoscono le ragioni dei downloaders, confi nandole nell’ambito della 
devianza. 
Risulta del tutto evidente come la costruzione sociale della pirateria 
digitale sia il risultato di un processo condotto prevalentemente dalle 
associazioni rappresentative degli interessi dell’industria discografi ca e 
cinematografi ca. Le strategie utilizzate dal principale stakeholder della 
defi nizione dei divieti circa l’uso e la diffusione di contenuti protetti dal 
diritto d’autore in rete hanno spaziato dalla promozione di interventi sul 
processo legislativo fi nalizzato alla criminalizzazione primaria del fi le 
sharing; alla diffusione di messaggi normativi volti a condizionare i com-
portamenti degli utenti digitali nello spazio digitale; alla predisposizione 
di forme di autotutela tecnologica, implementate attraverso sistemi di ge-
stione delle restrizioni digitali. 
rete, in M. Santoro, Nuovi media, vecchi media, il Mulino-Istituto Cattaneo, Bo-
logna 2008, pp. 57 e ss. 
22 Interessanti risultano a riguardo le osservazioni di F. Dei, op. cit., a proposito degli 
utenti della piattaforma eMule. 
23 In proposito D. Bennato, I comportamenti di consumo dei contenuti digitali in 
Italia, Fondazione Luigi Einaudi, 2007; R. Simmini, Il download illegale di mu-
sica e fi lm da Internet e la devianza minorile, discorso pubblico e discorso giu-
ridico, 2008 (http://fi les.splinder.com/ce10d8cfd5aa19ftf012dc55c85bda96.pdf); 
L. Aguiar, B. Martin, Digital music consumption on the internet, IPTS Working 
Paper 2013.
24 Aspetto che ben emerge sia dalle ricerche di D. Bennato (cit.) sia da quella di 
S. Aliprandi, Il diritto d’autore nell’era digitale, in «Italian Journal of Library 
and information science», 4, 2, 2013. Per una breve sintesi della principale let-
teratura sul tema mi permetto di rimandare a C. Blengino, Stolen or released 
music? The social construction of piracy in Italy, in «Music and Law», 2013, 
pp. 232 e ss. 
25 Per una rifl essione sulle norme sociali che regolano la comunicazione in rete si 
veda, oltre a F. Dei, op.cit., L. Paccagnella, La comunicazione al computer, il 
Mulino, Bologna 2000.
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Il tentativo di criminalizzazione primaria del download si è concre-
tizzato in un’intensa attività di lobbying fi nalizzata ad estendere e raf-
forzare l’operatività della legge sul diritto d’autore26, adeguandola alle 
caratteristiche dello spazio digitale. Le molteplici attività svolte in questa 
direzione hanno coinvolto la presentazione di disegni di legge, la parte-
cipazione a commissioni istituzionali e l’utilizzo dei mezzi di comunica-
zione27. Tali sforzi non hanno peraltro impedito la parziale battuta d’arre-
sto del progetto, principalmente dovuta all’avvio di opposte strategie di 
decriminalizzazione da parte delle associazioni di promozione dei diritti 
digitali28. L’alternante forza dei gruppi sociali interessati ad incidere sulla 
defi nizione dei diritti in rete ha generato un susseguirsi di modifi che, tra-
dottesi infi ne in un testo di legge che esclude oggi la rilevanza penale del 
download ad uso personale29. Sebbene scaricare musica sul piano formale 
non costituisca reato, la norma manifesta innegabili ambiguità sul piano 
sostanziale. Agli ostacoli alla comprensione generati dall’elevato tecni-
cismo, si aggiungono i problemi di applicazione pratica, data la diffi coltà 
di separare – da un punto di vista tecnico prima ancora che etico – il 
download dall’upload. Sono probabilmente queste le principali ragioni 
che determinano la scarsa capacità della legge nell’orientare i comporta-
menti degli utenti p2p30.
Non deve tuttavia essere trascurata la convinzione di molti downloaders 
di agire in maniera illecita31. Tale dato conferma che l’apprendimento dei 
confi ni dei diritti e dei divieti in rete deriva principalmente da fonti nor-
mative non giuridiche. Al proposito, risulta particolarmente signifi cativa 
le seconda strategia di defi nizione della devianza digitale, rappresentata 
26 Legge 22 aprile 1941, n. 633, Protezione del diritto d’autore e di altri diritti 
connessi al suo esercizio.
27 Non potendolo fare in questa sede, per una descrizione più dettagliata delle con-
crete strategie adottate per promuovere l’azione di lobbying mi permetto di rinvi-
are a C. Blengino, La devianza informatica tra crimini e diritti, Carocci, Roma 
2009, pp. 147 ss. 
28 Ivi, pp. 140-144.
29 Rilevanza penale è attribuita esclusivamente alla messa a disposizione (upload) 
di fi le musicali e audiovisivi sulle reti P2P (cfr Legge n. 43 del 31 marzo 2005, 
artt. 171, comma 1, lett. a-bis e 171-ter, comma 2, lett. a-bis e.171, comma 1, 
lett. a-bis). Per chi effettua il download di materiale protetto dal diritto d’autore è 
prevista una sanzione amministrativa (art.174).
30 Tra le ricerche che rilevano la scarsa infl uenza deterrente dell’attuale legislazione 
penale italiana su coloro che scaricano contenuti in rete cfr nuovamente D. Ben-
nato, I comportamenti di consumo, op.cit e S. Aliprandi 2012, op. cit.
31 S. Aliprandi, op. cit., p. 132.
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dagli atti di comunicazione sociale indirizzati dall’industria dei contenuti 
audio video a coloro che vengono ritenuti devianti, o potenziamente tali.
3. Gli spot audiovisivi come strategia di produzione normativa
L’impegno dell’industria dei contenuti audiovisivi e del software a 
orientare il panico morale contro la pirateria è attivo da oltre un venten-
nio. Manuali operativi e interventi formativi destinati alle forze dell’or-
dine, materiale didattico per le scuole, pubblicità sui giornali, interventi 
in trasmissioni televisive32 sono alcuni dei principali strumenti utilizzati 
dagli imprenditori morali come “agenzie di comunicazione e controllo del 
crimine”33. 
Lo spot audiovisivo rappresenta il più signifi cativo tra gli strumenti co-
municativi attraverso cui l’industria discografi ca e dell’entertainment si è 
auto investita del compito di defi nire i limiti normativi all’accesso alle ri-
sorse digitali.
Tali prodotti, per la loro struttura narrativa ed i loro canali di diffusio-
ne, operano in modo molto simile a fi lm e fi ction nel veicolare al vasto 
pubblico rappresentazioni del crimine diverse da quanto descritto dai dati 
uffi ciali34. 
L’esempio più noto ed emblematico di utilizzo di immagini, suoni e pa-
role come strumento di “inquadramento del crimine”35 tecnologico è pro-
babilmente rappresentato dallo spot anti pirateria diffuso dal 2007 nelle 
sale cinematografi che36. Incorniciato da un’atmosfera poliziesca, tinte fo-
sche e fotogrammi di furti e rapine, il sillogismo indirizzato agli spettatori 
è semplice quanto fuorviante:
 
Non ruberesti mai un’auto. Non ruberesti mai una borsa. Non ruberesti mai 
un televisore. Non ruberesti mai un fi lm. Scaricare da internet fi lm piratati è 
come rubare. Rubare è contro la legge. La pirateria è un reato.
32 Cfr. C. Blengino, La devianza informatica tra crimini e diritti, cit. p. 155.
33 Cfr. R. Reiner, op. cit., p. 379 e R.V.Ericson, op. cit.
34 R. Reiner, op. cit., p. 391.
35 Cfr K. J. Hayward, M. Presdee, Framing crime. Cultural criminology and the 
image, Routledge, Oxon 2010. 
36 Attualmente visibile alla pagina http://www.youtube.com/watch?v=26THcuL
mp5Q
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Leit motiv degli spot esaminati è la riconduzione del download al fe-
nomeno criminale, fi nalizzata ad ottenere un’adesione cognitiva e socia-
le al punto di vista dell’industria dei contenuti audio – video. Suoni ed 
immagini concorrono a rafforzare questo messaggio. Le sceneggiature 
degli spot condividono ambientazioni cupe, rappresentano situazioni di 
clandestinità, utilizzano in sottofondo musiche da thriller e sono carat-
terizzate dal tono allarmato dei protagonisti e delle voci fuori campo. 
Le scene rappresentate dai cortometraggi incorniciano i visi preoccupati 
dei protagonisti, scelti tra i volti noti della musica italiana. Signifi cativo 
è il ricorrente accostamento del download ad immagini che evocano la 
giustizia penale. L’azione dello scaricare musica e fi lm da internet vie-
ne accostata visivamente ad aule giudiziarie, celle e carceri (BSA 2009; 
SIIA 2009) ed accompagnata dal sottofondo delle sirene delle volanti del-
la polizia e dal fragore dei chiavistelli delle celle (Anica e Udim 2005), 
dalle quali signifi cativamente cantanti e artisti chiedono di essere liberati 
(Anica 2006).
L’idea di crimine rientra prepotentemente nelle parole utilizzate dagli 
spot. Già negli anni ’90 la diffusione dei videoregistratori aveva condotto 
la Federazione Anti Pirateria Audiovisiva ad individuare nella visione di 
fi lm su “vhs duplicati” il “più grande delitto del secolo” ed a profetizzare:
 
le cassette pirata ammazzano il cinema…non ci sarà più il cinema! (FAPAV 
1996). 
La diffusione delle tecnologie di duplicazione digitale portano le cam-
pagne di comunicazione anti pirateria ad indirizzare agli utenti della rete 
avvertimenti lapidari: 
La pirateria è un crimine. Stanne fuori (SIAE, Presidenza del Consiglio, 
2005)
Copiare un software può richiedere solo tre minuti ma può costare fi no a tre 
anni di carcere (BSA, 2002)
It’s not just a copy. It’s a crime! (SIIA 2009)
Dire no alla pirateria è anche dire no alla criminalità (Anica Udim 2005)
Regolare la circolazione dei contenuti su internet vuol dire fermare la pira-
teria digitale (FEM 2012)
Come la fi ction, gli spot tendono a sovradimensionare i crimini contro 
il patrimonio e a presentarli come l’esito di progetti pianifi cati e accompa-
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gnati da violenza37. In tale direzione, la duplicazione di fi les viene prospet-
tata come “un meccanismo criminale che minaccia l’industria, la creatività 
e la cultura” (Siae, Presidenza del Consiglio 2005). Coerentemente la rap-
presentazione del downloader nei cortometraggi esaminati ha come prota-
gonisti ragazzi intenti a destreggiarsi con tastiera e mouse in ambientazioni 
clandestine. Scene di borseggi, furti e rapine con scasso ed il ricorrente 
lampeggiare della scritta “download” contribuiscono a veicolare l’ulterio-
re idea del computer come arma e strumento che favorisce il crimine38. 
Risulta chiaro l’intento di cristallizzare nella rappresentazione del fi le 
sharing l’analogia tra download e furto. Tale accostamento rappresenta il 
tema più ricorrente negli spot e ritorna nelle voce fuori campo, nelle imma-
gini e nelle scritte proiettate: 
Non rubate la voce agli autori (SIAE, Presidenza del Consiglio dei Ministri, 
2001)
Scaricare da Internet è come rubare (ANICA, SIAE, 2006)
Illegal downloading is stealing! (Music United for Strong Internet Copy-
right 2007)
Loro lo hanno comperato…lui lo ruberà… (Univideo 2009) 
Chiediamo che non siano derubati gli artisti, gli autori, i produttori e gli 
editori (FPM 2012)
Ulteriore fi lo conduttore della campagna di comunicazione contro la pi-
rateria digitale è la rappresentazione del danno generato dal download di 
musica e fi lm dalla rete. Gli spot esaminati comunicano in modo insistente 
l’idea che “scaricare illegalmente brani musicali da internet” danneggi la 
cultura, il mercato musicale e gli artisti, “sottraendo risorse a tutti coloro 
che lavorano nel mondo della musica” (FEM 2012). L’industria audio visi-
va utilizza lo strumento dello spot per avvertire gli utenti che “la pirateria 
non è un reato senza vittima” (FPM e Radio 105, 2012) e per orientare gli 
utenti a percepire l’entità dei danni prodotti dal download. 
Nelle sceneggiature esaminate, il download è rappresentato come un reato 
di cui gli artisti sono le principali vittime. La pirateria deve essere contrastata 
per “difendere la libertà di fare cultura” (FEM 2012), in quanto essa 
non è solo un reato, ma impedisce agli artisti, a quelli che ami di più, e anche 
ai più giovani, di continuare a esprimersi (IMAIE, 2005). 
La pirateria cancella il mondo che ami (SIAE, ANICA 2006).
37 Cfr R. Reiner, op. cit., pp. 391 e ss.
38 Cfr su questo tema le ricerche raccolte da R. Hollinger (ed.), Crime, deviance and 
the computer, Darmouth, 1996.
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La verità è che la musica sta attraversando una crisi molto grande per colpa 
della pirateria. E questo comporta l’impossibilità di investire sui giovani talenti 
(ProMusic 2006).
La personifi cazione della vittima del download è sostenuta dalla scelta di 
protagonisti noti al grande pubblico. Giorgio Faletti, Giorgia, Le Vibrazio-
ni, Anna Tatangelo, Avion Travel, Tiziano Ferro, Enrico Ruggeri, Franco 
Battiato, Ron, Caterina Caselli, Roberto Vecchioni, Gino Paoli sono solo 
alcuni degli artisti avvicendatisi negli anni nel ruolo di testimonial contro 
la pirateria. La personifi cazione dell’artista come vittima di furto giunge, 
peraltro, a compimento nel volto di Erika Blu, cantautrice emergente deru-
bata dai passanti durante una performance in strada:
La musica è la sua vita. Come ogni artista, ErikaBlu vive di musica, ma il 
suo futuro dipende anche da noi. Perché ogni volta che scarichiamo illegal-
mente un brano musicale impediamo ai nuovi talenti di emergere e sottraiamo 
risorse a tutti coloro che lavorano nel mondo della musica. Proprio come lei, 
ErikaBlu. E senza giovani artisti sentiremo sempre la solita, vecchia canzone. 
(FPM –Radio 105 2012).
La cultura è dunque presentata come la vera grande vittima del down-
load, colpevole di aver “impoverito l’offerta culturale” condannando l’in-
tera l’industria culturale all’“estinzione” (FIMI 2012). Scaricare musica 
da Internet è presentato come “un reato che uccide” (SIAE e Presidenza 
del Consiglio dei Ministri 2001; FEM 2012), o “mette in gabbia” (IMAIE 
2005) creatività e fantasia (SIAE e Presidenza del Consiglio 2001; FAPAV 
2008; FMP 2012).
Merita infi ne di essere presa in considerazione la diversifi cazione dei 
messaggi immessi nello spazio discorsivo sulla pirateria. L’industria dei 
contenuti rafforza il processo di criminalizzazione del download attraverso 
strategie comunicative che operano in ambiti normativi differenti. Alcuni 
spot fanno leva sui sentimenti degli internauti, altri si appellano al loro 
senso civico ed ai principi morali. Diversi spot colpiscono il downloader 
sul piano dell’autostima facendogli presente che scaricare musica e fi lm da 
Internet è un’operazione poco intelligente. Le sceneggiature di questi spot 
si reggono sulla contrapposizione tra il divertimento di un gruppo di amici 
che guardano un DVD o ascoltano un CD regolarmente acquistati e l’isola-
mento cui è destinato colui che decide di scaricare musica e fi lm dalla rete. 
La perdita di tempo davanti al computer o la scarsa qualità dei fi le scari-
cati sono rappresentati come fattori che causano la derisione dei compagni 
(ANICA 2006; SIIA 2009) o il fallimento delle relazioni sentimentali. Chi 
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scarica dalla rete viene a sua volta “scaricato” da amici e fi danzate come 
uno che “proprio non ci arriva” (Univideo 2009) o uno “sfi gato” (Anica 
Univideo 2006; Destiny’s House 2006). 
Non deve essere trascurata l’esistenza di un nucleo di cortometraggi che 
optano per lo spostamento del disvalore del download dall’ambito penale 
a quello morale, illustrando agli utenti “le buone ragioni per dire no alla 
pirateria” (FAPAV 2008). Alcuni spot fanno leva sui sentimenti degli in-
ternauti: 
Se li ami non li copi, se li copi non li ami (BSA 2005).
La pirateria cancella il mondo che ami (SIAE e ANICA 2006)
La musica ti ha sempre aiutato nei momenti più diffi cili…adesso aiuta tu 
lei! (ProMusic 2006)
Ti abbiamo fatto compagnia quando eri solo…eravamo con te quando avevi 
bisogno…e tu ci scarichi così? (FAPAV e Ministero dei Beni Culturali 2008)
Music needs help. Stop piracy (RadioVera 2012).
Altri si appellano al senso civico: 
Che cosa stai insegnando a tuo fi glio? (Ministero della Cultura Spagnolo 
2011); 
Think! Choises and consequences for everything you do (SIIA 2009).
Nell’ambito dei messaggi che richiamano a principi morali, non manca 
il rimando a concetti quali il peccato e la colpa. Non solo “il falso è un 
peccato originale” (FAPAV 2008), ma soprattutto i colpevoli “siamo noi. 
Ma possiamo impedirlo. Scaricando legalmente musica, fi lm e videogiochi 
facciamo vivere la creatività!” (FPM 2012).
4. Conclusioni
L’idea ricorrente che il contrasto alla pirateria sia indispensabile per “di-
fendere la libertà di fare cultura” (FEM 2012) viene messa in dubbio da un 
numero ormai consistente di ricerche39. Tali studi rilevano un impatto po-
39 Un’ampia rassegna delle quali viene presentata da F. Oberholzer-Gee, K. Strumpf, 
The Effect of File Sharing on Record Sales: An Empirical Analysis, «Journal of 
Political Economy», 115, 1, 2007, pp. 1-42. Per una panoramica su alcune più re-
centi cfr., invece, C. Blengino, Stolen or released music? The social construction 
of piracy in Italy, in Music and Law, Emerald, 2013, pp. 234 ss. 
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sitivo del fi le sharing sul mercato della musica40, riconoscendo proprio in 
coloro che scaricano brani e fi lm dalla rete i migliori acquirenti sul mercato 
legale. La condivisione sui circuiti P2P, infatti, può anticipare acquisti41 
ed aumentare la fruizione di musica, allargando l’area dell’interesse degli 
utenti verso nuovi artisti42. 
Sebbene gli spot prospettino la piena corrispondenza tra mercato mu-
sicale e discografi a, una più ampia osservazione della fi liera musicale 
consente di evidenziare l’andamento positivo di altri importanti cana-
li di fruizione di musica. La crisi del mercato discografi co tradizionale 
non sembra corrispondere ad una fl essione dell’intero mercato musicale, 
all’interno del quale si registrano un aumento tanto dei consumi digitali 
e dello streaming quanto del fatturato di musica dal vivo e prodotti com-
plementari43. 
Altrettanto discutibile, di conseguenza, si rivela l’accusa rivolta al fi le 
sharing di ostacolare la possibilità per gli artisti di immettersi o rimanere 
nel mercato. Al proposito meritano attenzione sia le ricerche che rilevano 
gli effetti benefi ci del fi le sharing sulla produzione artistica44, sia la cam-
pagna intrapresa da alcuni artisti stessi per la riabilitazione del download 
come pratica in grado di aumentarne la visibilità. Anche se non numerosi, 
iniziano ad essere signifi cativi i messaggi lanciati in favore del download 
gratuito da band internazionali come Radiohead e Coldplay – i cui album 
40 Si vedano in particolare i dati emersi dal più recente studio promosso dalla 
Commissione Europea (L. Aguiar, B. Martin B., Digital music consumption on 
the internet. IPTS Working Paper, 2013).
41 Cfr D. Bennato, cit; E.S. Boorstin, Music Sales in the Age of File Sharing, http://
www.cs.princeton.edu/~felten/boorstin-thesis.pdf 2004; R. Bjeorke e A. Sorbo, 
The norvegian music industry in the age of digitalization, Bi Norwegian School 
of Management, thesis.
42 Cfr Oberholzer-Gee Felix & Koleman Strumpf, op. cit. 
43 Per una chiara descrizione dello stato attuale della fi liera musicale in Italia e per 
una ricognizione delle diverse ricerche sull’impatto del fi le sharing sul mercato 
cfr A. Ardizzone, Filiera dell’industria musicale e nuovi modelli di business in 
Italia, in «Tafter Journal», 51, 2012.
44 R. Hammond, Profi t leak? Pre-release fi le sharing and the music industry, South-
ern Economic Journal In-Press, 2013; R. Bjeorke, A. Sorbo, cit.; M. Madden, 
Artists, Musicians and the Internet. Artists and musicians are enthusiastic in-
ternet users and they believe the internet helps them make and sell their work, 
PewInternet, December 2004; Ben-Shahar D., Jacob A., Selective Enforcement of 
Copyright as an Optimal Monopolistic Behavior, in «Contributions to Economic 
Analysis & Policy», 2004, 3, I, 1.
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sono gratuitamente scaricabili – e da cantautori italiani come Frankie Hi 
Energy ed Elisa45.
In conclusione, il processo di criminalizzazione del fi le sharing risulta 
tutt’ora instabile e soggetto alle diverse strategie con cui gli stakeholders 
reagiscono alla “crisi dei confi ni”46 sociali suscitata dalla rivoluzione di-
gitale. Non può, tuttavia, sfuggire come la consapevolezza dell’inidoneità 
dello strumento penale abbia da tempo portato le stesse etichette ad in-
dividuare nell’“architettura” tecnologica47 l’unica strategia di regolazione 
realmente effi cace ai propri scopi. I veri vincoli con cui si confrontano 
gli utenti sono situati nei sistemi che limitano l’accesso o l’utilizzo dei 
contenuti digitali. In quanto fatti normativi che impediscono modalità di 
fruizione dei contenuti differenti da quelli permessi dai produttori, tali si-
stemi sono oggi al centro di un acceso dibattito sulla “legittimità” dei limiti 
e delle forme di controllo che essi sono in grado di esercitare. Resta, allora, 
da chiedersi se oggi l’autentica fi nalità delle campagne di sensibilizzazione 
contro la pirateria non risieda nel tentativo di rendere accettabili e giustifi -
cabili al pubblico tali restrizioni.
45 Per un approfondimento sulle ragioni e le argomentazioni di alcuni cantanti ital-
iani che esprimono considerazioni positive sulla pirateria multimediale si rimanda 
all’interessante contributo offerto da C. Gubitosa, Elogio della pirateria. Dal 
Corsaro Nero agli hacker. Dieci storie di ribellioni creative, Altreconomia, Mi-
lano 2005. 
46 Si fa qui riferimento all’effi cace espressione utilizzata da Kai T. Erikson (Streghe 
eretici e criminali, Carocci, 2005) per spiegare le ragioni dell’insorgere di una 
nuova devianza.




BARRIERE ALLA CIRCOLAZIONE 
DI DOMESTIC LAW-RELATED VISUAL ART 
NEL MERCATO GLOBALE
Il caso del rendering (nella traduzione giuridica)
1. Introduzione. Pluralismo delle fonti giuridiche e ruolo dei prodotti di 
visual art
La facilità di accesso alle fonti giuridiche della comunità globale si evol-
ve a ritmi esponenziali, grazie alle nuove tecnologie ed all’affermazione 
dell’inglese quale lingua dominante, non solo nel mondo degli affari.
In questa sede si intende rifl ettere sull’accostamento della medesima 
comunità al fi lone della cd. law related visual art1, in linea di massima 
scomponibile sul piano tassonomico in due categorie: quelle del law-fi lm2 
e del docu-fi lm.
Parliamo di fonti di conoscenza e di diffusione del diritto utilizzabili sia 
da parte della società civile, sul piano in senso ampio culturale, sia da parte 
della più specializzata e ristretta comunità giuridica, in chiave più stretta-
mente professionale.
In merito, va sottolineato3 che anche lungo questo fronte il continente 
anglo-sassone ha da tempo inequivocabilmente assunto la corporate lea-
dership. Non è certo questa la sede opportuna per ripercorrere in dettaglio 
1 In tema v. D. A. Black, Law in Film, Resonance and Representation, University 
of Illinois Press, Urbana-Chicago 1999; S. Machura, P. Robson, Law and Film, 
Wiley, Oxford 2001.
2 Per inquadrare meglio la natura di tale categoria, utile la defi nizione fornita in proposito 
da S. Greenfi eld, G. Osborn, P. Robson, Film and the Law, Hart Publishing, Oxford, 
2001, p. 24: “In order to qualify as a law fi lm, the following charachteristics must be 
present in some shape or form, the geography of law, the language and dress of law, 
legal personnel and the authority of law. This excludes fi lms where ‘justice’ is enforced 
outside of any legal framework, e.g. war fi lms, social dramas and family sagas”.
3 Cfr. ad es. Robson, Law, Hollywood and the European Experience, in «Studies in 
Law, Politics and Society», 46, 2009, pp.117 ss.
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le ragioni alla base di tale supremazia: alcune ovvie – ribadisco – come lo 
straordinario tasso di conoscenza diffusa della lingua inglese; altre lieve-
mente meno, legate principalmente alla sofi sticata evoluzione della globa-
lizzazione cd. giuridica verso il sistema di common law4.
Il presente contributo intende dare quasi per scontato entrambi questi 
punti nodali, solo il primo divenuto lapalissiano, e dagli stessi partire per 
provare a far sì che l’attenzione del lettore si focalizzi in altra direzione, 
alias su alcune di quelle barriere che – quasi come mine vaganti – possano 
giungere a limitare la creatività o l’appetibilità delle (nuove) fonti giuridi-
che di visual arts, fuori dal mainstream della globalizzazione. In partico-
lare, ci si soffermerà sui delicati profi li della traduzione giuridica5 come 
forma di contratto d’opera intellettuale specialistica6. Per sottolineare come 
la complessità della medesima rischi di essere sottovalutata a più livelli, da 
parte di chiunque ambisca a spezzare il circolo vizioso sopra denunciato, 
autorità di regolazione o ente esponenziale a tutela dei consumatori che sia.
2. La posizione dominante conquistata dalla fi lmografi a anglo-sassone, 
marcatamente quella statunitense
Suffi ciente provare a navigare sulla rete informatica globale, per imbat-
tersi nella dura realtà, ossia nell’indifferenza quasi totale che in sede anglo-
sassone si riserva a quanto avvenuto negli ultimi decenni in altra sede. 
Nonostante la cultura giuridica comparatistica abbia da tempo investito – 
talvolta parsimoniosamente, talatra generosamente – nella conoscenza dei 
sistemi giuridici nazionali alieni, ossia quelli che rifl ettono l’ordinamento 
nazionale di riferimento, l’interesse specialistico in parola non si è ripro-
dotto neppur minimamente nel campo dei prodotti di visual art. Proviamo 
a fare un esempio. Visitando un sito web dedicato, al momento di stilare 
un’ideale classifi ca sui dieci migliori lungometraggi di sempre in tema di 
movie and the law, scopriamo che lo stesso non palesa diffi coltà alcuna 
nello sfornare un ricercato elenco di prodotti di matrice hollywoodiana. 
Questo ignorando radicalmente, al contempo, quanto elaborato con alterni 
successi di botteghino da altre parti.
4 Per tutti, cfr. in generale sul tema M. R. Ferrarese, Diritto Sconfi nato, Laterza, 
Roma-Bari 2006. 
5 Cfr. faculty.law.edu/ccorcos/lawctr/toptenmovies.
6 Sul tema cfr. tra i tanti D. Maldussi, La terminologia alla prova della traduzione 
specializzata, Bononia University Press, Bologna 2008; G. Adamo, V. Della Val-
le, Innovazione lessicale e terminologie specialistiche, Olschki, Firenze 2003.
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Solo in parte questo approccio manicheo pare rifl ettere il dato numerico 
di partenza, ossia la netta superiorità accumulatasi nel corso degli ultimi 
decenni in terra statunitense. Non oserò in questa sede elencare tutte le 
possibili ragioni alla base di tale vantaggio, senza dubbio solido, ma certo 
non deve essere difettata una buona dosa di cd. law in action, alla base della 
susseguente ispirazione del mercato e dei suoi numerosi epigoni. 
Basterebbe in effetti salire di grado a livello analitico, volgendo lo 
sguardo alla letteratura scientifi ca specialistica circolante in tema di fi lm 
and the law, oggi anche a livello manualistico7 per vedere emergere dati 
contrastanti, ossia la citazione di prodotti qualifi cati di matrice alternativa 
se non altro a livello di fi liera, in particolare made in Europe. Di certo que-
sti ultimi non avrebbero sfi gurato nell’empireo appena ricordato, benvero 
confi gurato a bon marchè, senza neppure individuare il criterio adottato per 
stilare l’interessante classifi ca. Distorsioni e barriere di varia natura – non 
ultime quelle di natura linguistica – potrebbero aver contribuito a ridurre lo 
spettro delle preferenze dell’anonimo redattore del ranking, vera passsione 
statunitense, desideroso di siglare pro domo sua la pur schiacciante supre-
mazia del colosso, testimonianza di una creatività che non sembra davvero 
aver pari in altra sede.
A titolo esemplifi cativo, spigolando nel campo non proprio sterminato 
dei prodotti made in Italy, basti menzionare la disattenzione mostrata nei 
confronti della pellicola Un uomo perbene (2000), ove si narra la storia 
dell’avvocato Ambrosoli, civilista del Foro milanese, caduto vittima sol per 
essersi opposto alle pressioni esercitate nei suoi confronti quale liquidatore 
del Banco Ambrosiano. Molto probabilmente, senza adeguata informazione 
pubblicitaria, la distribuzione cinematografi ca – ossia l’altra faccia del mer-
cato globale – potrebbe essere stata tentata nel bollare la vicenda come una 
triste storia di mafi a italo-americana. Viceversa, a voler/saper ben guardare, 
trattasi di un caso di martirologio legato ad una strenua, esemplare difesa 
della deontologia professionale dell’avvocatura nel campo della medio-alta 
fi nanza, con notevoli risvolti di illegalità trans-nazionale (Sindona). Un ten-
tativo pagato a caro prezzo di proteggere – se non altro – il prestigio di un 
ordinamento giuridico, quello italiano, che nella globalizzazione rischia di 
rimanere fi n troppo isolato, ripiegato su se stesso.
7 Cfr. oltre a Greenfi eld, Osborn, Robson op. cit., p. 23 ss.; R. Danovi, Processo 
al buio, Rizzoli, Milano 2010; G. Ziccardi, Il diritto al cinema, Giuffrè, Milano 
2010; A. Sarat, I. Douglas, M. Umphrey (ed.), Law on the Screen, Stanford 
University Press, 2005; J. Phillips, Law’s Moving Image, in «Entertainment Law 
Review», 16, 2005, pp. 205 ss.; C. Gledhill, L. Williams (ed.), Reinventing Film 
Studies, London 2000; D. Black, op. cit..
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Sia come sia, la preminenza dei sistemi economici e giuridici anglosas-
soni sembra creata apposta per giungere a ricacciare nell’angolo qualsiasi 
tentativo di competizione globale in tema di visual art, con conseguenze 
nefaste in termini d’assenza di reale pluralismo. 
Ancora a titolo esemplifi cativo: se qualcuno intendesse proporsi quale 
fustigatore dei mercati globali, molto probabilmente verrebbe bollato quale 
più o meno velleitario seguace di Michael Moore. Parliamo di un artista 
assai abile nel sapersi muovere, con tempistica e penetrante abilità, nel 
campo del docu-fi lm in campo sociale, in grado di incrociare sotto traccia 
il versante giuridico, genere che negli Stati Uniti ha conosciuto diffusio-
ne ben più che altrove. In fondo, è come se le condizioni per la concor-
renza globale – indirettamente, anche in casa altrui – le dettasse proprio 
lui, con superiorità di mezzi e know-how nel frattempo ormai divenuta 
schiacciante, con l’ausilio di una distribuzione internazionale assolutamen-
te favorevole. Né andrebbe dimenticato quanto prodotto a sua volta da un 
personaggio atipico quale Al Gore, il quale sulla stessa falsariga ha scelto 
di investire risorse personali – con gran ritorno, non solo economico – nel 
campo della sensibilizzazione intorno all’inquinamento globale, materia da 
qualche tempo nell’agenda del diritto internazionale, con il documentario 
di successo Una Verità Scomoda8.
Pensando ad un possibile ruolo del mercato (globale) di protagonisti 
alternativi, le claudicanti basi di partenza legate all’assenza di interesse del 
mercato verso qualsiasi alternativa, dovrebbero lasciar rifl ettere anche i più 
inguaribili ottimisti, pronti ad investire rischiando contro-corrente capitale 
adeguato, sotto la spada di Damocle di risorse complessivamente inade-
guate a consentire di reggere la piena concorrenza.
3. Informazioni e prodotti di visual art in campo giuridico nel mercato 
globale
Anche a livello di mass media e/o web mondiale – in gran parte privi di 
barriere all’accesso, tranne che dalle parti di regimi illiberali – un dato di 
partenza occorre premettere, ossia che il pendolo della bilancia pende dalla 
parte dei già citati anglosassoni e del loro sofi sticato, avanzato versante 
giuridico. Solo in parte questa netta polarizzazione può essere ricondotta 
alla supremazia linguistica conquistata dall’inglese (anche) in sede giuri-
8 S. Penney, Mass torts, mass culture: Canadian Mass Tort Law and Hollywood 
Narrative Film, in «Queen’s Law Journal», 30, 2004, pp. 205 ss. 
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dica, quindi al maggiore affi namento in termini di elaborazioni giuridiche 
– benvero non sempre tutte così interessanti, direbbero gli estimatori di 
Erin Bronkovich – che si dipanino all’interno di quell’ampia e pur sem-
pre variegata macro-regione culturale. Personalmente, non avrei migliore 
esempio di quello riconducibile all’avanzata regolamentazione del mercato 
delle sigarette e della correlata tobacco litigation, quale paradigma degli 
squilibri che anche in subiecta materia a ritmo esponenziale continuano ad 
accumularsi nel panorama mondiale. 
Forse i tempi stanno lentamente cambiando, sul piano della diversifi ca-
zione del raggio di attenzione, per una serie di ragioni il cui approfondi-
mento esula dai limiti del presente contributo. È la stampa internazionale, 
in particolare, che di tanto di tanto osa illuminarci in direzione contro-
corrente, come nel recente caso del processo al già potente rais egiziano 
Mubarak, sul quale i più poveri e forse provinciali media italiani hanno 
viceversa singolarmente provato a glissare9. Più di là nel tempo, proba-
bilmente, diritto cinese, giapponese o indiano ci verranno incontro, ana-
logamente, sul piano del clamore suscitato dalle loro performances; nel 
frattempo, è toccato a talenti come Richard Gere provare ad investire fuori 
sede, sul piano cinematografi co, per condurci lievemente fuori dalla rotta 
di colossal coinvolgenti tipo Dinasty, per tentare di lasciar trasparire qual-
cosina in merito alle distorsioni incorporate in sistemi giuridici ancor oggi 
semi-sconosciuti, come ad esempio quello cinese10.
Le fonti informali ed alternative di trasmissione (e prima ancora di 
produzione) della conoscenza giuridica appena ricordate, racchiudono in 
sé diversi pregi ed presentano sottili differenze, rispetto al settore centra-
le ai fi ni della nostra analisi. A titolo esemplifi cativo, indicherei i ridotti 
costi di produzione della singola fonte (source), ovviamente da incorpo-
rare nel ben più ampio costo cumulativo della carta stampata, naziona-
le o internazionale, nonché la parallela facilità di accesso per i fruitori 
dell’informazione, oggi in via “virtuale”, e così via di seguito. Il tutto nel 
9 S. El Sirgany, Notes from Egipt’s show trial, in «International New York Times», 
Nov. 7, 2013, p.8.
10 Cfr. Red Corner, L’angolo rosso, 1997. Gli Stati Uniti quasi certamente non ave-
vano ben chiaro all’epoca se alla transizione della China verso il mercato, corri-
spondesse anche una analoga apertura agli standards processuali garantiti dalla 
presenza della rule of law. Il prodotto cinematografi co in parola era forse un mo-
nito sia agli investitori, sia al corrotto apparato amministrativo cinese, sorvolando 
sulle caratteristiche di profonda eterogeneità culturale tra sistemi giuridici di par-
tenza, comunque signifi cativamente ridottasi a ritmo tumultuoso nel frattempo, 
soprattutto nel campo del diritto societario e commerciale. 
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quadro di una netta supremazia – a tutti i livelli – dei mezzi di informa-
zione anglo-sassoni.
Al contempo, le stesse fonti alternative patiscono vizi endemici, quali: 
superfi cialità dei contenuti, rapida obsolescenza, segmentazione dell’infor-
mazione. Tutte caratteristiche in grado di confondere e persino spazientire 
lo svogliato lettore, altrettanto il sempre più dipendente surfer in spazio 
Internet.
A rendere il quadro ancor più preoccupante, la polarizzazione appena 
citata emerge anche a proposito di pluralismo legato ai networks televisivi. 
Probabilmente, ancora una volta sono le economie di scala a giovare – dal 
punto di vista produttivo – al solito mondo giuridico anglosassone, tali da 
fungere da volano per far circolare i prodotti di law-related visual art legati 
a siffatta matrice culturale. Se ed in che misura si debba tenere conto in 
chiave di pluralismo delle differenze sistemologiche in campo giuridico, 
è nodo che potrà essere sciolto in funzione di diverse variabili. Permane 
tuttavia un punto fermo concernente i sistemi complessivamente più vul-
nerabili, ossia quello per cui un conto è subire più o meno passivamente 
il mercato, altro adottare spontanamente – ed a condizioni commerciali 
competitive – quanto di meglio già elaborato nella pipeline del panorama 
internazionale.
Sia come sia anche in termini di sfruttamento di quello che può talvolta 
essere paragonato all’oro nero, premesso che v’è modo e modo di tutelare 
il pluralismo culturale, non va affatto dimenticato che dalle parti del rito 
di common law, un ritorno maggiore può essere facilitato dalla maggiore 
telegenicità legata all’uso della sempre spettacolare cross-examination in 
sede dibattimentale.
In proposito, vale ricordare al lettore che già da anni annoveriamo in Italia 
un tentativo di resistenza allo strapotere straniero. Mi riferisco alla presenza 
di un paio di format televisivi – equamente distribuiti tra reti pubbliche e 
private – focalizzati su questioni di diritto di famiglia, spesso intrecciate a 
profi li di psicologia comportamentale in grado di elevare l’interesse della 
questione trattata. Questo fi lone giuridico particolarmente gradito al pubbli-
co digiuno di nozioni giuridiche, consentirà – per varie ragioni – di far con-
vergere l’audience su questioni controverse, spesso mutuate dai repertori di 
giurisprudenza, scelte con abilità da soggetti evidentemente dotati di forma-
zione giuridica tradizionale. Talvolta si possono per la verità notare interes-
santi contaminazioni di common law, grazie alla presenza fi ssa nel palinsesto 
del programma di un istituto processuale quale la giuria, oggi marginalizzata 
e presente solo nell’alveo penalistico, all’interno di un network produttivo 
privato operante su scala internazionale (Endemol).
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Un soggetto evidentemente in grado di raggiungere quelle economie di 
scala, già ricordate in precedenza, indispensabili al raggiungimento di un 
adeguato ritorno economico.
Far sentire la società civile partecipe di una comunità giuridica globale, 
verso la quale l’impotenza è forse il tratto più signifi cativo, certo non è 
compito agevole specie quando attraverso il diritto occorra scoperchiare 
pentole dentro le quali si celino atrocità inimmaginabili, non esattamente 
il melting pot dei già citati e potenti Stati Uniti. Tanto meno facile sarà 
raggiungere l’obiettivo auspicato puntando sul variegato mondo della for-
mazione/comunicazione passante per il formante giuridico, grazie ad ec-
cezionali agevolazioni rese possibili dall’incredibile evoluzione dei mezzi 
di comunicazione individuale11. Investire sia in chiave fi ctional che non-
fi ctional, con tecnica documentaristica o di visual art in senso più classico, 
potrà contribuire a migliorare non poco la qualità complessiva dell’offerta, 
fi nendo tuttavia per risultare alquanto proibitivo per i non anglo-sassoni, 
giuste le strettoie – dianzi cennate – già presenti nel mercato globale. È 
anche da queste ultime barriere che può sorgere il disinteresse lungo più 
fronti, avverso il lavoro artistico di gruppi più o meno omogenei di fi liera 
non appartenente al mainstream12. Ai meno esperti nel campo del diritto 
antitrust, ma più che ferrati in altri settori più omogenei del diritto globale, 
questa sfortunata evoluzione potrà evocare – né più né meno – persino le 
antiche forche caudine dei Sanniti.
Sarebbe fondamentale cominciare a discutere di simili fallimenti del 
mercato globale in qualche adeguata sede, a partire da quella scientifi ca, 
prima di attendere che la garden variety dei diritti e della creatività na-
zionale venga schiacciata, all’interno di realtà sotto-dimensionate sul pia-
no dei puri numeri, se non già perdenti anche solo per uno spietato gioco 
quantitativo-statistico sul piano qualitativo.
11 Sulla minore attenzione spesa nei riguardi del diritto circolante sul piccolo schermo, 
v. Greenfi eld, Osborn, Robson, op. cit., p. 296, secondo cui: “The rise of television 
and what the future is likely to hold as interest in law and popular culture continues 
to expand requires consideration”. In tema cfr. anche B.Villez, Sèries tèlè: visions de 
la justice, Presses Universitaire de France, Paris 2005; B. Villez, Representation of 
the legal profession on television. Professional ethics and client expectations, in A. 
Masson and K. O’Connor (eds.), Representations of Justice, Peter Lang, New York 
and London 2007, p.147 ss.; R. Jarvis, P. Joseph, Prime time law: fi ctional television 
as legal narrative, Carolina Academic Press, Durham 1998; E. Rapping, Law and 
Justice as seen on TV, NYU Press, New York 2003.
12 In generale, in merito alla riduzione alle barriere d’accesso nel mercato in parola, 
cfr. T. Burns, The Role of Securitization in Financing Film Production in the 
United Kingdom, in «Juridical Review», 1, 2006, pp. 69 ss. 
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4. Barriere culturali ed economiche all’offerta di fonti giuridiche di 
stampo audio-visivo qualifi cabili come public goods – in area globale 
Chi, con quali mezzi e come potrebbe giammai rimediare a questa 
peculiare market-failure? Va sottolineato che il diritto – insieme ad altro 
bene pubblico ritenuto strutturale – è da annoverare per le sue intrinse-
che caratteristiche nella categoria economica dei public goods. Sinte-
ticamente, gli economisti fanno ricorso a detta qualifi ca sia quando un 
bene o servizio meritorio – come la difesa nazionale, o l’aria, o l’etere 
– serva a benefi ciare la società civile tout court, sia quando la fruizione 
del medesimo avvenga in chiave individuale ed esclusiva (cd.impure 
public good), come nel caso dell’etere catturato attraverso codici criptati 
(a pagamento)13.
Anche le fonti giuridiche come la giurisprudenza – non già la dottrina 
– rappresentano una chiara manifestazione di public good, come si evince 
meglio oggi in sede informatica. La diffusione della conoscenza giuridica 
di un certo tipo parrebbe in effetti vocata ad un certo distacco dal mercato 
speculativo in senso stretto14, altrove ritenuto indispensabile strumento per 
promuovere eccellenza, effi cienza e molto altro ancora. 
Lungo questa falsariga, realizzare in chiave culturale qual ruolo com-
peta alle organizzazioni non profi t e dell’iniziativa privata alle medesime 
riconducibile, potrebbe realmente far la differenza in termini di ideale cor-
nice gius-economica, entro la quale agevolare meglio la creazione di pro-
dotti di visual art. Simili fonti alternative parrebbero strutturalmente vocati 
alla ricezione di pubblici sussidi, in deroga al divieto stabilito a livello di 
trattato europeo alla erogazione di aiuti di Stato all’impresa, aiuti ritenuti 
corrosivi del principio/pilastro di fair competition, ex art. 87 c.2 lett. d) del 
Trattato fondamentale.
Sia come sia, non v’è dubbio che l’assenza di fi ni speculativi nel quadro 
dello statuto giuridico dell’intrapresa di stampo socio-culturale, potrebbe 
contribuire a far piovere selettivamente e meglio – sull’iniziativa priva-
ta alla ricerca (anche) di non-pecuniary benefi ts – fi nanziamenti pubblici 
adeguati, senza che questi ultimi giungano a loro volta a remunerare (in-
direttamente) il rischio abbracciato – in chiave di portfolio – da azionisti/
13 Mi permetto di rinviare in merito al mio volume Enti non Profi t e Tutela della 
Fiducia, Giappichelli, Torino 2002.
14 Nel mondo giuridico anglosassone, ed in Inghilterra in particolare, non a caso 
risulta affi data in capo ad un’ente privato non profi t – l’I.C.L.R. – la fondamentale 
funzione pubblicistica di law reporting, ossia di pubblicazione dei casi giudiziari 
giunti a sentenza – dopo alcuni passaggi processuali – con rito civile.
M. Stalteri - Lost in Traslation 457
shareholders. Molto probabilmente, soggetti più a disagio di fondazioni o 
enti pubblici, nella veste di promotori di valori etici e sociali fondamentali.
Volendo interpretare la nozione di infrastruttura comunitaria in acce-
zione estensiva, meritevole di essere benedetta da una mirata politica di 
sussidi pubblici, la fi liera del non profi t potrebbe in linea teorica fungere 
naturaliter da volano nei confronti dello strapotere – perfi no in casa altrui – 
legato a posizioni assolutamente dominanti contro le quali – fi n dove possi-
bile – possono contribuire a combattere interessanti e coraggiosi avanposti 
di diritto antitrust europeo15.
Anche se non di agevole applicazione nel settore del quale ci stiamo 
occupando, il tema dei possibili rimedi al disequilibrio di mercato in futuro 
non andrebbe affatto trascurato. Questo a vari livelli, teorici e pratici.
In merito, possiamo qui solo aggiungere che l’accesso – gratuito o a 
pagamento – al consumo del prodotto in ispecie, lontano dalla matrice di 
common law, potrebbe essere impedito al vasto pubblico dalla market-
structure presente anche a livello distributivo. Ancor più facile in tale sede 
spingere taluno a rigettare produzioni artistiche poco appetibili presenti 
fuori dal mainstream, torto rimediabile solo parzialmente con l’ausilio di 
modelli distributivi alternativi, presenti ad esempio a livello di home video.
5. Il capitale umano quale barriera nella fi liera della law-related visual 
art
Le barriere alla produzione di fonti innovative in campo giuridico pos-
sono riguardare non solo il capitale fi nanziario – come appena cennato – 
ma anche l’altro fondamentale canale di crescita legato al capitale umano.
Anche in questo caso, non va affatto trascurata l’intrinseca complessi-
tà dell’attività di produzione artistica, declinabile con sfumature diverse 
a seconda dell’output programmato a favore del pubblico at large. Come 
anticipato, si possono immaginare barriere culturali all’ingresso declinabili 
in forma diversa, a seconda che si tratti di prodotti cd. fi ctional o non-
fi ctional, ovvero di lungo – o corto – metraggi16.
15 E. Elhauge, D. Geradin, Global Antitrust Law and Economics, Hart Publishing, Oxford 
2011, pp. 276 ss.; I. Cianos and D.D. Sokoh, The Global Limits of Competition Law 
(Global Competition Law Economics), Stanford Law Books, Redwood City 2012.
16 Sulla distinzione in parola, cfr. C. Musser, Film Truth, Documentary and the Law: 
justice at the margins, «University of San Francisco Law Review», 30 (1996), 
pp. 963 ss. Rinvio anche a C. Corcos, Legal Fictions: Irony, Storytelling, Truth 
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Profi lo fondamentale comune a tutti questi generi, in qualche misura 
law-related, è che in assenza di una seria formazione culturale inter-disci-
plinare, l’accostamento ai medesimi in fase di produzione risulterà vieppiù 
ostacolato. Ciò nella misura in cui la fi liera sia costretta ad includere in via 
segmentata più fi gure professionali, ciascuno specialista nel suo campo. 
Una formazione giuridica adeguata, ad esempio, risulterà pressoché indi-
spensabile a livello di sceneggiatura o di regia. Lo si evince alquanto facil-
mente scorrendo il curriculum dei protagonisti contenuto nel back-stage di 
un qualsiasi home video del genere, sulla scia di quanto già accade nella 
letteratura specialistica legata – ad esempio – al genere non sconosciuto del 
legal thriller, spesso con eclatante successo.
Non v’è dubbio che la complessità della fi liera in parola permanga un 
nodo costante, ineludibile, sul quale ciascun soggetto promotore di law-
related visual art dovrebbe seriamente rifl ettere, prima di imbarcarsi in ini-
ziative perigliose quali quelle che ambiscano ad essere bene accolte dal 
mercato globale, partendo dagli handicaps di cui abbiamo visto essere por-
tatori tutti o quasi i sistemi giuridici diversi da quelli anglo-saxon affi liated.
6. Il caso della traduzione giuridica
Soffermandoci ancora sul leit-motiv delle barriere in tema di produzione 
di fonti di visual art, un interessante ed ulteriore profi lo riguarda il profi lo 
della traduzione giuridica, ben conosciuto da chi frequenti il più maturo 
mercato librario. È da questo angolo visuale che intende proseguire il fi l 
rouge dell’argomentazione scientifi ca quanto possibile inter-disciplinare.
In chiave gia-economica, i mediatori linguistici del settore andrebbero 
qualifi cati come agent, ossia operatori culturali in chiave specialistica.
L’ideale prestazione professionale d’opera da offrire/reperire sul merca-
to, in chiave di effi cienza, dovrebbe essere quella avente costi variabili il 
più possibile ridotti e livello qualitativo accettabile. Missione impossibile? 
Forse. Questo risultato sarà tanto più vero in presenza di mercati poco ma-
turi, come si tenterà di dimostrare tra breve sul piano teorico, in assenza di 
dati empirici adeguati a conforto delle tesi esposte, provando a separare dal 
campo generale ed oggi davvero sterminato:
(a) della traduzione dall’inglese; 
(b) il segmento della traduzione giuridica; 
and Justice in the modern Courtroom Drama, in «University of Arkansas at Little 
Rock Law Review», 25, 2003, pp. 503 ss.
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(c) quindi, a sua volta, il sotto-segmento attinente i visual art products in 
grado di navigare sul fronte della comparazione.
Ben comprendo che i puristi dell’analisi antitrust possano storcere il 
naso di fronte a tale segmentazione, ma come già anticipato in questa sede 
tenderei a concentrare l’attenzione sull’oggetto di analisi in linea teorica, 
salvo poi provare ad effettuare un test campione, a conferma di distorsioni 
riconducibili esattamente al mercato in parola.
È più che probabile che la qualifi ca di piena maturità calzi oggi a pen-
nello per il mercato della traduzione linguistica in chiave inglese, grazie 
ad un’ampia – anche se non vastissima offerta – presente sul mercato na-
zionale, troppo spesso tuttavia relegata a livello organizzativo uniperso-
nale. Detta circostanza – e solo essa a quanto pare – si evince prima facie 
scorrendo la rubrica telefonica di una grande città italiana, certamente non 
affollata di competitors presenti in forma associata, piuttosto che di miste-
riose fi gure a mezzo servizio, a loro modo operanti nelle acque più o meno 
torbide del sommerso.
Gli stessi mediatori operanti a livello linguistico – v’è da presumere – si 
dedicheranno all’offerta di traduzioni in campo giuridico, nonostante il più 
elevato tasso di specializzazione richiesto per assolvere con dignità a tale 
compito, incentivo in più – per soggetti tra i più spregiudicati – per giunge-
re a delegarla proprio al mercato nero.
Lievemente diversa la situazione, oserei aggiungere, per quel che riguar-
da il sotto-segmento di mercato – in fondo una mera particella di un campo 
davvero sterminato – riguardante lo specifi co prodotto audio-visuale. Una 
fi liera comunque complessa, da fi ltrare in termini di ancillarità della tradu-
zione linguistica, alla luce di decenni di profi cua attività strettamente cor-
relata – anche fi sicamente – alla tradizionale e più dispendiosa fi liera del 
cinema e della televisione. Questo partendo magari dalla contiguità fi sica 
coi siti industriali ove si registrino le diverse fasi di produzione.
D’altro canto, la fl essibilità degli agents appena ricordati deriva anche 
dal fatto che non sussistono barriere professionali particolari, le quali – a 
guisa di chinese walls – puntino a separare nettamente la categoria dei 
traduttori tout court, da quella dei soggetti specializzati (anche) in campo 
giuridico. Ciò vale sia guardando al mercato retrostante dal profi lo del-
la formazione, sia da quello della susseguente regolazione della profes-
sione intellettuale. A plasmare in maniera adeguata la specifi ca categoria, 
dietro le quinte, più che altro sembra oggi risiedere il libero arbitrio dei 
protagonisti della continuing education. Soggetti non esattamente messi in 
condizione dalla mano pubblica di intraprendere un serio ed approfondito 
iter culturale inter-disciplinare, stanti rigidità temporale e lunghezza cur-
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riculare attinenti la formazione specialistica nei due settori di riferimento, 
perlomeno in spazio italiano-europeo17, sempre retrostante la ristretta di-
mensione del mercato domestico.
All’interno di uno scenario così sinteticamente delineato, un coacervo di 
fattori quali concorrenza effettiva, economie di scala, ecc., potrebbe essere in 
grado di incidere più o meno favorevolmente sulla performance, in termini 
di qualità del prodotto fi nito. L’assenza di forme di controllo pubblicistico, in 
grado di monitorare costantemente la qualità degli intermediari della traduzio-
ne giuridica, potrebbe essere superata da forme adeguate di auto-regolazione 
della professione di riferimento. In realtà, il profi lo operativo italiano par vo-
lersi distanziare da questi modelli di fi ltro, complicando non poco il nocciolo 
del discorso in termini di tutela dei consumatori, in presenza di asimmetrie 
informative tali da generare una market-failure in capo al consumatore fi nale, 
prima ancora che in capo al non meno svogliato, distratto distributore.
Il cahièr de doleances appena evidenziato – mutatis mutandis – ricor-
rere potrebbe, altrettanto, ove ci riferissimo al segmento artistico law-
related; con l’aggravante in questo caso della minor concorrenza dal lato 
dell’offerta, in presenza di un mercato ancora lontano dall’aver raggiunto 
caratteristiche di più o meno sofferta maturità. In altre parole, l’assenza 
di massa critica utile a remunerare l’investimento di capitale umano nella 
citata direzione di nicchia, di fatto potrebbe rappresentare un signifi cativo 
ostacolo alla generazione di un’offerta adeguata nel campo della tradu-
zione linguistica, rischiando di creare ulteriori barriere – invisibili – alla 
già ostica circolazione in partenza del prodotto (culturale) di riferimento.
D’altro canto, i padri della comparazione giuridica non hanno mancato 
di avvertire a suo tempo su un dato di fondo davvero basilare, ossia su 
quanto complesso sia il compito che in generale attenda chiunque voglia 
dedicarsi – eticamente – all’opera di traduzione ed interpretariato in chiave 
giuridica18. Partirei da tale fondamentale affermazione, da avallare anche in 
assenza di un’ampia ed affi dabile base empirica, per suffragare il sospetto 
17 Detto percorso risulta agevolato da qualche anno – anche in Italia – dal modello 
curriculare suggerito da Lisbona, implicante il raggiungimento di diplomi univer-
sitari sia nel campo del diritto, sia delle lingue, nel giro di un quinquennio, fatta 
eccezione per percorsi inter-disciplinari, votati al raggiungimento di analoghi ri-
sultati perlomeno in otto, lunghissimi anni.
18 Cfr. per tutti A. Gambaro e R. Sacco, Sistemi Giuridici Comparati, UTET, Torino 
20083,, pp. 7 ss. Sul tema, più in generale cfr. anche l’analisi critica proposta da G. 
Cecchetti, Sull’arte della traduzione, in «Nuova Antologia», 128 (1993), p. 272 
ss., p. 282: “...i libri tradotti, che oggi sono legioni, traboccano di errori spesso 
assi più gravi. In generale sono frutto di ignoranza non solo della lingua, ma dei 
dati culturali che stanno alla base dei ‘fatti’ espressivi”.
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di partenza dal quale eravamo partiti, ossia per avvalorare il rischio che la 
fi liera interessata possa nel complesso fi nire a mal partito, al momento di 
realizzare un prodotto ricercato, di qualità. Ciò specie in presenza di bar-
riere inequivocabili al momento di separare apples from oranges, volendo 
qui usare la nota metafora dell’economista19.
7. A proposito di un recente documentario made in Italy
Proviamo ora a trovar conferme rispetto a quanto appena paventato, 
avendo cura di analizzare quanto avvenuto a proposito di un lungometrag-
gio del genere documentario, prodotto nel 2007 dal semi-sconosciuto regi-
sta napoletano Marra Vincenzo: L’udienza è aperta.
Il canovaccio del doc-fi lm si snoda intorno alla rappresentazione, dentro e 
fuori le aule giudiziarie, della professione legale di giudice ed avvocato. Il con-
testo si inquadra nel fi lone che gli anglo-sassoni qualifi cano come Courtroom 
Drama, rappresentativo di una costola del più ampio genere: cine juridico (law-
related movie)20. Sullo sfondo, troviamo il tormentato territorio della Campa-
nia, regione assediata – neppur più tanto silenziosamente – dalla ferrea morsa 
di quella forma di criminalità organizzata, sanguinaria, un tempo sottovalutata 
quanto a potenziale eversivo, passante sotto il nome di: Camorra.
Il ritratto fornito tenta di descrivere, in maniera obiettiva ed alquanto 
disincantata, un Mezzogiorno d’Italia del quale forse si sono perse nelle 
nebbie le radici storiche, e nel quale – tra mille ed uno passi falsi – tenta 
di farsi strada la legalità. Certo, non pare militare a favore del vigoroso 
riscatto di tale vasta area geografi ca una giustizia lenta, melensa, scialba, 
incolore, a tratti commiserevole e densa di ironia, dipanantesi all’interno di 
infrastrutture di varia natura: talvolta pachidermiche ed improntate al catti-
vo gusto architettonico, che a tratti paiono davvero richiamare le geometrie 
del diritto circolante; talaltra più familiari ed eleganti, come quelle tipiche 
di uno studio legale della Napoli bene, simbolo di un territorio che si sforza 
di rimanere vivo e pulsante assai.
Il passo narrativo è a tratti sardonico, a tratti volutamente pomposo, giam-
mai adulatorio o tantomeno denigratorio, se non altro per ragioni di fi ero 
19 R. Akerlof, The Market for Lemons: Quality Uncertainty and the Market 
Mechanism, in «The Quarterly Journal of Economics», 84, 1970, pp. 488-500.
20 Per un contributo in chiave tassonomica, cfr. J.A. Gómez García, El Derecho y 
los géneros cinematografi cos: Panorama general, in J.A. Gómez García (a cura 
di), Derecho y Cine, El Derecho visto por los géneros cinematográfi cos (Ed. J.A. 
Gómez García), Tirant lo Blanch, Valencia 2008.
462 Il diritto tra testo e immagine
campanilismo. I dialoghi si susseguono talvolta in gergo dialettale, talaltra in 
lingua italiana, dentro e fuori il processo, con teatralità quasi surreale, mentre 
intorno l’ambiente circostante, improntato alla precarietà ed alla quasi asso-
luta imprevedibilità, sembra volersi frantumare in cristalli di anodina opa-
cità, per precipitare irreversibilmente verso la china della lenta decadenza.
Dai titoli di coda si evince che tra i collaboratori alla realizzazione 
dell’opera annoveriamo un professional tranfslator, apparentemente di 
origini straniere, anglofoni per l’esattezza. Parliamo di un mediatore lin-
guistico, presumibilmente selezionato dallo stesso produttore e da costui 
adeguatamente remunerato, intuibilmente all’interno del mercato legale, 
dopo aver preliminarmente visionato grado di diffi coltà ed impegno pro-
fessionale all’uopo richiesti.
Non spenderò in questa sede il nome di tal professionista, davvero sui 
generis21; né può essere questa la sede ideale, onde sviluppare in dettaglio 
un’analisi critica testuale dell’intera fonte documentaria. 
Basti in questa sede sottolineare che l’intera sotto-titolazione lascia al-
quanto perplesso il giurista di professione, il quale intenda accostarsi al 
raro prodotto di visual art made in Italy. 
Volendo concentrare su un punto nodale gli strali della critica, mi rife-
rirò in particolare al titolo dell’opera, il cui tenore è ambiguo se non già 
fuorviante, frutto di una frettolosa, inadeguata traduzione letterale. “L’u-
dienza è aperta” – questo l’incipit – è diventato nel frattempo: “The session 
is open”. Si tratta di un lemma che il giurista medio in sede di common law 
– àhinoi – quasi certamente stenterà a comprendere e contestualizzare, nel 
quadro del proprio ordinamento nazionale. Peggio ancora, il gaffeur rischia 
di far perdere di vista a chiunque manifesti interesse al di fuori dei confi ni 
italiani il vero cardine dell’intero documentario, con assoluta eterogenesi 
di fi ni per chi abbia osato investire con serietà e coraggio nell’output, da 
immettere secondo logica sul mercato. Stiamo parlando di un opus davvero 
singolare nel panorama nazionale, la cui trama palesemente par ruotare 
intorno a diversi episodi di un unico procedimento penale, con la sorpresa 
fi nale della cesura riguardante la fase topica del verdetto fi nale, in genere 
un must della fi lmografi a di settore.
Il non meno singolare titolo suggerito dal traduttore ed ingenuamente 
adottato a piene mani dal produttore/regista – inferior stabat agnus – par 
focalizzato su una o più semplici tessere del mosaico. Inspiegabilmente, 
21 Qualche disincantato potrebbe incontrarne il nome nei repertori di giurisprudenza, 
ove non bastasse una più riservata transazione a chiudere la faccenda, non 
riducibile ad una mera questione di reale simpateticità.
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al giurista mediamente interessato alla materia viene celato il quadro po-
licromo d’insieme, soprattutto a livello di continuità processuale in senso 
tecnico. 
Onde aiutare adeguatamente il laico, poco familiare con i tecnicismi del 
rito italiano – e più in generale con la tecnica sottesa alla comparazione 
giuridica – ad accostarsi al reale contenuto della storia narrata, ideale sa-
rebbe stato fornire ben altro tipo di rendering, funzionale ad una migliore 
circolazione sul mercato speculativo. Più esattamente, in pieno regime di 
asimmetrie informative, sarebbe bastato prendere le mosse dal titolo segna-
lato al pubblico, per renderlo più in sintonia con i reali contenuti della fonte 
documentaria. Esemplifi catamente, qualcun altro professionista avrebbe in 
eligendo provato ad indicare: “The trial is on”; se non già: “The trial is on 
stage”. Oppure, il prescelto avrebbe potuto optare per una traduzione meno 
letterale, più accattivante, in grado di catturare l’attenzione del potenziale 
interessato, incorporando nel titolo prescelto preziosi dettagli contenuti-
stici, quali ad esempio: “Camorra and justice”, ovvero: “Portrait of crimi-
nal justice in/around...”. Così facendo, evidentemente, si sarebbero forniti 
indizi estremamente utili, se non altro, alla focalizzazione sul segmento 
dibattimentale del processo penale, o trial, piuttosto che su frammenti del 
rito privi di fi lo logico apparente. Diversamente, avremo contribuito a di-
storcere – a livello di fi liera – il pur minimo interesse del consumatore me-
dio straniero, genuinamente interessato ad espandere le proprie conoscenze 
in chiave di comparazione intorno al più o meno fortunato – a seconda dei 
punti di vista – sistema giuridico italiano contemporaneo.
8. Cattiva performance nella traduzione e ricadute reputazionali sul sis-
tema giuridico 
Tra i tanti paradossi di questa emblematica vicenda, processuale e meta-
processuale, oserei annoverare la delusione e la frustrazione del compara-
tista medio di fronte al pur timido affacciarsi di forme di espressione cultu-
rale o artistica italiana all’estero, nel contesto generale ostico già descritto 
in precedenza, con l’aggravante del fi nanziamento con risorse scarse, ossia 
con denaro pubblico. L’intera produzione, ed i traduttori in particolare, si 
sono manifestati – alla luce dei fatti – come veri e propri bad agents della 
crescita del fi lone visual art collegato al pur sempre claudicante sistema 
giuridico italiano. La scienza della comparazione giuridica passante per il 
versante linguistico, in effetti, potrebbe fornire a qualche interessato culto-
re del fi lone un interessante parere pro veritate, realmente low-cost.
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Un’attenta attività di monitoraggio indipendente, privato o pubblico, da 
parte di chiunque dotato di adeguata formazione giuridica, senza dubbio 
avrebbe potuto contribuire a prevenire ed a costi più ridotti il danno fi nale, 
consentendo di evidenziare in tempo le distorsioni sopra citate. Si sarebbe 
evitato che ad una fi liera tutto sommato dignitosa, seguisse un’inadeguata 
circolazione – in termini di public good – del singolo prodotto di genere. 
Simili forme di eterogenesi del fi ne sono in grado di recar danno oltre ogni 
immaginazione alla reputazione dell’ordinamento giuridico di riferimento, 
se non già di rifl esso allo stesso A. o a terzi collegati alla produzione, in 
assenza di adeguati sistemi di tempestiva segnalazione della cattiva perfor-
mance, ad opera di un soggetto che l’analisi economica del diritto qualifi -
cherebbe come cheapest cost avoider.
Emerge il netto contrasto della nostra minore fattispecie con la registra-
zione audio-visiva dello storico processo di Norimberga, fortemente voluto 
quale coda della II guerra mondiale, presso un Tribunale Speciale – specia-
le sotto più punti di vista – nel quale anche la lingua adottata era quella dei 
chiari vincitori sul campo del devastante confl itto. Nella circostanza, certo 
non difettò la rigorosa traduzione in lingua inglese delle deposizioni dei ge-
rarchi nazisti – orgogliosamente rese in tedesco – all’interno di un fi lmato 
storico realmente emblematico della accountability ai massimi livelli. La 
rappresentazione dello storico evento certo non potè benefi ciare per crono-
logia della tecnologia televisiva – relativamente a bon marchè – al fi ne di 
favorire la diffusione globale dello straordinario documento22, al di fuori di 
qualsiasi intento speculativo. Anni dopo, toccherà al lungometraggio dedi-
cato al medesimo fondamentale evento giuridico, ripercorrere la vicenda 
con l’ambizione di portarla a conoscenza del mondo intero23.
Il passaggio storico indicato richiedeva evidentemente una traduzione 
linguistica all’altezza delle circostanze, a prescindere dalla valenza artisti-
ca del documentario di partenza. Ai vincitori sui campi di battaglia – anche 
quelli di livello transcontinentale – non difettarono certo risorse di ogni 
forgia, per raggiungere l’obiettivo del rispetto della qualità assoluta nel 
campo della traduzione.
22 In tema cfr. C. Delage, Image as evidence and mediation: The Experience of the 
Nuremberg Trials, in M. Freedman, Law and Popular Culture, Oxford University 
Press, Oxford 2005, pp. 125 ss.
23 S. Kramer, Vincitori e Vinti (Judgement at Nuremberg), 1961.
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9. Produzione ed uso della rete. Intorno a particolari problemi legati 
alla traduzione giuridica 
Sia come sia, potremmo partire proprio da questo paradigmatico esem-
pio, riguardante le diffi coltà che intercorrono nei rapporti tra diritto, pro-
cesso, rappresentazione visiva e medium linguistico, per renderci quasi 
subito conto del problema del livello di distorsioni più o meno tollerabili a 
livello di mercato. Problema che a tacer d’altro mutatis mutandis rischia di 
appalesarsi vieppiù, laddove si tratti di condividere liberamente il prodotto 
di comune interesse attraverso il canale web.
La presenza di short-doc di buona fattura circolanti sulla rete, in partico-
lare, potrebbe fungere da volano per la emersione di buoni talenti altrimenti 
discriminati, attraverso prodotti meno sofi sticati, ma non per questo meno 
interessanti, contribuendo a far convergere investimenti sia pur triviali nel-
la direzione auspicata. Quanto all’altra faccia della medaglia, ovviamente, 
servirebbe un velo di debita comprensione per i meno abili e fortunati, sul 
piano del capitale umano di partenza e della fi liera corta correlata, senza – 
in effetti – mai dimenticare che un discreto contributo potrebbe fornirlo più 
di quanto non si immagini la nuda realtà.
Fino a quando non venga recepito anche a livello diffuso e relativamen-
te low-cost l’infelice nodo della complessità, con le ovvie conseguenze 
negative di rifl esso in termini di dispersione del capitale umano, già digni-
tosamente profuso a piene mani, incombente sarà il rischio di allontanare 
progressivamente la comunità globale dalle vicende – reali o immagina-
te – di qualsiasi ordinamento giuridico, fi gurarsi quello già claudicante in 
partenza.
Sotto traccia, nell’arena globale (informatica), i più attenti osservatori 
potrebbero in effetti cominciare a veder delineata una netta dicotomia a 
livello di ricezione di visual art (products). Ripensando al più vasto pub-
blico di afi cionados del genere e non, in realtà, lecito sarebbe ipotizzare la 
presenza di tali e tante diffi coltà alla piena comprensione dei tecnicismi 
giuridici da parte dei secondi, da consentire di far salvare – rocambolesca-
mente – la faccia ai bad agents, eventualmente adottati nell’occasione. La 
presenza di errori marchiani, o semplici distonie di fi ne percorso, anche 
quelle riconducibili alla presumibilmente più sofi sticata attività di tradu-
zione, home made per ovvie esigenze di risparmio24, potrebbe consentire 
24 Non tutti nascono perfezionisti, d’altro canto. In che misura talune nuove gene-
razioni, le stesse che con quattro nozioni linguistiche pensano di poter sbarcare 
velletariamente in Inghilterra o negli Stati Uniti, se non già su Internet, pensando 
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di capir meglio da quali radici culturali – a tacer d’altro – provenga un 
determinato output, scaraventato improvvidamente sulla rete informatica.
10. La convergenza della produzione domestica direttamente formulata 
in lingua inglese 
Ben diverso e più sottile il discorso da affrontare in sede critica, qualora 
si intenda focalizzare l’attenzione sul selezionato segmento rappresenta-
to dal variegato mondo della formazione giuridica, spesso – non neces-
sariamente – destinata ad alimentare l’establishment di un paese. Sempre 
più spesso il citato propulsore di vitalità sociale viene fornito direttamente 
in lingua inglese, anche fuori dall’alveo dei sistemi giuridici di common 
law, con un fi l rouge strettamente riannodabile alla redistribuzione di op-
portunità in fase di formazione del giurista cd. “globale”25. Anche in sede 
così privilegiata, il profi lo del rispetto e della tutela del multi-culturalismo 
emergerà in tutta la sua rilevanza anche a livello linguistico. 
Sia come sia, entro questa ideale forma di arena globale facente leva sul 
fondamentale ruolo dei mercati, il posto d’onore da assegnare al lingo giu-
ridico è da tempo assodato26. È auspicabile che il tesoretto di inter-culturali-
tà giuridica, accumulatosi negli anni a più livelli, possa in futuro agevolare 
la produzione di fonti alternative nella veste di fi lm o documentari, ben 
di poter competere ad armi pari con i nativi solo per il fatto di aver un cognome 
blasonato, ripeto, in che misura le citate maestranze possano alla fi ne dei conti 
supplire alle carenze di quelle più vecchie, già logoratesi sul suolo nazionale, è 
dubbio anodino che mi riservo di lasciare ai pazienti lettori, animati da buon spi-
rito di sopportazione a più livelli. Più ottimista su altri aspetti appare S. Machura, 
Procedural Unfairness in real and fi lm trials: why do audiences understand sto-
ries placed in foreign legal systems?, in Freedman, Law, cit., pp. 37 ss. 
25 Cfr. in prop. P. Linera, M. Angel, B. Rivaya Garcia (a cura di), Derecho y Cine: 
sobre las posibilidades del cine como instrumento para la didàctica juridica, Ti-
rant lo Blanch, Valentia 2006; F. Nevins, Using fi ction and fi lm as law school 
tools, in D. King (ed.), Legal Education for the 21st Century, Littleton, Colo., Fred 
B. Rothman 1999, pp. 69 ss.; S. Machura, A Scheme for Analysis of Legal Film, in 
«University of Baltimore Law Review», 36, 2007, pp. 376 ss.
26 Basti scorrere la letteratura corrente, ad esempio, per individuare utili esempi trat-
ti dalla sponda francese, i quali dapprima attingono a piene mani alla sapienza sta-
tunitense, quindi si prestano ad essere tradotti in una lingua terza – l’italiano – al 
fi ne di dimostrare quanto esercizio di virtuosismo didattico possa farsi da alcune 
parti privilegiate, dapprima a monte, quindi in seguito a valle; cfr. T. Kirat, Quale 
diritto per l’economia, Università Bocconi, Milano 2013.
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corredati da dignitose forme di traduzione27. Prototipi da impiegare nella 
formazione sin dalla più giovane età, grazie anche a risparmi raggiungibili 
mediante nuove forme di produzione high-tech, pur sempre di rispettabile 
livello, a patto di avere buone leve a spiccata vocazione verso il futuro 
globale.
Le migliori università statunitensi, già ottimi propellenti in termini di in-
novazione didattica, talvolta palesemente, talvolta sotto traccia votata alla 
globalizzazione, da tempo sono entrate in stretta simbiosi con quel che li 
circonda. Ciò allo scopo di rendere un buon servigio, se non altro in termini 
di redistribuzione delle conoscenze giuridiche accumulabili durante il per-
corso curriculare. Non è raro veder passare simili forme di arricchimento 
sociale per il medium dell’assistenza legale fornita ad enti non profi t o, più 
in generale a non abbienti, quali carcerati o immigrati, senza dimenticare 
altre forme di servizio sociale abbisognevoli di consulenza. Già da tempo, 
in simili istituzioni non profi t o pubbliche, il corpo studentesco pare equa-
mente agevolato al momento di seminare i propri talenti in nuce anche 
in tema di visual art, sempre intorno a tematiche legate al diritto in senso 
lato. Diversifi cazioni ulteriori come quelle indicate in questo contributo 
potrebbero risultare foriere di un futuro denso di sorprese per l’intera fi liera 
produttiva, già baciata da ogni sorta di benedizione in campo nazionale ed 
oltre.
Altro naturalmente il discorso per quel che riguarda la marketbility – sui 
mercati internazionali – di tutti i prodotti culturali legati a quel più ristretto 
mondo giuridico, presumibilmente generati a fi ni didattici ma con interes-
santi risvolti in sede di società civile circostante. Importati o meno grazie 
a canali distributivi di ogni tipo, detti strumenti avrebbero pieno titolo di 
entrare con valenza didattica in una biblioteca di una moderna Facoltà di 
Giurisprudenza, a disposizione di studenti e docenti concordi nel voler ren-
dere innovativo l’insegnamento del diritto, a vari livelli di complessità – 
anche – in chiave di comparazione. 
27 In tema, in Europa pare avere assunto una leadership culturale la Spagna, sulla 
scia di alcuni pionieri come B. Rivaya, op. cit., 2006, p. 25: “Pero el cine también 
puede constituir una parte fundamental de una asignatura de Derecho y Cine. 
Asignaturas de este tipo pueden ir desde las de carácter propédeutico, ya sea la 
introduction por temas jurídicos básicos o por sectores del ordinamiento, hasta 
asignaturas monográfi cas que ce centren en una concreta institutión, tales como 
La familia en el cine, El matrimonio en el cine, La justifi caciòn del castigo penal 
en el cine, La cárcel y el cine, la pena del muerte y el cine, Los derechos humanos 
en el cine, etc.”.
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Alcuni rari esempi di documentari storici incentrati sul processo han-
no meritato a pieno titolo di divenire patrimonio storico. Potrebbe essere 
questo il caso del processo ai liberali ungheresi del 1956, processati dai 
russi sul suolo patrio occupato militarmente, in seguito condannati a morte 
a seguito di un processo storico mai documentato in paesi come l’Italia, 
emotivamente vicini – se non altro all’epoca – al semi-sconosciuto paese 
magiaro.
Non meno emblematico e rilevante l’esempio del Sud Africa, con la 
notevole mole documentaristica chiamata a raccogliere i lavori della cd. 
Reconciliation and Truth Commission, su cui ha imparato a chiosare la sus-
seguente cinematografi a internazionale. Una straordinaria fonte d’archivio, 
a disposizione di chiunque intenda approfondire la recente storia della na-
zione Arcobaleno, alle prese con la complessa transizione post-apartheid, 
a disposizione di chi intenda discutere su metodi innovativi di risoluzione 
delle controversie di stampo eminentemente razziale.
 
11. Formazione giuridica e strumenti di visual art
La segnalazione delle già citate barriere invisibili alla circolazione del 
prodotto in parola, potrebbe fungere da stimolo onde far convergere l’in-
tera fi liera verso la produzione diretta in lingua inglese, sia da parte di 
indigeni che di terzi stranieri intervenienti.
Nel caso di una produzione straniera di buon blasone, fortemente in-
tenzionata a mettere a fuoco taluni aspetti critici, peculiari, di un sistema 
giuridico alieno come quello italiano, da tempo tramontate le barriere non 
economiche alla libera manifestazione di pensiero e di creatività artistica, 
prima di scommettere – cum grano salis – sul diritto altrui, l’iniziativa 
privata potrebbe persino provare ad incorporarsi giuridicamente nel Pae-
se ospitante. E questo sia per ottenere i dovuti sussidi in chiave selettiva, 
legati all’intrinseca natura del know how messo in campo, sia per con-
sentire che una dignitosa fi liera giudiziaria possa benefi ciare a tutto tondo 
di quanto effettivamente necessario, al fi ne di rendere il tasso qualitativo 
dell’output suffi cientemente adeguato.
Eliminare molte – se non proprio tutte – le incomprensioni legate ad un 
mediocre rendering di matrice giuridica, dovrebbe essere interesse prima-
rio in primo luogo della fi liera artistica in erba, ovviamente intenzionata ad 
intessere trame di un certo spessore anche in funzione educational, negli 
auspici con valenza altrettanto sovra-nazionale.
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12. Su un caso particolare di autorevole interesse straniero intorno alle 
vicende italiane, manifestato oltre un secolo addietro 
A testimonianza di precedenti interessanti in tema di interesse straniero 
nei confronti della realtà giuridica italiana, proverò a fornire una citazione 
storica davvero singolare, in grado di dimostrare che nel campo della cross-
fertilization, le sorprese potrebbero realmente nascondersi dietro l’angolo.
Nel lontano 1851, un colto e blasonato gentiluomo, destinato agli allori 
della politica durante il più lungo Regno che la Monarchia inglese sino ad 
oggi ricordi, decideva di soggiornare – in forma privata – per tre mesi a 
Napoli.
Rientrato in patria, dove probabilmente era ancora un mezzo sconosciu-
to, il polemista decideva di pubblicare un coraggioso pamphlet, in cui at-
taccava duramente il Regno delle Due Sicilie, bollandolo addirittura come: 
“Un oltraggio alla religione, alla civiltà, all’umanità e alla decenza”. Ad 
ispirare la giaculatoria erano state principalmente alcune testimonianze, di 
prima mano raccolte sul territorio partenopeo, in merito alle pessime con-
dizioni riservate agli oppositori liberali fi niti nella rete repressiva del regi-
me. Nel tempo anche due inglesi sarebbero fi niti loro malgrado nelle ma-
glie dell’esercito borbonico, a seguito del fallito putch di Carlo Pisacane.
Grazie a pressioni diplomatiche eccezionali maturate grazie anche al 
bagaglio di autorevoli conoscenze dirette maturate in materia, all’Inghil-
terra riusciva di strappare disparità di trattamento detentivo a favore dei 
propri concittadini, dando esempio di stimolo a migliorare la tutela dei 
diritti umani all’interno di una pessima amministrazione penitenziaria. La 
stessa dalla quale secoli dopo sarebbe discesa la sacrosanta ispirazione del 
partenopeo doc Marra.
La singolare fi gura d’intellettuale e politico evocata era il Gladstone, 
altresì distintosi per aver a suo tempo e luogo bollato il Re d’Italia con la 
seguente, sibillina defi nizione: “Vittorio Emanuele è davvero un mago in 
trono”28. La fortuna a quanto pare sa arridere agli inglesi che si sappiano 
occupare con abilità di vicende italiane legate in qualche misura al diritto, 
tanto è vero che il singolare libello in terra di perfi da Albione raggiunse un 
successo tale, da meritare di esser ristampato nel giro di pochi anni, pur con 
l’aggiunta di qualche altrettanto singolare cosmesi del testo originario29. 
28 Così ricorda N. Nisco, Storia Civile del Regno d’Italia, vol. IV, Morano, Napoli 
1890, p.159. 
29 Ho letto della davvero peculiare marcia indietro dalle parti di D. Mack Smith, Il 
Risorgimento Italiano, Laterza, Roma-Bari 1999, rep. Edizione Speciale per «Il 
Giornale», 2000, p. 269. 
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Di lì a poco ecco in effetti il fl oor dell’autorevole House of Commons 
dischiudersi come un’ostrica all’eloquenza di Lord Palmerston, il quale 
non mancava di fornire un prezioso assist al sodale, ormai di lungo corso, 
sempre lungo l’apparentemente marginale versante napoletano. Ne fuoriu-
sciva un discorso a braccio – questa volta la traduzione suona bene, anche 
se chi scrive non ha potuto visionare il testo originale – degno di essere 
riportato alla lettera in questa sede:
[...] Mi pare difatti che un gentiluomo inglese, il quale va (da: N.d.R.) a 
passare l’inverno a Napoli, ed invece di restringersi a prender i divertimenti 
che abbondano in quella città....va ai tribunali, visita le prigioni, discende nelle 
carceri ed esamina le condizioni di molte infelici vittime della illegalità e della 
ingiustizia, con lo scopo di rischiarare la pubblica opinione e di tentare di ar-
recar rimedio a quei mali; un gentiluomo, io dico, che adopera a questa guisa, 
frutta onore a se medesimo. (Ascoltate, Ascoltate) Io concorro con lui nell’o-
pinare che l’infl usso della pubblica opinione dell’Europa potrebbe produrre 
qualche utile effetto su cosifatto stato di cose, e perciò ho stimato mio dovere 
mandar copia di quell’opuscolo ai nostri ministri presso diverse corti d’Europa, 
ordinando loro di trasmetterle ad ogni governo, con la speranza che porgendo 
ad ognuno l’opportunità di leggerlo, essi possano adoperare la loro infl uenza 
a conseguir lo scopo cui ha accennato il mio onorevole e prode amico, quello 
cioè di procacciar rimedio a quei mali (Applausi)30.
13. Brevi conclusioni
 La digressione di stampo storico pare a chi scrive realmente paradig-
matica, circa la presenza di interessanti nicchie di mercato (e non) per 
fi gure creative anzitutto di madre lingua inglese e di nuova generazione, 
genuinamente interessate alle vicende italiche, se non già alle proprie a 
titolo di acuta reciprocità. Ovviamente carta e calamaio, adeguatamente 
aggiornati in chiave tecnologica, ancor oggi potrebbero fornire strumenti 
a bon marchè – cum grano salis – per accodarsi lungo questa traiettoria 
sottilmente virtuosa, riducendo al minimo i costi della conoscenza multi-
livello.
Sia come sia, misteriose e molteplici possono risultare le numerose tra-
me in grado di ispirare la creatività artistica, ricollegabile al mondo giuridi-
co across the board. Laddove scocchi la magica scintilla, l’uso appropriato 
30 Dal discorso di Lord Palmerstone al Parlamento inglese, tenuto il 7 agosto 1851, 
trad. it. in G. Massari, Il Signor Gladstone ed il governo napoletano, Tipografi a 
Subalpina, Torino 1851, pp. 270 ss.
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del già elitario idioma inglese risulterà fondamentale, con o senza l’ausilio 
di un rendering del medesimo tenore, per provare a rafforzare e non già 
indebolire l’immagine di questo o quel Paese, all’unisono con quella del 
proprio sistema giudiziario e – selettivamente – delle rispettive professioni 
legali31. Se ed in che misura la fair competition tra ordinamenti possa riu-
scire a ben dispiegarsi in futuro – a livello d’immagine – all’interno della 
comunità globale, attraverso il buon uso del pensiero misto ad immagini, 
stilisticamente e linguisticamente espresso in forma corretta, è questione 
problematica non poco delicata e complessa.
Com’è stato generosamente puntualizzato, a proposito dei possibili mar-
gini di creatività in un’ottica di pluralismo culturale: “...whilst America is 
where the fi rst signifi cant work was carried out, where much of the produc-
tion has taken place, and has perhaps been dominant in writing in the area, 
it is not, any more, the only game in town”32.
Orbene, ovunque giocoforza la creatività sia indotta a fl uidifi care e pro-
sperare, sussidiata o meno a seconda dei rispettivi e rispettabili punti di 
vista, ovvero a non sorgere del tutto per barriere varie, culturali ed eco-
nomiche; qualunque sia lo spazio ed il risalto che i nuovi mezzi di mass 
comunication sian disposti a fornire, a forme di visual art centrate sul dirit-
to di qualsiasi matrice; una volta abbassati a suffi cienza gli ostacoli di un 
mercato comunque sbilanciato, aver provato a dimostrare che un cattivo 
rendering sia in grado di scalfi re l’immagine e la reputazione di uno Sta-
to Sovrano, in particolare attraverso il rispettivo ordinamento giuridico, è 
profi lo degno di ulteriori rifl essioni in sede più appropriata.
La parabola appena evidenziata potrebbe a suo modo consentirci di ri-
fl ettere non poco, a più livelli in termini di complessità di analisi. Si sarà 
intuito prima facie che stiamo parlando di una fi liera artistica con notevoli 
diffi coltà di accesso, alla quale meglio accostarsi sull’onda di una certa 
esperienza pregressa, acquisita nelle sedi più appropriate, che con le armi 
dell’improvvisazione disgregante, esplosiva, deleteria quanto poc’altro in 
sede universale.
31 In tema cfr. M. Galanter, The Faces of Mistrust: the image of lawyers in public 
opinion, jokes and political discourse, in «University of Cincinnati Law Review», 
66, 1998, pp. 805 ss.; C. Douzinas, I. Nead (ed.), Law and the image: the authority 
of art and the aesthetics of law, University of Chicago Press, Chicago 1999; R. 
Coyne, Images of Lawyers and the three stooges, in «Oklahoma City University 
Law Review», 22, 1997, pp. 247 ss.; J. Denvir, Law, Lawyers, Film and Television, 
in «Legal Studies Forum», 24, 2000, pp. 343 ss.
32 Greenfi eld, Osborn, Robson, Film, cit., p. 299. 
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Laddove si faccia debita rifl essione sugli sforzi che occorrerà fare in 
futuro, per non far travolgere qualsiasi idioma di minor rango dalla glo-
balizzazione, il sistema giuridico italiano potrebbe idealmente fornire una 
linea Maginot alquanto interessante, passante anche lungo il versante lin-
guistico. 
Ove viceversa si decidesse di accedere ai mercati attraverso output diret-
tamente generato in lingua inglese, fermo restando che il rischio di scalfi re 
appena il prestigio del sistema giuridico italiano tout court rischierebbe re-
almente di moltiplicarsi all’infi nito, non va dimenticato l’incoraggiamento 
che potrebbe giungere da un economista: i molteplici passi così intrapresi 
consentirebbero in effetti di raggiungere sinergie alquanto utili, anche sen-
za il soccorso della mano pubblica al di sotto di certi livelli di investimento 
fi nanziario, in vista di un’offerta per nulla sterile nel peculiare settore – 
nient’affatto trascurabile – del quale abbiamo provato per la prima volta 
ad occuparci.
PARTE NONA
POESIA, MUSICA, DIRITTO E SACRO

 M. PAOLA MITTICA
L’ARTE POETICA DELLA LEGISLAZIONE 
1. Premessa
Sappiamo bene come l’ordinamento giuridico che conosciamo sia un 
prodotto recente della modernità, frutto del formalismo giuridico che si 
compie con la teoria pura del diritto, fornendo il disegno di un sistema 
conchiuso e in sé perfetto, articolato in norme gerarchicamente ordinate 
che trovano la propria espressione formale nella scrittura1. 
Divelte dalla dimensione dell’esperienza, storica e antropologica, nel 
mondo moderno le fonti del diritto disseminate nella complessa testualità 
culturale antecedente scompaiono, così come scompare la percettività giu-
ridica. L’ordinamento positivo articola le proprie fonti e le perfeziona tra-
mite la lingua scritta, razionale e pura, defi nendo contestualmente le forme 
per accostarsi alla legge. 
Trova ancora senso la metafora della modernità come luce che si pre-
fi gge di sconfi ggere l’ombra per irradiare di razionalità la parte incoerente 
e oscura della realtà. Luce bianca che acceca come quella di un paesaggio 
assolato, che non permette di osservare il paesaggio ma soltanto se stessa. 
Luce che vive di rimozioni e occultamenti.
È la stessa storia del procedere “luminoso” della positivizzazione del 
diritto che ha prodotto progressivamente una legge astratta incapace di os-
servare la realtà perché ha reciso ogni legame con la morale, la credenza, 
la consuetudine e in generale il mondo sensibile. Così come ha confi nato 
le proprie forme in un linguaggio sempre più artifi ciale, riservandone la 
conoscibilità ad eletti non più di una sapienza della vita, ma di un sapere 
tecnico interno e funzionale soltanto a un sistema. 
È la storia del rinnegamento del legame originario di luce e ombra, de-
stinato a fallire, perché nella realtà l’ombra permane. Perché la realtà della 
1 R. Marra, Per una scienza di realtà del diritto. (Contro il feticismo giuridico), I-II, 
in «Materiali per una storia della cultura giuridica», rispettivamente a. XXXVIII, 
n. 2, 2008 e a. XXXIX, n. 1, 2009
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vita dell’uomo è sia luce che ombra e l’accostarvisi è insieme razionale, 
percettivo ed emotivo2.
Così, per effetto della complessità crescente delle società contempora-
nee, il sistema giuridico e la sua scienza mostrano già da tempo le pro-
prie falle, non soltanto rivelandosi incapaci di rispondere effi cacemente 
alla realtà, ma di impedire anche l’ibridazione continua dell’ordinamento 
giuridico positivo con nuove/antiche fonti, regole e sensibilità che riaffi o-
rano, appunto come ombre, nella cultura giuridica interna e diffusa (senso 
giuridico comune). Allo stesso modo riemerge l’interesse per saperi e sen-
sibilità diverse dalle scienze giuridiche moderne per recuperare il rapporto 
del diritto con la vita e le realtà dell’uomo.
A fronte di questa radicale trasformazione del quadro giuridico, interro-
garsi sulle fonti del diritto signifi ca osservare il processo di re-istituzione di 
fonti rinvenibili in forme di normatività diverse da quelle previste dall’or-
dinamento giuridico positivo. Fonti, il cui testo giuridico può essere lettera, 
immagine e perfi no suono.
Veicolando le potenzialità teoretiche della prospettiva di Law and Lite-
rature e Law and Humanities, obiettivo del presente contributo è di acco-
stare questa più ampia idea di testualità, dimostrando come la stessa sia ra-
dicata nella nostra cultura giuridica, per comprendere se e in quale misura 
antiche sensibilità possano soccorrere la riconoscibilità e la comprensione 
di “nuove” fonti del diritto, e supportare allo stesso tempo ipotesi di “testi 
normativi” più rispondenti ai con-testi odierni. 
Si tenterà pertanto di risalire alle forme espressive originarie della giuri-
dicità in Occidente, nella cultura greca, lungo un percorso segnato dal forte 
nesso tra il canto musaico e l’arte della legislazione.
Sullo sfondo delle considerazioni che seguiranno a proposito dell’arte 
del buon governo dei re e dei legislatori leggendari “dei tempi antichi” os-
servati dai Greci, sta l’ipotesi che il canto poetico e l’arte della legislazione 
discendano da un suono originario che giunge agli uomini come mousiké, 
ovvero l’arte delle Muse: tramite della rivelazione delle forme che orienta-
no sul piano cognitivo e normativo la sapienza e la saggezza dei comporta-
menti almeno fi no alla fi ne dell’età arcaica. 
2 “E man mano che arriva | la luce riordina il mondo, allude, | imbevendosi d’aria 
| fa largo alle cose. | Le accoglie in colori appropriati, ne annuncia i luoghi con 
semplice gesto, | pienamente tutto amando | nell’ospitale offerta di orizzonte. || 
Ciò che di oscuro resta | è reso dallo sguardo dei veggenti | nella parola imparata 
da capo, | benché nulla sia prescritto, | benché nulla venga aggiunto. || Vedi?” Cfr. 
A. Andreotti, Dell’ombra la luce, I, L’Arcolaio, Forlì 2014, p. 27. 
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Nulla di così sorprendente se soltanto si compara la cultura greca a quel-
la di altre comunità tradizionali, quando ancora è prevalentemente carat-
terizzata dall’oralità e il diritto è indistinguibile dalla dimensione magico-
religiosa. Vale a dire che non è inverosimile che in queste culture ci si 
affi di a un suono che diventa voce o parola della divinità, per rispondere 
alle richieste necessarie alla sopravvivenza: da quelle volte a fornire una 
comprensione del mondo a quelle mirate all’indicazione di modelli per le 
relazioni. Tanto più – ed è una caratteristica tutta greca – che è vivida nei 
Greci la credenza che le Muse siano esseri divini aventi il compito di eleg-
gere alcuni uomini alla verità istruendoli nel canto, ritenuto lo strumento 
privilegiato della rivelazione.
Com’è noto, la memoria del passato non si spinge più indietro dell’VIII-
VII secolo a.C.. Il tema è tuttavia diffuso sia in alcuni testi poetici, preziose 
testimonianze dirette dell’età arcaica, sia in varie tradizioni, che si svilup-
pano già a partire dal III secolo a.C. fi no all’età tardo-antica. 
Il dato saliente, osservato in tutte queste fonti, è il continuo riproporsi 
del modello di un re o legislatore “istruito nell’arte del canto” in grado di 
praticare un’“antica” “arte della legislazione”, che viene mantenuto in vita 
e riproposto lungo tutta la storia del pensiero greco a testimonianza del 
profondo valore che il nesso tra mousiké e polis riveste presso i Greci. Non 
ci occuperemo pertanto dell’ipotesi suggestiva circa un’originaria funzione 
ordinatrice della mousiké, ma meno ambiziosamente di rintracciare nelle 
fonti a disposizione il tipo di sensibilità che si accompagna ai concetti di 
buon governo, legge e giustizia, conservati nella memoria delle nostre ori-
gini politiche.
2. La testimonianza del canto
Varrà la pena precisare innanzi tutto che la mousiké a cui facciamo rife-
rimento è almeno fi no al V secolo a.C. un’arte caratterizzata dall’unità di 
poesia, melodia e azione gestuale3. Il canto è dunque poesia e allo stesso 
tempo musica e performance. Non meno importante da tener presente è la 
credenza, che consegue al culto delle Muse, che siano i mousikoi i maestri 
di verità che dispensano agli uomini la sapienza e la legge degli dèi4.
3 Per un’introduzione alla storia della mousiké si rimanda a G. Comotti, La musica 
nella cultura greca e romana, E.d.T., Torino 1991.
4 Del canto musaico ci dice molto bene Detienne, entrando nel merito sia del si-
gnifi cato della Musa, sia della funzione della Memoria quale dimensione impre-
scindibile del canto, in uno studio affatto datato sull’attività dei poeti nella Grecia 
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Ce lo spiega molto bene Esiodo nella Teogonia5, il quale rappresenta se 
stesso come un cantore che accede alla sapienza divina e ne diviene trami-
te per gli uomini attraverso il canto che riceve dalle Muse. Egli possiede 
infatti la parola che “dice la verità”: solo il poeta ispirato dalle Muse può 
accedere a “ciò che è, ciò che sarà, ciò che fu”, una formula che sembra 
magica, dice Detienne6.
Rivelando la sapienza divina, il musico Esiodo ci rammenta la memoria 
di una credenza nell’originaria qualità dei cantori di intermediari degli dèi, 
“voce” per ordinare il mondo sia sul piano cognitivo, spiegando la genesi 
del cosmo, le genealogie divine, la nascita dell’umanità, sia sul piano nor-
mativo e politico, intervenendo nell’ordine giuridico del vivere sociale. Ed 
è su quest’ultimo aspetto che Esiodo rivela la particolare istruzione che 
dalle Muse ricevono i re: 
Colui che le fi glie del grande Zeus onorano
e quando nasce lo avvolgono con lo sguardo, fra i re nutriti da Zeus,
a lui versano sulla lingua dolce rugiada,
e dalla sua bocca scorrono parole di miele: le genti
tutte guardano a lui che dirime sentenze
con equi giudizi; egli, parlando con sicurezza,
subito fa cessare sapientemente anche una grande contesa:
per questo infatti i re sono saggi, perché alle genti
offese offrono riparazione nell’assemblea
facilmente, persuadendo con blande parole;
e quando appare nell’assemblea, lo invocano come un dio
con amorevole rispetto, ed egli si distingue tra i convenuti. 
Tale è il sacro dono delle Muse agli uomini.
Dalle Muse infatti e da Apollo lungisaettante 
sono gli aedi sulla terra e i citaristi,
da Zeus i re; felice colui che le Muse
amano: dolce gli fl uisce dalla bocca il canto7.
Tra i “re nutriti da Zeus”, vale dire gli uomini migliori, i più potenti e 
valorosi, soltanto chi è stato eletto dalle Muse, può anche sedare le contese 
all’interno della propria comunità, perché grazie al dono del canto ha la 
arcaica. V. M. Detienne, I maestri di verità nella Grecia arcaica, Laterza, Roma-
Bari 1977.
5 Esiodo, Teogonia, vv. 22-5. Traduzione di E. Vasta, Mondadori, Milano 2004 (qui 
impiegata salvo diverse indicazioni).
6 Teogonia, vv. 32, 38. Cfr. ancora M. Detienne, I maestri di verità nella Grecia 
arcaica, cit.
7 Teogonia, vv. 80-98.
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capacità di intervenire con la mitezza e la dolcezza necessarie per “pronun-
ciare” la “sentenza” che “sana” l’offesa. Poiché non basta scegliere la sen-
tenza giusta. Ciò che ripara il danno della frattura del legame solidale tra 
consociati è la forma con cui la si pone. In ciò sta la saggezza e la sapienza 
del sovrano istruito dalle Muse.
Nella visione di Esiodo emerge in altre parole l’immagine di un re-poe-
ta, taumaturgo in virtù del canto. E nella qualità poetica le due fi gure quasi 
si sovrappongono8, sebbene re e poeti siano attori distinti e allevati da 
divinità diverse.
Si tratta probabilmente di un modello già cristallizzato all’epoca in cui 
Esiodo è attivo, tra la fi ne dell’VIII e la metà del VII secolo a.C. Così 
sembrerebbe se non altro raffrontando la fonte esiodea con quella omeri-
ca9, dove, in particolare nell’Odissea, gli aedi si autorappresentano sì quali 
portatori di verità ispirati dalle Muse, ma soprattutto come musici profes-
sionisti senza che il loro ruolo sia identifi cabile con quello del sovrano10. 
Non confondendosi coi re, gli aedi omerici rivendicano piuttosto il ri-
conoscimento del valore di un proprio compito educativo, quali portatori 
di una particolare techne, la mousiké per l’appunto, tramite cui conservano 
nella versifi cazione e diffondono con le performances il patrimonio delle 
8 Sulla relazione tra cantore e re in Esiodo, nel senso della “sovrapposizione” dei 
due ruoli, cfr. J.M. Duban, Poets and kings in the Theogony Invocation, in «Qua-
derni Urbinati di cultura classica», n. 4, 1980, pp. 7-21.
9 Che l’epica omerica possa essere assunta come testimonianza storica è tesi ormai 
consolidata ovunque nella letteratura di merito. Le caratteristiche proprie della 
composizione orale inducono a ritenere che i contesti di vita e la cultura rifl es-
si nell’epica siano abbastanza prossimi a quelli dell’epoca in cui si stabilizza la 
materia del canto ovvero verso la fi ne dell’VIII secolo. Questa datazione rende 
possibile l’ipotesi della contemporaneità tra la fonti esiodee e quelle omeriche, 
la quale si presta a essere ulteriormente verifi cata da una certa corrispondenza 
nella tecnica compositiva. Per un’aggiornata ricostruzione della “questione”, si 
rimanda a S. Nannini, Omero: L’Autore Necessario, Liguori, Napoli 2010.
10 L’immagine dell’aedo si compone nell’Odissea attraverso i due personaggi prin-
cipali di Demodoco, che canta presso la corte di Alcinoo, e Femio, il quale si 
trova nel palazzo di Odisseo assediato dai Proci. Nel primo caso si rappresenta 
il riconoscimento ideale della preziosità dell’opera svolta dall’aedo; nel secondo 
caso, la condizione di disgrazia in cui egli può versare, cantando sotto costrizione, 
rischiando la vita a volte per capriccio di umani tracotanti. Per la descrizione in 
generale della fi gura e della condizione di Demodoco si rimanda ai luoghi VIII, 
38-45, 62-70, 75 ss., 99, 105-108, 254-62, 266, 367, 536-43; e XIII, 9, 27-8; per 
quella di Femio ai luoghi I, 150-55, 325-52; XVI 252; XXII 330-56. L’autorappre-
sentazione degli aedi omerici è attentamente analizzata sia nell’Iliade che nell’O-
dissea da v. S. Grandolini, Canti e aedi nei poemi omerici, edizione e commento, 
Istituti editoriali e poligrafi ci internazionali, Pisa-Roma 1996. 
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conoscenze, dei valori e delle consuetudini, indirizzando il loro uditorio 
agli ideali della pace e della solidarietà sociale. In tal senso gli aedi “istrui-
scono” (danno istruzioni), cantando signifi cativamente al centro del ban-
chetto, che presso le corti dei re è il luogo del potere politico per eccellen-
za, ma qualifi candosi come demiurghi, ovvero uomini di condizione libera 
che svolgono la propria arte per il popolo11.
Ed è in tal luogo che i mousikoi omerici consapevolmente propongono 
il modello del re-poeta, cantando le qualità che il buon sovrano dovrebbe 
avere. Così vestono Odisseo – il loro magnifi co protagonista, il multiforme 
eroe – anche della maschera del re-poeta12, caratterizzandolo con una specia-
le propensione per il canto di cui, peraltro, egli sa ben riconoscere il valore:
per tutti gli uomini in terra i cantori 
sono degni d’onore e rispetto, perché ad essi 
la Musa insegna le trame e ne ama la stirpe13.
Non per caso, dunque, il re di Itaca mette alla prova la veridicità della 
poesia di Demodoco e ne prende il posto presso i Feaci14, facendo in modo 
che sia Alcinoo, il re più saggio dei poemi omerici, a riconoscere in lui le 
stesse qualità del cantore:
Odisseo, non ci sembri davvero, guardandoti,
un imbroglione e un bugiardo, come ne alleva
tanti la terra nera, uomini sparsi in gran copia,
costruttori di storie false, che uno non riesce a vedere.
Ma i tuoi racconti hanno forma, in te v’è una mente egregia.
Hai esposto con arte, come un aedo, il racconto,
le tristi sventure di tutti gli Argivi e le tue15.
11 Omero, Odissea XVII 385. Traduzione di A. Privitera, Mondadori, Milano 1981 
(qui impiegata salvo diverse indicazioni). Per il ruolo politico del canto dell’aedo 
nei banchetti dell’aristocrazia, v. anche M.P. Mittica, Cantori di nostoi. Struttu-
re giuridiche e politiche della comunità omeriche, Aracne, Roma 2007, sp. pp. 
47-52.
12 B. Andrae, L’immagine di Ulisse, Einaudi, Torino 1983; P. Boitani, L’ombra di 
Ulisse. Figure di un mito, il Mulino, Bologna 1992.
13 Od. VIII 479-481.
14 Odisseo invita infatti Demodoco a restituire la memoria della caduta di Troia (Od. 
VIII 478-98), e soltanto dopo aver confermato i fatti raccontati dal divino cantore 
dei Feaci, stabilendo così il proprio primato di portatore di verità, svela la sua 
identità e canta in prima persona il suo “doloroso ritorno” (Od. IX 37), impegnan-
do la materia di ben quattro libri.
15 Od. XI 363-376.
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Non si tratta perciò soltanto di diletto, della capacità performativa di 
Odisseo che ha reso tutti i Feaci immobili, silenziosi, come presi da incan-
tesimo nella sala ombrosa16. Nelle parole di Alcinoo, il re-poeta ha mente 
egregia ed è simile per voce agli dèi. Grazie al canto gli è possibile ac-
cedere alla sola verità: ciò che non inganna, che consente di vedere e di 
accostare la sapienza che proviene dalla conoscenza di una superiore legge 
divina. Soltanto in questo modo è possibile per un re crescere in saggezza 
e divenire guida amorevole per gli altri uomini.
3. Tra poesia e leggenda. Terpandro
Contemporaneo di Esiodo e degli aedi omerici, vive e opera nella Sparta 
nella prima metà del VII secolo a.C.. Terpandro, un celebre mousikos la 
cui fi gura è particolarmente preziosa non tanto per la testimonianza che 
possiamo trarre direttamente dalla sua opera (di lui abbiamo soltanto nove 
frammenti autografi ), quanto per le informazioni sull’ideale dell’arte della 
legislazione che derivano dalla copiosa numerosità di rimandi alla sua bio-
grafi a nelle tradizioni successive. Terpandro ne emerge infatti non soltanto 
come un personaggio di grossa caratura, dato di per sé interessante (si tratta 
pur sempre soltanto di un mousikos), ma soprattutto come una fi gura grazie 
alla quale si defi nisce il ruolo del musico in rapporto al re o comunque a un 
sovrano o un consesso di capi, specifi cando la qualità intrinseca del canto 
e la sua funzione.
Che Terpandro sia un musico di professione ce lo dice il nome: Térpan-
dros – nome d’arte – signifi ca “colui che diletta gli uomini”. Numerose 
tradizioni lo attestano come originario di Lesbo e quando giunge a Sparta è 
già famoso perché ha vinto per quattro volte di seguito il concorso di poe-
sia (agone citarodico) più importante dell’epoca: quello che viene bandito 
ogni otto anni a Delfi  presso il tempio di Apollo, santuario per eccellenza 
della poesia, del canto e della danza17. 
Tra gli Spartani, diviene il massimo referente della vita musicale. Le te-
stimonianze ci restituiscono l’immagine di un innovatore a tutto campo che 
16 Od. XI 333-334.
17 Le fonti antiche concordano infatti per lo più sull’isola di Lesbo, sebbene riferisca-
no di località diverse, dove il cantore era ritenuto il capostipite della più celebrata 
scuola citarodica greca. Per le informazioni biografi che e per l’opera in generale 
di Terpandro, si rimanda ad A. Gostoli, Terpandro. Introduzione, testimonianze, 
testo critico, traduzione e commento, Ateneo, Roma 1990 (qui impiegata salvo 
diverse indicazioni).
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contribuisce all’evoluzione della mousiké, infl uenzando la vita comune, 
non soltanto in virtù del suo intervento nelle pratiche cultuali, ma tramite 
anche la partecipazione anche nei circoli più ristretti della società spartana, 
nei sissizi, che analogamente ai banchetti omerici costituiscono uno spazio 
politico decisivo. 
Per ciò che concerne la tecnica compositiva, a Terpandro si attribuisce 
la sistematizzazione dei nomoi citarodici18 e l’introduzione di “scale e ritmi 
particolari”. In campo strumentale è ricordato per l’invenzione della cetra 
a sette corde. Nella pratica dei culti cittadini, promuove l’istituzione del 
principale agone citarodico locale in seno alle Carnee, le feste dedicate 
al culto di Apollo, tra le più sentite nella sensibilità spartana e di grande 
richiamo per gli artisti dell’epoca. È, infi ne, indicato ovunque come il fon-
datore della “prima scuola” musicale greca. 
Quanto a Sparta, considerata attraverso queste testimonianze, si rivela 
uno dei centri culturali più interessanti e stimolanti del periodo arcaico. Di-
versamente dall’immagine che se ne ha correntemente, infatti, appare come 
una città molto vivace e con una netta fi sionomia culturale. È qui – e non 
ad Atene, come sottolinea Quattrocelli – che nell’alto arcaismo sembrano 
operare i maggiori artisti locali e stranieri, trovando in questa città quella 
ricchezza di festivals e rituali, pubblici e privati, che costituiscono l’occa-
sione naturale e necessaria per l’esecuzione poetica e musicale. D’altronde 
dalla fi ne dell’VIII secolo Sparta sta vivendo un periodo di relativa stabilità 
e ciò comporta le migliori condizioni politiche e sociali per consentire il 
fi orire della cultura. Probabilmente esistono anche forme di “committenza 
statale” per artisti che vengono mantenuti dalla comunità in cambio della 
loro partecipazione a culti e riti19. 
18 Si tratta di una “serie chiusa” di tipi di inni: motivi con una precisa struttura mu-
sicale e a servizio di occasioni specifi che, entro cui il singolo cantore è tenuto a 
individuare il motivo da intonare in riferimento al contesto in cui si trova, e nei 
limiti melodici e strutturali prefi ssati da quel determinato nomos incanalare le pa-
role del proprio canto e le piccole eventuali modifi che musicali. Cfr. G. Comotti, 
La musica nella cultura greca e romana, cit., cap. 1. Vale la pensa precisare che 
il termine nomos, inteso qui come “canone” si sviluppa autonomamente rispetto 
al signifi cato di “legge” che lo stesso termine assume in ambito giuridico soltanto 
in epoca classica. Nel merito v. P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la 
langue grecque. Histoire des mots, 4 voll., Klincksieck, Paris 1968-1980, vol. 3, 
lex. 28-32, pp. 742-743.
19 Cfr. L. Quattrocelli, Poesia e convivialità a Sparta arcaica. Nuove prospettive di 
studio, in «Cahiers du centre Gustave Glotz», n. 13, 2002, pp. 7-32. 
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In ogni caso, la poesia è ovunque e il legame tra mousiké ed etica pubbli-
ca è fortissimo. È Terpandro in prima persona a ricordarlo mentre celebra il 
valore militare e la giustizia che regnano nella città di Sparta: 
dove fi orisce il vigore guerriero dei giovani e la Musa sonora
e Giustizia dalle ampie strade, che ispira ad opere belle20. 
Il frammento è citato da Plutarco, mentre riferisce dell’importanza ri-
vestita dall’insegnamento del canto e della musica impartito ai giovani 
Spartani con il fi ne specifi co di formare i futuri cittadini21. Tuttavia è 
più importante, a nostro avviso, l’accento posto da Terpandro sul nesso 
tra la Musa sonora e la Giustizia che “fa ampie le strade”, ovvero rende 
grande la città in virtù della concordia e della prosperità. Ampliando l’in-
terpretazione plutarchea, Terpandro pare dirci che non si tratta soltanto di 
educare i giovani, né di stimolare il valore guerriero dei combattenti, al 
cui fi ne si immagina essere stata impiegata tradizionalmente la musica a 
Sparta22: la sensibilità poetica sembrerebbe tesa piuttosto ad attraversare 
il cuore della politica. 
In direzione analoga si dispongono le varie testimonianze che riferisco-
no delle ragioni che portano Terpandro a Sparta, confl uendo in un’unica 
tradizione secondo la quale, essendo la città in preda al disordine civile, un 
responso dell’oracolo avrebbe consigliato agli Spartani di chiamare Ter-
pandro per ascoltarne i canti nei banchetti comuni e ritrovare la concordia:
Gli Spartani onorarono il cantore di Lesbo. Infatti fu il dio a comandare loro 
di ascoltarlo, quando andarono a consultare l’oracolo23. 
… e Terpandro, secondo il dettato dell’oracolo, allontanava (la contesa), lui, 
che, cantando nei sissizi, fece desistere gli Spartani dalla discordia24.
20 Gostoli, Frammento 5, p. 68.
21 Gostoli, Commento (fr. 5), p. 140. Cfr. Plutarco Vita di Licurgo, 21, 5, a cura di 
B. Scardigli, traduzione di G. Faranda, Licurgo e Numa, BUR, Milano 2012 (qui 
impiegata salvo diverse indicazioni), p. 331.
22 Sappiamo d’altro canto che la musica marziale è soltanto una parte esigua della 
produzione musicale spartana V. A. Gostoli, Terpandro e la funzione etico-politica 
della musica nella cultura spartana del VII sec. a.C., in B. Gentili (a cura di), La 
musica in Grecia, Laterza, Roma-Bari 1988.
23 Heracl. Lemb. Exc. polit. fr. 11 Dilts, in Gostoli, Testimonia, 13, p. 9.
24 Philodem. De mus. 1, fr. 30, 31-35, in Gostoli, Testimonia, 14a, p. 9.
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… poiché Terpandro li rallegrava durante gli agoni, gli Spartani, avendo 
deciso di non disobbedire all’oracolo e verosimilmente convinti dal ragiona-
mento, deposero la lotta25.
Anche qui vari elementi confermano l’ipotesi. Il primo e il più evidente 
è il ricordo del responso oracolare che indica nel canto poetico la possibile 
soluzione del confl itto. A ciò si aggiunge che il fatto di essere chiamato 
a mediare o comunque a risolvere una crisi negli equilibri cittadini è un 
topos ricorrente nelle biografi e dei legislatori arcaici. Dunque a Terpandro, 
eccellente musico ma non altro, la tradizione attribuisce una qualità soli-
tamente destinata al politico. Il secondo – e qui concordiamo con Gostoli 
– è la dichiarazione esplicita che è “proprio l’aspetto musicale del canto 
terpandreo, […] a orientare l’animo degli Spartani a sentimenti di pace”26. 
Il canto di Terpandro è infatti in grado di “rallegrare gli animi”. Il terzo 
elemento è nel “ragionamento” proposto dal cantore di Lesbo giudicato 
come “sensato”. Infi ne il quarto. Nella questione della lotta intestina tra 
le fazioni opposte, il pubblico dell’artista è quello dei sissizi, ovvero un 
ambiente profondamente politicizzato dove ci si incontra per discutere sui 
temi della polis, prendendo anche decisioni, uffi ciali o uffi ciose, o comun-
que elaborando piani e strategie che infl uenzano in modo determinate la 
vita cittadina27.
La tradizione vuole in defi nitiva che nella Sparta del VII secolo il poeta 
giunga per volere degli dèi e sia “toccato” dalla verità che caratterizza il 
canto musaico. Un canto che interviene a ordinare con dolcezza il mondo 
della vita quotidiana delle comunità.
Ma leggiamo anche le testimonianze di Demetrio Falereo, Diodoro Si-
culo e Pseudo Plutarco:
25 Philodem. De mus. 4, Pap. Hercul. 1497, col. XX 1-7, in Gostoli, Testimonia, 14c, 
p. 11.
26 Cfr. A. Gostoli, Terpandro e la funzione etico-politica della musica nella cultura 
spartana del VII sec. a.C., cit., p. 232.
27 È necessario precisare che l’identifi cazione dei sissizi, nonché l’uso stesso del 
termine che si rinviene nelle diverse fonti è un problema tutt’altro che risolto. È 
possibile che siano banchetti o luoghi che coincidono con occasioni di incontro 
istituzionalizzate nella Sparta dell’epoca, frequentate da gruppi ristretti di citta-
dini dopo i rituali pubblici: un’oligarchia di estrazione non esclusivamente ari-
stocratica, ma segnata comunque da una convivialità più intima che procede da 
rapporti elettivi tra uomini che hanno o acquistano particolare prestigio. Questo 
genere di banchetti potrebbe anticipare il simposio tipico della tradizione ateniese 
e comunque ne condivide alcuni aspetti. Per la complessità della questione e le 
ipotesi che ci persuadono e supportano il nostro discorso v. ancora L. Quattrocelli, 
op. cit., p. 10 e ss. 
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Nella musica dei citarodi c’era una tale tensione anche verso le cose poli-
tiche che, a quanto dicono, la città di Sparta ricevette i più grandi benefi ci da 
essi, sia per il conseguimento della pace interna che per la salvaguardia dei co-
stumi. Anche l’oracolo pitico, quando a Sparta si verifi cò un disordine politico, 
disse di ascoltare il cantore di Lesbo e di desistere dalla lotta. E così avvenne28. 
Il citarodo Terpandro era nativo di Metimma. Una volta che gli Spartani si 
trovavano in lotta tra loro, fu emesso un oracolo secondo cui si sarebbero di 
nuovo riconciliati, se fosse venuto Terpandro di Metimma a suonare per essi la 
cetra. E così Terpandro eseguì, con grande abilità, un’aria sulla cetra e riportò 
l’armonia tra loro, come scrive Diodoro, con il “canto dell’armonia”. Infatti, 
completamente cambiati, si abbracciavano, si salutavano, fra le lacrime29. 
Si possono portare molte altre testimonianze del fatto che anche le città 
meglio governate ebbero a cuore la musica di carattere elevato; basterà citare 
Terpandro, che mise fi ne alla rivolta scoppiata un giorno a Sparta, e Taleta di 
Creta, del quale si dice che, trovandosi presso gli Spartani per un responso 
della Pizia, li guarì per mezzo della musica e liberò Sparta dalla peste che la 
dominava, come afferma Pratina30. 
In queste ulteriori ricostruzioni la musica cura e fa guarire dalla rabbia, 
dalla tristezza, dal disaccordo: dalla peste che ammorba le città. 
La “giustizia dalle ampie strade” sorretta dalla presenza della Musa a 
Sparta di cui dice Terpandro va intesa perciò in modo profondo. La giusti-
zia che “ispira ad opere belle” è quella che proviene dalla musica, da una 
forma espressiva in grado di spingersi in territori che la semplice com-
pensazione dell’offesa non può abitare. Non v’è risarcimento suffi ciente 
a sanare la tristezza o la malattia di un legame reciso da un confl itto. La 
pronuncia della dike secondo la legge non può bastare. Necessita il canto 
per ritrovarsi mutati e nuovamente “abbracciati”. Più prosaicamente, nella 
memoria delle tradizioni, alla musica continua a essere affi data la cura del 
legame sociale, quale strumento per accompagnare e rendere effi cace la 
mediazione della diversità per ricomporre profondamente le eventuali scis-
sioni intervenute col confl itto.
Si spiega così il grande onore ricevuto da Terpandro a Sparta. Al punto 
che fu in uso nella città per un tempo imprecisato il proverbio “dopo il 
cantore di Lesbo”, a memoria di una regola agonale spartana, introdotta per 
omaggiarlo, in base alla quale i citarodi di Lesbo sarebbero stati sempre i 
primi a esibirsi nelle gare di canto:
28 Demetr. Phal. ap. Schol. E Q, in Gostoli, Testimonia 12, p. 7. 
29 Diod. Sic. 8, 28, in Gostoli, Testimonia 15, p. 11.
30 Ps. Plut. De mus. 42, 1146 bc, in Gostoli, Testimonia 19, p. 13.
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“Dopo il cantore di Lesbo”: proverbio riferito a coloro che ottengono il se-
condo posto, per il seguente motivo. Gli Spartani, trovandosi in lotta tra di loro, 
fecero venire da Lesbo il musico Terpandro, secondo il suggerimento dell’ora-
colo. Terpandro, giunto a Sparta, e facendo uso della musica, placò i loro animi 
e fece cessare la discordia. Ogni qualvolta, dopo questi fatti, gli Spartani si tro-
vavano ad ascoltare un qualche musico, dicevano “dopo il cantore di Lesbo”. 
Si ricorda di questo proverbio anche Cratino nei Chironi31.
4. La memoria delle tradizioni 
Da quanto abbiamo appena visto, nelle testimonianze su Terpandro il 
ruolo del cantore si specifi ca ulteriormente rispetto a quello espresso dagli 
aedi omerici. Anche Terpandro svolge un compito educativo e politico, ma 
lo fa trattenendosi a lungo a Sparta, intervenendo nelle istituzioni della 
città; soprattutto le tradizioni insistono sulla sua presenza come necessaria 
affi nché la politica possa avvalersi della sapienza dispensata mediante la 
voce poetica. 
Più che del mousikos la memoria sembra essere interessata quindi della 
funzione politica del canto che si traduce in vera e propria “arte della legi-
slazione” nelle tradizioni che raccontano della consuetudine dei legislatori 
più antichi di farsi istruire da poeti. 
I più famosi legislatori sono i leggendari Licurgo, Zaleuco e Caronda32. 
Della loro reale esistenza, si può dire ben poco33. Ciò nonostante le tradi-
zioni li collocano tutti tra l’VIII e il VII secolo, obbedendo ad alcuni topoi 
biografi ci convenzionali, tra i quali il più signifi cativo in questa sede è si-
curamente il fatto che tutti siano interessati dall’arte della legislazione che 
si apprende a Creta, dove è di dominio per lo più dei mousikoi 34.
31 Zenob. 5, 9, in Gostoli, Testimonia 60 f, p. 43. Cfr. anche Introduzione, p. L.
32 Ma non i soli. Insieme a loro vanno menzionati almeno Pittaco di Mitilene e 
Andromante di Reggio.
33 Ammesso che siano effettivamente vissuti, dunque, si tratta di personaggi descritti 
da una mescolanza di informazioni diffi cilmente districabile sul piano della verità 
dei fatti tramandati. V. K.-J. Holkeskamp, Arbitrators, Lawgivers and the “Codi-
fi cation of Law” in Archaic Greece, in «Mètis. Anthropologie des mondes grecs 
anciens», n. 1-2, 1992, pp. 49-81. 
34 Di certo la collocazione in età arcaica è funzionale all’uso di molte città del perio-
do classico di far risalire le proprie leggi ad antecedenti illustri, com’è per il caso 
della storia di Zaleuco, messa probabilmente in circolazione dagli stessi Locresi 
intorno al IV secolo per motivi propagandistici (v. M.P. Mittica, Le tradizioni su 
Zaleuco. Storia politico-sociale di un codice e di un legislatore leggendari, in 
«Sociologia del diritto», n. 3, 2008, pp. 83-112).
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Il convincimento diffuso presso gli studiosi antichi che la culla delle 
leggi e del buon governo nel mondo greco arcaico sia stata Creta risale alla 
leggenda di Minosse, secondo cui il mitico re dell’isola riceveva le leggi 
direttamente da Zeus.
Strabone ricorda Licurgo quale emulo del leggendario sovrano di Cre-
ta, poiché anch’egli apprende direttamente da Apollo le leggi da asse-
gnare ai suoi concittadini35; e il tema è confermato anche da Plutarco che 
opera la più completa ricostruzione delle testimonianze sul legislatore 
spartano36.
Nel testo plutarcheo, Licurgo è presentato come un uomo di alta leva-
tura morale, immune alle lusinghe del potere, tanto da cedere, nonostante 
il favore del popolo, il trono di Sparta al nipote, in osservanza dell’uso 
della successione in linea diretta37. Intorno a questo personaggio si ad-
densano tutte le caratteristiche del modello del legislatore eccellente: un 
uomo sapiente, garante della legge divina nella formulazione delle leggi 
umane, che si eleva anche al di sopra della fi gura del re perché, a differen-
za degli uomini comuni assetati di potere, egli è immune dalla tentazione 
della tirannia e teso idealmente al bene superiore della concordia sociale. 
Licurgo si reca a Creta, prima tappa di un viaggio che egli sceglie di 
intraprendere per confrontare costumi e leggi di altri popoli:
Si imbarcò dunque su una nave e si diresse in primo luogo a Creta, dove 
esaminò a fondo la costituzione vigente e si incontrò con gli uomini di maggior 
rilievo; apprezzò alcune leggi e ne recepì lo spirito, pensando di trasferirle e 
applicarle poi in patria, di altre invece non tenne conto38. 
Durante il suo soggiorno nell’isola, diventa amico di Talete di Gortina, 
un mousikos esperto nell’arte della legislazione39, che induce a recarsi a 
Sparta mentre egli continua nel proprio viaggio. 
35 Strabone, Geografi a, XVI, 2, 38-39, in Il Medio Oriente di Strabone. Libro XVI 
della Geografi a, a cura di N. Biffi , Edipuglia, S. Spirito (Ba) 2002.
36 Evidentemente, se anche lo stesso Plutarco premette che su Licurgo “non si può 
dire assolutamente nulla di certo” (cfr. Plutarco, Vita di Licurgo 1, 1.), l’unico dato 
certo relativo a Licurgo è proprio la sua storia, che si stabilizza nei suoi elementi 
essenziali intorno alla metà del V secolo. 
37 Plutarco, Vita di Licurgo, 3, 1-8.
38 Si tratta del topos del viaggio conoscitivo, ricorrente nelle biografi e di molti 
legislatori. Cfr. Ivi, 4,1.
39 Come vedremo anche da qui a poco, passato alla storia come uno dei primi 
rappresentanti della lirica corale, Talete è ricordato anche altrove come un poeta 
vicino ai legislatori. Quanto a Gortina, si tratta della località cretese in cui è 
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Nel racconto, Plutarco raffi gura Talete come:
[…] uno fra i saggi e i politici che godevano di maggior fama a Creta […]; 
costui aveva fama di essere autore di carmi lirici e, col pretesto di esercitare 
quest’arte, di fatto esplicava l’attività tipica dei più valenti legislatori. 
I suoi canti erano in realtà dei discorsi che esortavano alla mansuetudine e 
alla concordia grazie alla veste poetica armoniosa e ai ritmi pacati: ascoltandoli 
la gente, senza accorgersene, si ammansiva e si abituava a convivere con i 
buoni sentimenti, liberandosi dal malanimo reciproco che in quei luoghi allora 
dominava.
Si può dire che costui fu in qualche modo la guida di Licurgo sulla via 
dell’educazione degli Spartani40.
Plutarco evidenzia dunque la fama di Talete più come saggio e politico 
che non come poeta. La composizione di carmi lirici vi compare addirittura 
come un “pretesto” per svolgere di fatto un’altra attività: quella “tipica” del 
legislatore “più” valente. 
E spiega in cosa consista quest’attività, descrivendo i carmi di Talete 
come discorsi che per la dolcezza del loro suono, per il loro ritmo pacato, 
riescono ad ammansire chi li ascolta, facendolo tendere spontaneamente 
verso la concordia. L’arte della legislazione ne emerge, in altre parole, 
come capacità di infl uenzare i comportamenti rasserenando gli animi e abi-
tuando al sentimento. 
Allo stesso tema si collega l’idea del legislatore istruito dal poeta, se non 
anche affi ancato nell’attività politica. Talete diventa “in qualche modo la 
guida di Licurgo sulla via dell’educazione degli Spartani”, scrive Plutarco. 
Il biografo di Cheronea annota che, dietro invito di Licurgo, il poeta si 
reca a Sparta prima del ritorno del legislatore, quasi a preparare il terreno 
stata rinvenuta, com’è noto, la famosa stele omonima, scolpita tra il VI e il V 
secolo, in cui è riportata una legislazione più risalente e forse coeva a quella di 
Dreros, un piccolo villaggio arcaico, sempre a Creta, a cui sembrano poter es-
sere riferite le più antiche leggi scritte, databili intorno alla metà del VII secolo 
a.C. Sul tema v. M. Gagarin, Early Greek Law, University of Californian Press, 
Berkeley-Los Angeles-London 1986 (pp. 52 ss., 81-86). Di sicuro, per quanto 
scivolosi, si tratta di dati che rendono sempre più diffi cile “sottrarsi alla sug-
gestione – ha ragione Camassa – che nell’isola di Creta forse più chiaramente 
che altrove l’arte della legislazione sia inseparabile dal supremo dominio della 
parola ritmica, capace di forgiare l’animo grazie ai suoi poteri evocativi e psica-
gogici”. Cfr. G. Camassa, Leggi orali e leggi scritte. I legislatori, in S. Settis (a 
cura di), I Greci, 2. Una storia greca, I. Formazione, Einaudi,Torino 1996, pp. 
561-576, spec. p. 562. 
40 Ivi, 4, 2-3 (a capo miei).
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per le riforme. Sappiamo tuttavia dal seguito della storia che quando Li-
curgo rientrerà in patria, dopo che la sua presenza sarà stata invocata per 
contrastare la tracotanza divenuta ormai propria del carattere degli Spar-
tani, affronterà il problema dell’educazione dei suoi concittadini facendo 
ricorso all’introduzione di nuove leggi. 
Poiché dunque i suoi concittadini gli dimostravano tale disposizione d’a-
nimo, Licurgo tornò tra loro e cominciò subito a ribaltare e a innovare le pre-
esistenti forme di governo, convinto che a nulla avrebbe portato una riforma 
legislativa parziale41.
Il rimedio di Licurgo per rasserenare gli animi è quindi la legislazione. 
Evidentemente la guida di Talete sarà consistita soprattutto nell’introdu-
zione di Licurgo a quest’arte propria dei poeti, l’unica in grado di condurlo 
sulla via del “risanamento” del malanimo degli Spartani. 
Non per questo l’arte della legislazione va confusa con il contenuto delle 
leggi. Le leggi sono piuttosto una medicina amara:
Proprio come in un corpo malridotto e pieno di malanni bisogna per prima 
cosa risolvere lo stato morboso e migliorarlo con medicine e purganti, così 
nella costituzione bisognava affrontare un rinnovamento parziale42.
La dolcezza delle leggi è soltanto nell’intonazione che a queste si dà. In 
ciò è l’arte da cui dipendono persuasività ed effi cacia. 
E forse da Talete, ma in ogni caso a Creta, Licurgo apprende anche l’arte 
della divinazione: un altro tema che compare soltanto a questo punto della 
storia – quando Plutarco precisa che, una volta concepito il progetto della 
nuova costituzione, Licurgo si reca a Delfi , dove un oracolo lo assicura del-
la bontà della sua qualità di legislatore43 – e che diventa dominante in tutte 
le tradizioni che lo riguardano, rendendolo celebre soprattutto per aver dato 
a Sparta le retre, ovvero le leggi suggerite da Apollo. L’arte della legisla-
zione che Licurgo apprende a Creta sembrerebbe coniugare in defi nitiva 
l’arte poetica a quella divinatoria, nella “capacità di cogliere la rivelazione 
della legge divina” e di restituirne l’essenza: una capacità dei poeti che più 
degli indovini possono farla risuonare, poiché è l’intonazione che rende 
persuasiva la parola donandole signifi cato. 
41 Ivi, 5, 3.
42 Ibid.
43 Ivi, 5, 4. 
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Non sorprende quindi che il divieto di scrivere le leggi44 o l’averle messe 
in musica45 possano davvero aver interessato la storia di Sparta, né l’idea 
che coerentemente bisogna educare ai principi espressi nelle retre coltivan-
do gli animi, fi nché l’adesione giunga spontanea e si realizzi l’obiettivo 
ambizioso di instillare in ogni giovane il medesimo spirito di un legislatore 
valente:
Licurgo non volle che le sue leggi fossero scritte, anzi, una delle sue cosid-
dette retre esprime proprio questo divieto. Egli riteneva che gli elementi più 
importanti, anzi determinanti per raggiungere la felicità dei cittadini e indiriz-
zarli alle virtù, se venivano fatti assimilare gradatamente fi no a divenire parte 
della loro condotta morale, sarebbero rimasti impressi nei loro spiriti con quella 
ferma determinazione che è un vincolo più forte dell’imposizione: questo è ciò 
che ottiene l’educazione nei giovani, esplicando ciascuno di loro la funzione 
di un legislatore46.
Motivi molto simili si colgono anche nelle notizie che si tramandano su 
Zaleuco di Locri Epizefi rî e Caronda di Katane, celebri in tutta l’antichità 
per aver dato, il locrese, le prime leggi scritte con un rigore morale ispirato 
ai valori della cultura spartana, e il secondo per aver versifi cato leggi che 
furono cantate in numerose colonie e città della Grecia. 
Furono pure legislatori Zaleuco per gli abitanti di Locri Epizefi rî e Caronda 
di Catania per i suoi concittadini e per le altre città calcidiche d’Italia e di Sici-
lia. Alcuni, anzi, tentano pure di metterli in relazione. Onomacrito, dicono, fu 
il primo esperto nella legislazione: pur essendo di Locri, l’apprese a Creta dove 
si trovava per esercitare l’arte della divinazione: di lui diventò amico Taleta e 
di Taleta furono scolari Licurgo e Zaleuco, e di Zaleuco Caronda. Ma dicono 
questo senza tener conto alcuno della cronologia47. 
A parlare è Aristotele, nella Politica, il quale annota come nelle fonti 
da lui conosciute i personaggi di Zaleuco e Caronda siano stati messi in 
relazione. Si noti, come gli elementi che accomunano i due legislatori, oltre 
alla novità di operare entrambi nelle colonie, ricalchino topoi classici. 
44 Lo confermerebbe la longevità della norma, mantenuta per circa cinquecento anni, 
nonostante l’affermazione dell’uso della scrittura. Un fatto che rafforza anche il 
grande valore conferito alla scelta di Licurgo dai suoi successori per lungo tempo. 
Cfr. Ivi, 29, 10.
45 Clem. Alex. Strom. 1, 16, 78, in Gostoli, Testimonia, 40, p. 27. 
46 Plutarco, Vita di Licurgo, 13, 1-2.
47 Aristotele, Politica II 1274, 22-31, a cura di R. Laurenti, Laterza, Roma-Bari 
1993.
M. P. Mittica - L’arte poetica della legislazione  491
Zaleuco, assimilato a Licurgo, apprende l’arte della legislazione a Creta 
sotto la guida del celebre Talete. In seguito egli stesso vi introduce Ca-
ronda. Anche qui, inoltre, l’arte dei poeti si confonde a quella divinatoria. 
Non è, infatti, il famoso Zaleuco – precisa la tradizione riportata dallo Sta-
girita – a essere stato il primo esperto nella legislazione, ma Onomacrito, 
sapiente nell’arte divinatoria e poeta, il quale sembrerebbe essersi formato 
precedentemente a Creta e aver attratto lui per primo l’amicizia di Talete. 
Aristotele è consapevole che vi sia un pasticcio nella ricostruzione pro-
posta48, ma salva comunque la storia. Così facendo accetta, riproponen-
dola, la memoria dell’antico nesso tra mousiké e arte della legislazione, 
divenuta ormai evidentemente patrimonio di una tradizione che racconta 
di un tempo in cui la legge divina sarà stata la più onorata e della quale i 
detentori saranno stati originariamente poeti e indovini. 
Questa memoria si ripropone nelle notizie che riguardano le leggi di 
Caronda, osservate in varie città del mondo antico: “nelle città calcidesi di 
Italia e di Sicilia, a Reggio, a Turi, a Coo, a Mazaca e forse anche a Teo e 
Lebedo”49. 
L’uso di cantare di leggi è attestato anche ad Atene da Ateneo, il quale 
dice che Ermippo di Smirne tramanda che le leggi di Caronda venivano 
cantate in Atene durante i banchetti50. Non solo dunque le leggi di Caron-
da si cantano anche ad Atene, ma la menzione del luogo del canto indica 
chiaramente che si tratta dei simposî ateniesi, lo spazio per eccellenza della 
paideia aristocratica e della discussione fi losofi ca e politica51. 
Inutile dire che la notizia entra in risonanza con quelle che indicano Ca-
ronda come “illustre tra i legislatori ateniesi”, aprendo un nuovo percorso 
stavolta “storico” circa l’infl uenza esercitata dai versi del katanese sugli 
intellettuali di Atene e sulla cultura successiva.
L’analisi del modello del legislatore-poeta sfocia infatti sulla fi gura di 
Solone, arconte ad Atene nel 594 a.C., personaggio storico che assomma 
su di sé le qualità del legislatore e del poeta, dando prova concreta dell’arte 
48 L’esistenza di Zaleuco non può coincidere infatti con quella di Onomacrito né 
temporalmente né geografi camente, essendo il primo collocato nel VII secolo a 
Locri e il secondo verso la fi ne del VI secolo ad Atene. 
49 Per un repertorio completo, v. L. Piccirilli, “Nomoi” cantati e “nomoi” scritti, in 
«Civiltà classica e cristiana», II, 1981, pp. 7-14.
50 Athen. XIV 10, 619b, cfr. ivi, p. 7, n.1.
51 Sulla funzione della musica nei simposî ateniesi si rimanda al saggio di L.E. 
Rossi, La dottrina dell’“éthos” musicale e il simposio, in B. Gentili (a cura di), 
La musica in Grecia, Laterza, Roma-Bari 1988, in cui si formula la tesi che nei 
simposî la musica trovi non soltanto un grande riconoscimento, ma giochi anche 
un grande ruolo nelle decisioni.
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della legislazione, divulgando tramite la poesia i valori che guidano le sue 
riforme. 
5. Conclusioni
L’economia di questo intervento impone di fermarsi qui, immaginando 
Solone come fi gura di snodo tra la memoria di un passato leggendario che 
permea l’età arcaica e l’affacciarsi dell’età classica: come traghettatore che 
consegna ai padri della democrazia ateniese l’ideale di un’arte della legi-
slazione intessuta di mousiké, intonata dal suono che può rivelarsi soltanto 
tramite la poesia. 
Anche da questi primi spunti di analisi è possibile tuttavia trarre qualche 
ipotesi conclusiva. 
Se la fonte della legge, superiore a uomini e dèi, è inesprimibile, la legge 
umana non può essere scissa dalla politica, e la politica dal sentimento reli-
gioso e morale che anima il sapere sapienzale del legislatore. A lui è affi da-
to il buon governo. A lui, la parola che diviene fonte umana del diritto. Ed è 
parola dalla semantica complessa, dove il senso e il fi ne della disposizione 
del legislatore sono raggiunti grazie a una forma di testualità composita 
che comprende con la lettera della legge anche la sua intonazione, il suono. 
Penetrare questa testualità non signifi ca soltanto dare un senso alle parole, 
ma percepire e penetrare anche un sentimento che proviene dalla sonorità 
della legge. 
Il testo che può parlare all’uomo dell’“altro” uomo è dunque soltanto un 
testo poetico. Luce, ombra, ragione, passione, emozione, enigma. L’arte 
della legislazione che ritroviamo nelle memorie delle nostre origini si nutre 
di questa consapevolezza. La sua sapienza si muove anche nella percezione 
e nell’emozione, che implicano un necessario “stare in presenza” nel mon-
do fi sico e in quello culturale della relazione. Avere cura del legame sociale 
comporta la capacità di gettare ponti laddove le relazioni si infrangono o 
potrebbero infrangersi. Sono questi ponti le fonti del diritto, qualunque sia 
la forma che sopraggiunge al riconoscimento della legge come ricerca del 
bene.
 ANNA MARIA CAMPANALE
IL GIUDIZIO TRA IL SACRO E IL SEGRETO
1. L’albero e il tempio
“È bene che la giustizia sia amministrata all’aperto: il vento le alza le 
sottane e si vede ciò che c’è sotto”1 fa dire Brecht ad Azdak, scrivano e 
giudice improvvisato. Al di là della provocazione brechtiana, questa cita-
zione pone in rilievo due processi che hanno segnato e segnano la storia 
del giudizio nella cultura giuridica occidentale. Il primo, che ha portato a 
compimento il passaggio da una giustizia trascendente ad una giustizia im-
manente, da una giustizia divina e “sacra” ad una giustizia umana e “profa-
na”. Il secondo, che è sostenuto da quello che sembra essere un nuovo prin-
cipio dell’amministrazione della giustizia, il principio della trasparenza, 
comunicato anche dall’architettura giudiziaria contemporanea, che appare 
come l’ultimo passo del lungo cammino compiuto dal processo di razio-
nalizzazione e formalizzazione del diritto che, nella lettura weberiana, ha 
accompagnato quello di secolarizzazione. Due processi che si intersecano 
e coinvolgono categorie fondamentali per l’attività del giudicare: qui si in-
tende ritagliare l’analisi di quel rapporto che questa attività ha avuto e può 
continuare ad avere con due dimensioni che l’hanno connotata, quella del 
sacro e quella, che da questa può discendere, del segreto. È stato rilevato 
che i luoghi di udienza propri delle società arcaiche sono stati considerati 
come aree sacre: e, in quanto sacre, anche separate. Ma i caratteri di sacra-
lità e separatezza rendevano i luoghi del giudizio inaccessibili? E il proce-
dimento che in essi si svolgeva veniva perciò dotato di segretezza? Occorre 
allora interrogarsi sul signifi cato che la dimensione del sacro ha avuto e 
può tornare ad avere, nelle società secolarizzate, sulla scena del giudizio.
Il rilievo al quale si è accennato suggerisce l’idea che un utile angolo vi-
suale possa essere cercato e trovato nell’analisi dei caratteri che costituiscono 
1 B. Brecht, Il cerchio di gesso del Caucaso, in Teatro, ed. it. a cura di E. Castellani, 
intr. di H. Mayer, Einaudi, Torino 1965, p. 2122.
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lo spazio, non solo geometrico, destinato al giudizio. Si è detto che, nell’evo 
antico, volgendo lo sguardo indietro fi no alle società arcaiche, i luoghi del 
giudizio sono stati considerati aree sacre: solo due citazioni signifi cative da 
Lévy-Bruhl, che, descrivendo il processo romano arcaico, sottolinea che il 
magistrato siede in un posto determinato, dove si è manifestata la presenza di 
un potere sovrannaturale e conclude che rendere giustizia, in epoca arcaica, è 
un atto religioso compiuto in virtù del suo carattere sacro2; e da Carbonnier, 
che afferma che ogni luogo d’udienza, nelle società arcaiche, è un’area sa-
cra3. La giustizia veniva amministrata in spazi aperti, presso luoghi in cui era 
avvenuta una ierofania o cratofania, per dirla con Eliade: “il luogo non è mai 
“scelto” dall’uomo, è soltanto “scoperto”; in altre parole, lo spazio sacro s i
r i v e l a a lui in un modo o nell’altro”4. Solo per richiamare qualche esempio, 
il pozzo, presso il quale, nel processo romano arcaico siede il magistrato, ri-
portato da Lévy-Bruhl5; la collina – si ricordi l’Areopago, che si riuniva sulla 
collina di Ares6; le pietre del giudizio nella tradizione giuridica germanica. 
Grande valore simbolico, che richiede una maggiore e più attenta conside-
razione per la diffusione della sua presenza, nella cultura in generale e nella 
cultura giuridica in particolare, ha l’albero. Come avverte Eliade, anche se è 
impossibile tentarne una classifi cazione sistematica, tuttavia “è certo che per 
l’esperienza religiosa arcaica l’albero (o piuttosto, certi alberi) rappresenta 
una p o t e n z a […]. Mai un albero fu adorato u n i c a m e n t e per se stesso, 
sempre per quel che si “rivelava” per suo mezzo, per quel che l’albero impli-
cava e signifi cava […] – in virtù della sua p o t e n z a, di ciò che m a n i f e s ta 
2 H. Lévy-Bruhl, Recherches sur les actions de la loi, Sirey, Paris 1960, p. 103. 
Come è noto, i pontifi ces amministravano le res sacrae, tra cui il diritto.
3 J. Carbonnier, Flexible Droit. Textes pour une sociologie du droit sans rigoeur, 
L.G.D.J., Paris 1971, p. 253. Da questo passaggio teorico ha preso le mosse anche 
l’analisi di A. Garapon nel capitolo dedicato allo spazio giudiziario di Bien juger. 
Essai sur le rituel judiciaire, Éditions Odile Jacob, Paris 1997, pp. 23-49.
4 M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, tr. it. di V. Vacca, Boringhieri, Torino 
1976, p. 380. E così continua: “la rivelazione non avviene necessariamente per 
il tramite di forme ierofaniche dirette (q u e l l o spazio, q u e l l a sorgente, 
q u e l l’albero, ecc.), è ottenuta talvolta per mezzo di una tecnica tradizionale, 
nata da un sistema cosmologico e basata su di esso”.
5 Lévy-Bruhl (op. cit., p. 103), descrivendo il processo romano arcaico, riferisce 
che il magistrato siede in un posto determinato, sempre situato in prossimità di un 
pozzo, anche se non sempre lo stesso: ci sono infatti diversi putealia. E rileva che 
questa relazione tra il tribunale e i pozzi è troppo costante per essere casuale.
6 O, più avanti nel tempo, nell’alto medioevo, il Mallum, tribunale di diritto comune 
degli ordinamenti germanici, che si teneva sul Malberg, collina sacra.
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(e che lo supera), l’albero diventa un oggetto religioso”7. Simbolo dell’Uni-
verso, l’albero rappresenta il cosmo vivente, diventa albero cosmico perché 
esso manifesta in sé quel che manifesta il Cosmo: per la sua centralità, è axis 
mundi e, per la sua verticalità, mette in comunicazione i tre livelli del cosmo: 
quello sotterraneo, la superfi cie della terra e il cielo8.
Il fatto che l’albero sia “carico di forze sacre”9 fa del giudizio, che nei suoi 
pressi si dà, un atto partecipe di quelle forze, anzi un atto che ha la forza del 
sacro: l’albero attira il carisma divino e lo trasmette ai magistrati che sono 
seduti alla sua ombra10. Non tutti gli alberi, però: come rileva Eliade, solo 
certi alberi.Ogni civiltà, ogni cultura, infatti, ne identifi ca una specie diversa, 
pur conservandone intatta la funzione simbolica, che, nell’amministrazione 
della giustizia, perdurerà in Occidente, attraversando i secoli, fi n nell’Uma-
nesimo e nel Rinascimento: “nella storia giudiziaria dell’Occidente, l’albero 
della giustizia è una fi gura dotata di una longevità eccezionale”11. Anche l’i-
conografi a del giudizio segnala la resistenza di tale simbolismo, in particolar 
modo per quanto riguarda tre specie di alberi: la quercia, l’olmo, il tiglio.
7 M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, cit., pp. 272-276. E più avanti: “Un 
albero o una pianta non sono mai sacri in quanto albero o pianta; lo diventano 
p a r t e c i p a n d o a una realtà trascendente, lo diventano perché s i g n i f i c a n o 
questa realtà trascendente”  (ivi, 340). V. anche Id., Il sacro e il profano, tr. it. di 
E. Fadini, Boringhieri, Torino 1984, pp. 94-97. È in questa chiave di lettura che si 
comprende come si possa defi nire un albero “empio”, come racconta nelle Histo-
riae Rodolfo il Glabro, Cronache dell’Anno Mille (Storie), a cura di G. Cavallo e 
G. Orlandi, Fondazione Lorenzo Valla/Mondadori, Milano 1989, pp. 28-29, che 
riporta l’episodio – accaduto nel 973 nell’epoca di Ottone, ad Elbing nella Prussia 
orientale – del vescovo Adalberto che fece abbattere e ridurre in pezzi un albero 
profano (profana arbor) che era venerato con sacrifi ci e superstizioni dall’intera 
popolazione: l’arbor è profana perché è in relazione, anche se in relazione d’op-
posizione, con il sacro.
8 M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, cit., pp. 278-287. V. anche la voce 
Albero in Dizionario dei simboli, diretto da J. Chevalier e A. Gheerbrant, Rizzoli, 
Milano 1986.
9 M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, cit., p. 276.
10 J. Carbonnier, op. cit., p. 253; questo passo è citato anche in A. Garapon, Bien 
juger. Essai sur le rituel judiciaire, cit., pp. 25-26.
11 R. Jacob, Images de la justice. Essai sur l’iconographie judiciaire du Moyen Âge à 
l’âge classique, préf. de P. Truche et M. Ezratty, Le Léopard d’or, Paris 1994, p. 43. 
Jacob segue il passaggio dall’albero della giustizia come axis mundi alla colonna in 
pietra fi no alla croce, caricandosi così, quest’ultima, del signifi cato di giustizia pro-
prio dei valori della religione cristiana (ivi, pp. 39-50); nell’architettura giudiziaria 
l’albero si trasfi gurerà nella colonna. J. Carbonnier (op. cit., p. 253) cita il pero come 
albero della giustizia nella Cina antica e, in Israele, la palma e la quercia; anche in 
A. Garapon, Bien juger. Essai sur le rituel judiciaire, cit., pp. 9-10.
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Fig. 1. Vetrata della chiesa di Saint Germain l’Auxerrois, Parigi.
La quercia
Considerata un albero sacro in molte tradizioni, rappresenta la mae-
stà, come la quercia di Zeus a Dodona e quella di Giove Capitolino a 
Roma: simbolo di forza, il suo nome latino, robur, signifi ca appunto 
vigore e solidità. Abramo riceve le rivelazioni di Dio vicino ad una 
quercia, a Sichem e ad Hebron, per sua la funzione assiale che la costi-
tuisce strumento di comunicazione tra la Terra e il Cielo. Nell’Odissea, 
Ulisse chiede consiglio alla grande quercia di Zeus e, nel mito di Giaso-
ne e del vello d’oro, questo è appeso, nel bosco di Ares, ai rami di una 
quercia che ha funzione di tempio. Jean de Joinville, cronista francese 
del XIII secolo, nella sua Histoire de Saint Louis, racconta che Luigi 
IX soleva rendere giustizia sotto una quercia nel bosco di Vincennes12. 
L’iconografi a del santo lo rappresenta spesso, ornato dei simboli della 
regalità – la corona e lo scettro –, nell’atto di giudicare all’ombra di 
una quercia; in una vetrata della chiesa di Saint Germain l’Auxerrois a 
Parigi, san Luigi è raffi gurato seduto su un trono, simbolo non solo del-
la potestà, ma anche della gloria e della magnifi cenza umana e divina, 
posto ai piedi di una quercia (fi g. 1): il trono è “simbolo della montagna 
12 J. De Joinville, Storia di san Luigi, tr. it. di R. Arienta, Bompiani, Milano 1944.
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primordiale, seggio cosmico del potere, che ricorda gli inizi della mo-
narchia mitica di cui il re medievale è l’erede”13.
L’olmo
Scrive Heers a proposito dell’Italia dei Comuni che, scomparsa la 
tradizione romana del forum e della basilica, altre abitudini si erano 
radicate per le relazioni sociali, e ancor più per le assise del tribunale: 
le comunità urbane avevano scelto e privilegiato alcuni luoghi partico-
lari, riconosciuti come i centri politici cittadini; in molte città è testi-
moniata la presenza della piazza o della strada in cui svettava un olmo, 
sotto il quale sedevano l’arbitro o il giudice14. L’olmo era, nel mondo 
greco e romano, l’albero di Oneiros o di Morfeo: Virgilio, nell’Eneide, 
parla dell’olmo i cui rami sono sede dei sogni vani15. Albero dal potere 
oracolare, come testimonia il fatto mirabile che accadde a Niceria, nel 
105 a.C., ricordato da Plinio16. Rabelais, in Gargantua e Pantagruele, 
fa richiamare ad Epistemone i giudici pedanei sotto l’olmo, cioè giu-
dici feudali che amministravano la giustizia sotto l’olmo in piazza o 
sul sagrato di una chiesa17. Defi nito albero della giustizia nella Francia 
medioevale, si riteneva che le sentenze fossero ispirate dalla divinità:
13 J. Le Goff, Un lungo medioevo, tr. it. di M. Giovannini, Dedalo, Bari 2006, p. 148. 
Come rileva lo storico francese, san Luigi, nella prospettiva tradizionale dell’ideo-
logia regia, è l’immagine di Dio sulla terra, ricordando che, con san Luigi, nelle 
tre fasi della sua consacrazione, accanto allo scettro, simbolo del potere sacro, da 
tenere nella mano destra, vi fu per la prima volta una mano di giustizia da tenere 
nella mano sinistra al posto di una verga, semplice simbolo del comando, che il re 
riceveva (ibid.).
14 J. Heers, La città nel medioevo, tr. it. di M. C. Salemi, pref. di M. Tangheroni, Jaca 
Book, Milano 1995, pp. 462-463: egli cita come esempi le città di Ascoli Piceno, 
in cui la tribuna dell’arengo, assemblea popolare, venne eretta molto tempo dopo 
che fu piantato l’olmo nella piazza della cattedrale; Arezzo, dove il palazzo co-
munale sorgeva nel luogo in cui un tempo si trovava l’olmo; Volterra, nella quale 
la casa comunale si trovava in piazza dell’olmo.
15 Virgilio, Eneide, Libro VI, 282-284.
16 Plinio, nella Naturalis Historia, lib. XVI, 132, racconta del prodigio che accad-
de a Niceria: un olmo svettato sacro a Giunone rifi orì, annunciando la vittoria 
della maestà del popolo romano che così si risollevò nella guerra contro i Cim-
bri; se ne trova testimonianza anche nel Liber prodigiorum di Giulio Ossequente 
del IV sec.
17 F. Rabelais, Gargantua e Pantagruele, tr. it. di A. Frassineti, Rizzoli, Milano 
2007, p. 231.
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la leggenda dell’olmo di Biscarrosse, in Aquitania, (fi g. 2) è, a tal pro-
posito, interessante perché vede l’intervento della divinità a correggere, 
sebbene in ritardo, una sentenza ingiusta18.
Fig. 2. Carte postale che riproduce il dipinto di Philippe Long, 1928, 
Comune di Biscarrosse
Il tiglio
Il nome greco di questo albero è il medesimo di Philyra, madre del cen-
tauro Chirone, che fu trasformata da Kronos in tiglio. Il tiglio era, per le 
genti di tradizioni giuridiche tedesche, l’albero che segnava il luogo dei 
placiti: ricorda Schild che il tiglio del giudizio, posto in genere nei pressi 
della chiesa, era il centro della vita politica e sociale del villaggio ed an-
che luogo dei placiti19. Tra miniature e incisioni che riproducono il tiglio 
18 La leggenda racconta che, verso il 1450, nel corso dell’occupazione inglese del-
la Francia, durante la guerra dei Cent’Anni, una giovane pastorella, Adelina, fu 
accusata di aver tradito il fi danzato con un uffi ciale inglese. Nonostante avesse 
proclamato la sua innocenza, fu condannata dal consiglio degli Anziani ad essere 
esposta nuda, sotto l’albero della giustizia, per un intera giornata davanti agli 
abitanti di Biscarrosse. Giunta la sera, Adelina morì di vergogna ed in quello stes-
so momento apparve sull’olmo, ed in corrispondenza della testa di Adelina, una 
corona di foglie bianche, in segno di innocenza. Dopo quell’avvenimento, non fu 
più eseguito quel genere di sentenze.
19 W. Schild, Die Geschichte der Gerichtsbarkeit. Vom Gottesurteil bis zum Beginn 
der modernen Rechtsprechung, Nikol Verlagsgesellshaft, Hamburg 1997, p. 90.
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come albero che individua lo spazio dedicato alla vita sociale e giuridica di 
una comunità, non si può non ricordare la celebre Tavola dei sette peccati 
capitali attribuita a Bosch, che raffi gura un giudice corrotto che ha il suo 
scranno sotto il tiglio, nell’atto di ascoltare uno dei due contendenti mentre 
con la mano sinistra accetta del denaro dall’altro contendente (fi g. 3).
Fig. 3. Hieronymus Bosch, Tavola dei sette peccati capitali, 1500 ca., 
Museo del Prado, Madrid (particolare)
2. Il tempio della giustizia: caos e cosmos
Alla descrizione del luogo del giudizio come area sacra, Carbonnier ag-
giunge un ulteriore elemento denotativo, che conviene riportare qui in lingua 
originale, retranchée: “tout lieu d’audience, dans les sociétés arcaïques, este 
une aire sacrée et comme retranchée du monde ordinaire”20. Questo passo, 
che è omesso nella traduzione italiana di Flexible Droit, trova tuttavia una sua 
traduzione per la citazione che ne fa Garapon quando, in Bien Juger, analizza il 
carattere essenzialmente simbolico dello spazio giudiziario21. In essa si parla di 
20 J. Carbonnier, op. cit., p. 253.
21 Come si è già detto supra, n. 3.
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“aree sacre, separate, in qualche modo, dal mondo ordinario”22. La traduzione 
rifl ette lo studio da parte dell’autore del luogo del giudizio come spazio sepa-
rato (un espace séparé), ma l’aggettivo retranchée ha uno spessore semantico 
maggiore: il luogo che esso qualifi ca non è soltanto separato, ma, come il lessi-
co militare suggerisce, difeso, arroccato, protetto da trincee. E ciò anche perché 
l’aggettivo “separato” non aggiungerebbe nulla a “sacro”, che, come è noto, 
nella sua radice indeuropea, sta a signifi care proprio “separato”. Si deve inoltre 
ricordare che tale attributo rinvia anche ad un altro termine, “tempio”, che ha la 
sua etimologia in τέμνειν, che signifi ca appunto separare: dunque se il tempio 
è un luogo separato, e se sacro signifi ca separato, il tempio si inscrive in un 
rapporto di circolarità dialettica con il sacro. Il tempio è “luogo sacro in quanto 
luogo del sacro”, è stato notato, luogo in cui la ierofania accade perché esso “è 
già τέμενος”23: la potenza del sacro, in qualunque modo si manifesti, consa-
cra quello spazio e lo rende luogo del sacro: una ierofania che, da “occasione 
della delimitazione”, “rende quel luogo il luogo della ierofania”. Il tempio è 
delimitato, separato, perché quel luogo, manifestandosi in esso il sacro, diviene 
orizzonte delle singole ierofanie24. Esso, al pari dell’albero, è concepito, per un 
verso, come simbolo del cosmo, per l’altro, come axis mundi, perché centro 
del cosmo, poiché “è là che passa l’asse dell’universo”25. L’albero e il tempio 
non si costituiscono allora come due simboli distinti: l’albero è il tempio e un 
tempio può essere un albero, o una collina o un pozzo, e lo spazio, che un albe-
ro, o una collina, o un pozzo individuano come luogo del giudizio, è τέμενος, 
separato, perché luogo del sacro. 
Ora, questa separazione, che delimita il fanum rispetto al profanum, com-
porta esclusione, implica una distanza tale da aver costituito in qualche modo 
22 A. Garapon, Del giudicare. Saggio sul rituale giudiziario, ed. it. a cura di D. 
Bifulco, Raffaello Cortina Editore, Milano 2007, p. 7.
23 M.M. Olivetti, Il tempio simbolo cosmico. La trasformazione dell’orizzonte del 
sacro nell’età della tecnica, Edizioni Abete, Roma 1967, p. 17: “la ierofania non 
accade in esso consacrandolo, vale a dire, secondo che una fenomenologia ed una 
storia delle religioni sono ormai solite esprimersi, provocando nell’oggetto una 
rottura del piano ontologico; la ierofania piuttosto accade in esso perché il luogo 
è già τέμενος, separato, fanum contrapposto a profanum”.
24 Ibid.
25 Nella doppia accezione della parola: “cosmo come universo, tutto dell’essere, e 
cosmo come ordine supremo e regolatrice armonia. Lo è contemporaneamente 
proprio nella misura in cui nel pensiero mitico-religioso i due concetti non sono, 
come per la nostra civiltà scientifi ca, due, bensì coincidono: il caos infatti, oppo-
sto del cosmos, è non essere (seppure evidentemente esso non denoti una negativi-
tà assoluta, così come il termine ‘non essere’ non può certo dirsi metafi sicamente 
irrilevante)” (ivi, pp. 17-18).
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e in qualche senso una condizione tra quelle che hanno dotato il procedi-
mento giudiziario di segretezza? Non si può qui, come pure sarebbe interes-
sante fare, ricostruire il complesso intreccio causale della segretezza o della 
assenza di pubblicità del giudizio, che per lunghi tratti ha caratterizzato la 
storia dell’amministrazione della giustizia, e individuarne poi i legami an-
che con la tipologia del luogo del giudizio. Solo per fare un esempio, Mario 
Pagano, nelle Considerazioni sul processo criminale, nel capitolo dedicato 
all’Origine del misterioso e secreto procedimento, e a proposito del carattere 
di segretezza del procedimento giudiziario, sottolinea anche spazialmente la 
differenza tra due modi di rendere giustizia, in età repubblicana e in quella 
imperiale, nel diritto romano: è noto, egli dice, che nel tempo della libe-
ra repubblica si giudicava della sorte, della vita e della libertà dei cittadini 
“nell’ampio foro, nel mezzo di un numeroso popolo spettatore; e sotto gli 
imperadori, nelle anguste mura di remoti palagi, con l’intervento dei soli 
litiganti e di pochi curiosi, stabilivasi la morte o la vita dell’accusata gente”26. 
Il primo – in uno spazio aperto e nel centro della vita sociale della città27 
– attraverso la presenza dei cittadini garantiva la pubblicità del procedimen-
to e del conseguente giudizio; il secondo – in uno spazio chiuso e apparta-
to – dinanzi a pochi astanti, si dotava di una qualche forma di segretezza. 
E inoltre, il duplice richiamo storico-politico, il tempo della Repubblica e 
quello dell’Impero, non è senza signifi cato se si tiene conto della rispettiva 
concezione del potere e del suo esercizio. Tuttavia, la dimensione spaziale e 
il modo della sua delimitazione rimangono secondari rispetto all’operazione 
costitutiva del τέμνειν. Non è rilevante se il tempio delimiti precisamente e 
materialmente uno spazio28 chiudendolo verso l’esterno: anche uno spazio 
aperto, si è visto, può essere τέμενος, e lo è non per certe sue caratteristiche 
fi siche, ma perché luogo della ierofania; i parametri topologici aperto/chiuso 
non sono in questo caso signifi cativi della manifestazione del sacro.
26 F. M. Pagano, Opere fi losofi co-politiche ed estetiche, T. e L. Elvetica, Capolago 
1837, p. 524. Qui l’Autore, che sta ricostruendo storicamente il passaggio dal sistema 
accusatorio a quello inquisitorio, discute due possibili spiegazioni dell’introduzione 
del carattere di segretezza del procedimento giudiziario: la prima, di natura giuridica, 
proposta da Mattei, che la rinviene in un errore di interpretazione di leggi romane, la 
seconda, di origine socio-politica, offerta da Montesquieu, che la coglie nell’aboli-
zione dei pubblici combattimenti e nell’uso della scrittura (ivi, pp. 523-525).
27 Occorre tuttavia ricordare che la giustizia veniva amministrata anche nella basili-
ca, luogo coperto adiacente al foro. Naturalmente, questa precisazione nulla toglie 
al signifi cato che Pagano attribuisce alle caratteristiche del luogo del giudizio.
28 Sul questo punto, si veda la ricerca di M. Santa, Les murs ont un langage, dumas.
ccsd.cnrs.fr.
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Ciò che invece si intende cercare di comprendere è se, al di là dei si-
gnifi cati ideologici strumentali di cui, di fatto, il sacro è stato rivestito an-
che rispetto alla produzione del diritto e alla sua applicazione, il concetto 
di sacro (e, conseguentemente, la nozione di spazio sacro) implichi, per 
necessità logica, inaccessibilità ed esclusione, che potrebbero giustifi care 
il carattere di segretezza del procedimento. A proposito della chiesa nella 
città moderna, scrive Eliade: “La porta che si apre verso l’interno della 
chiesa segna una soluzione di continuità. La soglia che separa i due spazi 
indica contemporaneamente la distanza tra i due modi d’essere, profano 
e religioso. La soglia è il limite, la frontiera che separa e contrappone 
due mondi, e il punto paradossale dove questi mondi comunicano, dove 
il passaggio dal mondo profano al mondo sacro può verifi carsi”29. Il pa-
radosso è proprio qui: la rottura del piano ontologico, che l’esperienza 
del sacro provoca, non genera un salto incolmabile tra i due mondi; la 
soluzione di continuità che la soglia segna è, allo stesso tempo, il ponte 
gettato tra due piani altrimenti incomunicabili. Quindi, se è vero che il 
sacro e lo spazio che esso consacra sono τέμενοι, è altrettanto vero che 
esso si apre al profano: la funzione rituale della soglia prepara alla comu-
nicazione tra i due mondi e al passaggio tra due spazi eterogenei. Il limite 
che essa segna non è il limes, la linea di confi ne, la frontiera fortifi cata 
e presidiata, che rinvierebbe all’idea delle aree sacre come retranchée 
di cui dice Carbonnier, denotando così chiusura ed esclusione; ma il li-
men, che, se per metonimia assume anch’esso il signifi cato di confi ne, 
propriamente signifi ca soglia, ciò che consente il passaggio e dunque il 
contatto e l’inclusione: infatti, se limes, dal punto di vista concettuale, è 
solitamente inteso come affi ne a terminus, limen invece trova affi nità con 
principium30. È il limen che distingue, certo, ma, con Maritain, per unire: 
distinguer pour unir31.
La soglia del tempio allora marca il limite non rispetto al mondo pro-
fano in sé, ma al disordine e al confl itto di cui tale mondo è portatore: 
occorre dunque lasciar fuori dal tempio, nello spazio del profano, il caos, 
per accostarsi al cosmos che il tempio è. Nel tempio della giustizia, – il 
29 M. Eliade, Il sacro e il profano, cit., p. 21. V. anche Id., Trattato di storia delle 
religioni, cit., p. 381-382.
30 Mi sono occupata del signifi cato culturale di questa distinzione in: Mediterraneo: 
limes o limen?, in «Jura Gentium. Rivista di fi losofi a del diritto internazionale e 
della politica globale», II, 1, 2006.
31 J. Maritain, Distinguere per unire. I gradi del sapere, tr. it. a cura di E. Maccagnolo, 
Morcelliana, Brescia 2013.
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sanctissimum templum iusti-
tiae, per usare l’espressione 
di Giustiniano32, allora, l’i-
naccessibilità non può ave-
re il senso del segreto che 
esclude, ma solo quello del 
divieto di una qualsiasi ir-
ruzione che ne offenda l’or-
dine e l’armonia. In esso, il 
cosmos assume il duplice 
senso sia della ricomposi-
zione di un ordine pacifi ca-
tore che l’illecito ha violato, 
sia di una indispensabile 
condizione di equilibrio e 
proporzione che avvii al 
giudizio giusto. Un rilevan-
te signifi cato a quest’ultimo 
riguardo ha la miniatura cin-
quecentesca tratta dalla Luzerner Chronik di Diebold Schilling (fi g. 4), 
che rappresenta il Consiglio di Mülhausen riunito sotto il tiglio del giu-
dizio; nel commento all’immagine, Schild rileva l’esistenza di un recinto 
in legno, che impedisce l’accesso a chi non è autorizzato, all’interno del 
quale regna la Gerichtsfriede, la pace del luogo del giudizio33. Il recinto 
costituisce il confi ne del luogo del giudizio, al quale l’accesso è interdet-
to non perché il procedimento in atto abbia il carattere di segretezza, ma 
perché non si turbi la pace necessaria all’atto del giudicare. Medesima 
funzione è ritrovata da Jacob in un passo della Legge dei Franchi ripuari 
del VII secolo che prescrive che l’udienza debba tenersi all’interno di 
un recinto di nocciolo, che assolve così ad “una funzione giuridica: esso 
limita nettamente, rispetto al mondo esterno nel quale i confl itti possono 
nascere e svilupparsi, il luogo privilegiato della loro risoluzione. All’in-
terno del recinto regna il diritto speciale della pace giudiziaria”, dove è 
vietato formalmente ogni tipo di eccesso fi sico e verbale34. Che il confi ne 
32 Che, come è noto, così defi niva il Digesto nella Constitutio Deo auctore.
33 W. Schild, Die Geschichte der Gerichtsbarkeit. Vom Gottesurteil bis zum Beginn 
der modernen Rechtsprechung, cit., p. 90.
34 R. Jacob, Images de la justice. Essai sur l’iconographie judiciaire du Moyen 
Âge à l’âge classique, cit., p. 42. Accanto alla funzione giuridica, Jacob 
individua anche una funzione magico-simbolica per la quale, essendo il 
Fig. 4. Diebold Schilling, Miniatura 
dalla Luzerner Chronik, 1513 ca., 
Biblioteca civica di Lucerna (particolare)
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sia costituito da un fragile recinto in legno che cinge uno spazio aperto 
e non da un alto e possente muro, che dalla fi ne del Medioevo in avanti 
nell’Europa mediana inizierà a caratterizzare l’architettura giudiziaria in 
un’“onda di costruzioni civiche e laiche”35, non toglie nulla al signifi cato 
di cui quel limite è portatore.
In Claude Gueux, Hugo parla del processo penale come di una spe-
cie di ippodromo36: tale similitudine descrive l’esattamente opposta di-
mensione richiesta dal tempio della giustizia, dove la fanno da padrone 
la competizione, lo strepito, la confusione. Non si può non andare col 
pensiero alla scena giudiziaria riportata in alcuni casi dai media37 dove 
l’interferenza del mondo esterno ed estraneo al diritto entra prepotente-
mente nelle aule dei tribunali condizionando inevitabilmente quella Ge-
richtsfriede che sola può assicurare l’equilibrio del giudizio. Può allora, 
la dimensione del sacro, in un’epoca di desacralizzazione, avere ancora 
nocciolo simbolo di fecondità presso i popoli celti e germanici, la giustizia, 
che nei suoi pressi si dà, ristabilendo la concordia, guarisce, rigenera, 
fertilizza (ibid.). V. anche R. Jacob e N. Marchal, Jalons pour une histoire 
de l’architecture judiciaire, in La Justice en ses temples. Regards sur 
l’architecture judiciaire en France, préf. de R. Badinter, Brissaud, Paris-
Poitiers 1992, p. 28. Questo passo è citato anche da Garapon (Bien juger, cit., 
p. 26) che ricostruisce l’origine del signifi cato del termine parquet utilizzato 
anche in riferimento alla magistratura francese.
35 Ch.-N. Robert, La Justice dans ses décors (XVe-XVIe siècles), Droz, Genève, 2006, 
p. 13. Non si può ricostruire qui la storia dei periodi dell’architettura giudiziaria 
in Europa, che porta tracce evidenti di quel processo di secolarizzazione che ha 
emancipato la giustizia umana da quel rapporto di delegazione dalla giustizia di-
vina che, come l’iconografi a giudiziaria ha raffi gurato, ha caratterizzato il senso e 
il signifi cato dell’amministrazione della giustizia nel Medioevo. Si può rinviare a 
R. Jacob e N. Marchal, Jalons pour une histoire de l’architecture judiciaire, cit., e 
R. Jacob, Images de la justice. Essai sur l’iconographie judiciaire du Moyen Âge 
à l’âge classique, cit.; e, per uno sguardo più approfondito nell’Europa di mezzo 
dal XV al XVI secolo, cfr. Ch.-N. Robert, La Justice dans ses décors (XVe-XVIe 
siècles), cit.
36 V. Hugo, Il condannato a morte Claude Gueux, tr. it. a cura di P. Fontana, 
Mobydick, Faenza 1997, p. 55: “L’arringa d’accusa e l’arringa di difesa furono, 
ciascuna a suo modo, le evoluzioni che si usano fare in questa specie d’ippodromo 
che viene chiamato processo penale”.
37 A. Garapon, parla di “delocalizzazione della scena giudiziaria nei media” attri-
buendo alla pretesa trasparenza offerta e garantita dai media l’erosione dell’ap-
parato simbolico del rituale giudiziario e l’espropriazione del luogo del giudizio. 
(Del giudicare, cit., p. 219-241).
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qualcosa da dire quando si dice il diritto38? Forse sì, se si accoglie l’in-
tuizione di Eliade, per la quale, nell’incessante alternanza tra perdita e 
riscoperta dei valori religiosi, né l’una né l’altra può dirsi mai defi nitiva: 
il sacro conserva sempre una sua eloquenza e non può mai essere defi ni-
tivamente eliso dall’esperienza umana. Ristabilire la sacralità del luogo 
del giudizio e della giustizia, in società secolarizzate, non può signifi care 
riproporre ormai superate quanto false esclusioni che peraltro, si è det-
to, non appartengono al senso autentico di esso, ma recuperare il senso 
del cosmos che si è perduto, per un verso, in una visione standardizzata 
e burocratizzata del giudizio, per l’altro, in una caotica quanto talvolta 
approssimativa ricerca della verità processuale, “perché le sentenze dei 
giudici hanno da sempre la vocazione a organizzare il disordine, anche 
quando il disordine rimane tale e diventa disordine organizzato”39. Una 
sentenza che non riesca a mettere ordine, cioè a non trovare un senso ed 
un equilibrio agli accadimenti che essa valuta e giudica, deve rinunciare 
a pensare se stessa come diritto e, soprattutto, come giustizia: è questo 
disordine che il cosmos come eco del sacro può e deve fronteggiare, se 
è vero che quel frammento di storia di un individuo che è sottoposto al 
giudizio deve essere anch’esso reso partecipe di quel cosmos. Quando 
Tomeo afferma che il ruolo del giudice, da quello di interprete delle leggi, 
deve trasformarsi in quello di interprete del confl itto40, dice appunto della 
38 Eliade, nelle ultime righe dedicate alle Conclusioni del Trattato di storia del-
le religioni, sostiene l’impossibilità di una totale abolizione della necessità 
dell’esperienza religiosa, in quanto la dialettica delle ierofanie consente co-
munque la riscoperta di tutti i valori religiosi: “La storia delle religioni viene 
così ricondotta, in ultima analisi, al dramma che sorge dalla perdita e dalla 
riscoperta di quei valori, perdita e nuova scoperta che non sono mai, c h e 
a n z i  n o n  p o t re b b e r o  m a i  e s s e re,  d e f i n i t i v e (p. 482). In Il 
sacro e il profano (cit., p. 21), Eliade ritorna sul tema sostenendo che anche 
l’esperienza dello spazio profano è segnata da valori che ricordano in qualche 
modo la non-omogeneità dello spazio propria dell’esperienza religiosa e avan-
za l’idea di un comportamento ‘criptoreligioso’ dell’uomo profano”; e, in un 
passo precedente, afferma: “Qualunque sia il grado di desacralizzazione del 
Mondo cui è arrivato, colui che ha optato per un’esistenza profana non può 
abolire completamente il comportamento religioso […] anche la vita più de-
sacralizzata conserva tuttavia le tracce di una valoristica religiosa del Mondo” 
(ivi, p. 20).
39 D. Corradini H. Broussard, Andare alla radice delle cose, e (nel caso) recidere 
prima che marciscano, http://notizie.radicali.it/articolo/2012-02-13/intervento/
andare-alla-radice-delle-cose-e-nel-caso-recidere-prima-che-marciscan.
40 V. Tomeo, Il giudice sullo schermo: magistratura e polizia nel cinema italiano, 
Laterza, Bari 1973, p.137.
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consapevolezza che il giudice deve avere della sua funzione di ricompo-
sizione e di riequilibrio del confl itto sociale.
E ciò non toglie nulla all’esigenza di accessibilità e trasparenza che 
simbolicamente viene tradotta nell’architettura giudiziaria contempora-
nea con l’utilizzo del vetro, proprio a testimoniare anche materialmente 
l’integrazione tra esterno e interno: spettacolare esempio ne è il Palazzo 
di Giustizia di Anversa (fi g. 5), le cui punte inclinate richiamano, nell’i-
dea dell’architetto, anche i campanili delle chiese fi amminghe, sottoline-
ando così l’intento di non voler rinunciare a concepire il tribunale come 
un luogo nel quale si conservano tracce del sacro.
La ricerca del cosmos come riduzione del caos propria di una giusti-
zia che vuol dirsi sacra nel senso specifi cato non contraddice, e piutto-
sto conferma e anzi esige il superamento dell’asimmetria di informa-
zione che è sottesa al principio della trasparenza: non potrebbe darsi 
pacifi cazione e riequilibrio autentici se la giustizia si coprisse di opacità 
o presentasse delle zone d’ombra. Questo può essere allora il senso ul-
timo del perdurare dell’esperienza del sacro anche nel luogo destinato 
Fig. 5. Palais de Justice, Antwerpen
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all’attività del giudicare: il luogo del giudizio deve tornare ad essere 
percepito come spazio sacro nel senso che esso “determina un ‘pun-
to fi sso’, consentendo l’orientamento nell’omogeneità del caos, quindi 
[…] la vita reale”41: la giustizia che lì si amministra sarebbe altrimenti 
mera apparenza, privata di quel centro ordinatore che caratterizza l’e-
sperienza del sacro.
41 E così continua Eliade: “Viceversa l’esperienza profana conserva l’omogeneità, 
quindi la relatività dello spazio. Ogni vero orientamento scompare perché il ‘pun-
to fi sso’ non gode più di un unico statuto ontologico: appare e scompare a seconda 
delle necessità quotidiane. A dire il vero, non vi è più ‘Mondo’ ma solo frammenti 
di un universo spezzato, massa amorfa d’una infi nità di ‘luoghi’ più o meno neutri 
dove l’uomo si muove, sospinto dagli obblighi di un’esistenza integrata in una 




PER LA ‘LAICITÀ’ DELLO STATO?*1
1. Premessa
Come spesso accade, il titolo del saggio promette assai più di quanto ci 
sarà possibile trattare in questo breve accostamento, di segno evidentemente 
più suggestivo che analitico. Il tema delle fonti del rapporto tra ‘Stato’ e 
‘Chiesa’ – o meglio, tra Stato e ‘religione’ – si presenta come un classico 
tema ‘trasversale’, dalle coordinate defi nitorie molto ampie, trattato a più 
riprese nel corso della storia con accenti e prospettive più o meno obiettive, 
più o meno feconde e spesso anche profondamente eterogenee. In questa 
occasione e in aderenza anche metodologica alla tematica dell’assunzione 
del dato iconico e teologico-scritturistico nel sistema delle fonti del diritto, ci 
è sembrato interessante delimitare ampiamente il campo per proporre alcune 
linee ermeneutiche in vista di una rilettura delle principali fonti neotesta-
mentarie sulla dialettica tra dimensione religiosa e statualità – quindi in una 
prospettiva storico – giuridica che si muove all’interno del Cristianesimo 
occidentale – per coglierne qualche spunto fi nalizzato alla riconsiderazione 
delle idee di ‘laicità’ e ‘confessionalità’ nel medioevo e in età moderna.
Tradizionalmente ogni lettura sul tema prende le mosse dalla nota pe-
ricope evangelica del cosiddetto ‘tributo a Cesare’, riportato nei vangeli 
sinottici, nel vangelo apocrifo di Tommaso e invece assente nel vangelo di 
Giovanni. Vedremo però che se questo passaggio è capitale per la positio 
quaestionis non è il solo che compare nel Nuovo Testamento: almeno altri 
tre passi sono imprescindibili ai fi ni del nostro discorso: i racconti della 
Passione, il noto passo del capitolo 13 della Epistola ai Romani di San 
Paolo (Rm 13, 1-11) e il capitolo 13 dell’Apocalisse (Ap 13,1); solo pren-
dendo le mosse da una lettura incrociata delle varie fonti neotestamentarie 
possiamo quindi ricomporre e quindi proporre all’attenzione critica una 
‘rete esegetica’ che, nonostante i dubbi avanzati da parte della critica, ci 
* Il testo riproduce quanto pronunciato in occasione dell’intervento congressuale e 
presenta solo un primo avvio di ricerca. I temi qui esposti saranno peraltro appro-
fonditi in un saggio corredato di apparato critico di prossima pubblicazione.
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pare presentare una perfetta coerenza interna perché ispirata dalla stessa 
prospettiva che è, evidentemente, una prospettiva escatologica e diarchica. 
La dualità, la dialettica tra opposti radicata però in una concezione fonda-
tiva unitaria diviene così la caratteristica di tutto il sistema di fonti neote-
stamentarie sui rapporti Stato-religione. Assumendo questo punto prospet-
tico a noi pare che possa venire chiarifi cato anche il nesso tra dimensione 
politico-giuridica e teologica nel Nuovo Testamento e l’utilizzo che di esse 
farà l’Occidente nei secoli successivi.
2. Nel recinto del Tempio di Gerusalemme
L’episodio del tributo si colloca, in realtà, in una più ampia rete testuale 
di brani in cui Gesù esprime la propria posizione nei confronti dell’autorità 
‘secolare’: una posizione dualistica ma solo apparentemente contraddittoria. 
In Lc 13, 32 Cristo qualifi ca Erode che lo vuole cacciare dal proprio territo-
rio come «volpe» (animale che ‘in fi gura’ nella tradizione esegetica ebraica 
e mediorientale indica la furbizia ma anche la persona vile, di basso profi lo, 
che non si fa scrupoli per ottenere quel che vuole con qualunque mezzo, 
contrapposta alla nobiltà e fi erezza del leone, tradizione che godrà, com’è 
noto, di lunga fortuna fi no a Machiavelli e oltre); in Lc 11, 25 si ironizza sul 
costume dei ‘re delle nazioni’ e di ‘coloro che hanno potere su di esse’ di fre-
giarsi del titolo di ‘benefattori’ (che fra l’altro compariva sulle monete) : da 
una parte Gesù non considera lo Stato come un dato ultimo, divino, assoluto, 
ma come un’istituzione assolutamente provvisoria e funzionale alla vita sulla 
terra, quindi passibile di legittima critica; dall’altra però rifi uta radicalmente 
ogni tentativo di opporvisi o sovvertirlo, specialmente con la forza o con 
l’elusione del diritto. Gesù infatti condanna ogni forma di violenza, tanto nei 
confronti di chi vuole sovvertire l’ordine politico statuale, tanto di chi male 
interpreta lo ‘zelo per il regno di Dio’ (si pensi al passo, trormentatissimo, 
di Mt 11, 12: «Dai giorni di Giovanni Battista fi no ad ora, il regno dei cieli 
soffre violenza e i violenti se ne impadroniscono»). Il riferimento per cui 
propendiamo è, tendenzialmente, quello al movimento degli zeloti (da zélos 
= zelo) che tanta parte ha assunto proprio nell’interpretazione dell’episodio 
del tributo e del successivo processo contro Gesù nei racconti della Passione. 
Gesù riconosce qui che gli zeloti hanno una ‘preoccupazione per il regno di 
Dio’ ma ne condanna l’azione con cui intendono erroneamente instaurarlo, 
in quanto il Regno di Dio non possiederà evidentemente le caratteristiche di 
un regno politico, umano. Di nuovo ricorre qui la dualità che ha però sintesi 
e fondamento nella persona stessa di Cristo: il Regno di Dio deve porsi per 
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il discepolo su un piano qualitativamente superiore al regno ‘politico’, ma 
allo stesso tempo risulta assolutamente improprio voler combattere il regno 
politico con la forza per instaurare il Regno di Dio: la posizione di Gesù è 
quella che compare inscritta nella lettera agli Ebrei (13, 14): «perché non 
abbiamo quaggiù una città stabile, ma cerchiamo quella futura». Vale per-
latro la pena notare, solo incidentalmente, come al seguito di Gesù vi siano 
perlatro pubblicani (che egli disprezza, paragonandoli alle prostitute, ma di 
cui si fa carico, come Matteo...) e anche zeloti (Simone Cananeo = Simo-
ne Kananàios [radice “kana” = zelo; Kenana = zelota in aramaico]; Giuda 
Iscariota [isch Kariot = uomo di Kariot, inesistente. Probabilmente una tra-
slitterazione del sicarius latino = zelota]; Simon Pietro [Barjona = secondo 
Dalman e Cullmann dall’aramaico per ‘terrorista’]; i fi gli di Zebedeo che 
chiedono di sedere alla destra e alla sinistra, tipica richiesta ‘politica’ zelota 
[Gesù li soprannomina boanerghés = fi gli del tuono, forse un’allusione di 
matrice zelota]. 
In questo affresco composito ma ben coerente possiamo ora ricollocare 
l’episodio del tributo a Cesare.
La vicenda è nota. Siamo a Gerusalemme, dopo l’ingresso di Gesù nel-
la città, periodo che caratterizza quindi l’ultima fase del suo ministero di 
predicazione, e che precede la Passione. Il passo è riportato in modo so-
stanzialmente omogeneo dai Sinottici, ad eccezione dell’identifi cazione 
dei soggetti inviati a Gesù, ma è collocato insieme ad una serie di altri epi-
sodi che hanno come minimo comun denominatore la volontà delle auto-
rità religiose, dei sadducei, degli erodiani, di tendere a Gesù delle trappole 
dialettiche così da poter far emergere un capo d’accusa per incominciare 
il processo. Tutti e tre gli Evangelisti riportano l’episodio posizionando 
lo svolgimento spaziale all’interno del recinto del Tempio, proprio per 
fornire maggior risalto e sacralità a questo nucleo di pronunce di Gesù. 
La collocazione, quindi, è verosimilmente redazionale, mentre la critica 
appare concorde nell’annoverare l’apoftegma di Gesù tra i cosiddetti ip-
sissima verba, quindi all’interno del nucleo più certo delle pronunce di 
Gesù, in quanto corrispondente allo stile sentenziale utilizzato altrove fre-
quentemente, mentre nessuna affermazione simile compare in tradizioni 
giudaizzanti o protocristiane coeve: quindi si potrebbe affermare come as-
solutamente ‘nuova’. Il che sarebbe confermato anche dalla presenza della 
sola massima (senza contesto) nel Vangelo di Tommaso, della prima metà 
del II secolo, che per i circa 120 loghia (di inequivoca impostazione gno-
stica) probabilmente attinge ad una fonte comune ai Canonici, da cui non 
dipende. Probabilmente si tratta di un’interpretazione gnostica del kerygma 
tramandato dalla fonte comune.
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Ad interrogare Gesù su una questione molto delicata sono, a seconda delle 
versioni, i «farisei con gli erodiani» (Marco), «i suoi discepoli con gli ero-
diani» (Matteo), «informatori» (Luca); in Marco e Luca i ‘mandanti’ sono 
gli scribi e i sommi sacerdoti; Matteo, che insiste sull’ipocrisia dei farisei, 
fa di costoro la fonte dell’interpellanza; Luca, seguace dell’ex-fariseo Pao-
lo di Tarso, si limita a citare dei non meglio identifi cati ‘informatori’. Ora, 
le posizioni dei petenti sul punto sono profondamente differenti. Qui infatti 
interviene un duplice potere: quello uffi ciale (in Galilea) di Erode Antipa, 
e quello popolare dei farisei, entrambi inviati dagli scribi di Gerusalemme. 
Come noto, gli erodiani erano dei collaborazionisti (Erode era un vassallo di 
Roma) ed è ben strano che qui siano ‘inviati’ dagli scribi, che pur essendo 
ostili a Gesù sin dall’inizio dei Vangeli, non avevano accettato di compro-
mettersi uffi cialmente con gli erodiani: in via di principio essi rifi utavano il 
dominio dei romani come potenza straniera, anche se, di fatto, vi si adattava-
no, in attesa della venuta di un messia liberatore. Così erano anche i farisei, 
che però riscuotevano un certo consenso negli ambienti popolari delle sina-
goghe, essendo stati duramente perseguitati sotto il regno di Erode il Grande.
La presenza degli erodiani può far pensare che in origine l’episodio fos-
se avvenuto in Galilea, ove prevalentemente essi risiedevano, ma sarebbe 
stata davvero improbabile un’interrogazione pubblica di questo genere di-
rettamente rivolta a Gesù: per ottenere soddisfazione, infatti, sarebbe stato 
suffi ciente interrogare i suoi discepoli, i quali avrebbero risposto che il tri-
buto i nazareni lo pagavano, seppure obtorto collo. Chi si rifi utava di farlo 
non veniva interpellato... ma ricercato.
Se d’altra parte il potere giudaico avesse voluto sincerarsi di persona 
dell’effettivo pagamento del tributo da parte di Gesù, avrebbe inviato solo 
gli scribi (come risulta da Mc 3, 22 per un’altra questione): e in ogni caso 
al Sinedrio interessava direttamente che Gesù pagasse anzitutto la tassa al 
Tempio (cfr. Mt 17, 24 ss.) non quella a Roma. Qui invece appare evidente 
che dietro la domanda delle due rappresentanze politiche si nasconde una 
decisione negativa presa già in precedenza nei confronti del leader naza-
reno. In Mc 12, 14 i farisei e gli erodiani sembrano voler strappare a Gesù 
una dichiarazione che dia motivo d’accusarlo presso le autorità romane (o 
fi lo-romane) o di screditarlo davanti al popolo ebraico (che qui si suppone 
nemico di Cesare). In realtà sappiamo che al tempo di Gesù esisteva un 
solo partito per il quale era più che doveroso il rifi uto di pagare il tributo 
a Cesare: appunto quello degli zeloti, i quali, dopo essersi rifugiati nel de-
serto, conducevano una guerriglia armata a scopi eversivi. Barabba era uno 
di loro e così gli altri due briganti crocifi ssi con Gesù, giustiziati per aver 
partecipato a una rivolta pasquale nella Città Santa. E poi, come si è detto, 
tra gli apostoli militavano alcuni ex-zeloti.
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I farisei invece avevano abbandonato il terreno eversivo dell’insurrezio-
ne, e si erano adattati a una resistenza di tipo soprattutto morale, che non 
dispiaceva ai ceti sociali medi: di qui la loro relativa popolarità, che però 
aveva iniziato a entrare in crisi quando si erano acuiti i termini dello scon-
tro giudaico-romano. Gli erodiani vogliono Gesù morto per motivi politici, 
in quanto egli gode di troppa popolarità; i farisei invece lo vogliono morto 
per motivi ideologici, in quanto, con la sua predicazione, mina le fonda-
menta dell’establishment e delle tradizioni giudaiche.
Gli inquirenti pongono la questione del tributo in due modi diversi: 1) in 
rapporto alla liceità del fatto, 2) in rapporto alla sua necessità. Si può, in un 
certo senso, dire che mentre per i farisei è in dubbio la liceità del fatto, per 
gli erodiani si tratta soltanto di costatarne la necessità.
Qui Gesù appare in alternativa sia al “papocesarismo” farisaico che al “ce-
saropapismo” erodiano, in nome di una distinzione dei poteri istituzionali, 
ognuno dei quali deve conservare la propria autonomia. Dunque una risposta 
come quella riportata nei Sinottici non poteva avere come interlocutori nes-
suno dei due partiti ebraici, ma solo l’autorità romana e i discepoli di Gesù.
3. La moneta del ‘tributo’: un’esegesi iconografi ca
Veniamo al cuore della pericope. Gesù chiede che gli sia mostrato il 
denaro del tributo e poi espressamente (tutti e tre i sinottici concordano) di 
chi sia l’immagine e l’iscrizione sulla moneta.
Tiberio (14-37), Denario, Lugdunum, c. 14-37 d.C., AR, (g 3,55, mm 18, h 10). 
R: TI CAESAR DIVI - AVG F AVGVSTVS, testa laureata a destra; 
Rv: PONTIF – MAXIM (15 d.C.) fi gura femminile (Livia - Pax) 
seduta verso destra, tiene scettro e ramoscello.
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Il “tributo a testa” (testatico) imposto dai romani nel 6 a.C., dopo il 
censimento di Quirinio, non era particolarmente gravoso (un denario 
d’argento), ma poteva essere inteso come riconoscimento del dominio 
pagano sul popolo che si considerava “eletto”. Sulla moneta peraltro era 
scritto che Tiberio era “fi glio del divino Augusto”. Dal 6 a.C. al 4 d.C. 
erano avvenuti vari censimenti romani in Siria, Galilea e Giudea, tutti 
rifi utati da quei galilei e farisei che poi costituirono il partito zelota, di 
cui ben duemila furono crocifi ssi. Più di seimila farisei avevano rifi utato 
il giuramento ad Augusto al tempo di Saturnino, legato di Siria. A Gesù 
con ogni verosimiglianza fu porto quindi un denarius romano d’argento 
che serviva da moneta corrente per il pagamento delle imposte, ed era 
stato coniato fuori della Palestina perché era di metallo prezioso e recava 
impressa un’effi gie umana, mentre le monete coniate in territorio giudai-
co erano soltanto di bronzo e non recavano alcuna effi gie umana, com’è 
noto, in omaggio alla nota prescrizione aniconica del giudaismo. Se il de-
narius porto a Gesù era – come sembra assai probabile (l’unica variante 
è quella del Vangelo di Tommaso che parla di una «moneta d’oro», il che 
potrebbe far riferimento all’aureum di Tiberio, coniato nel 36-37 d.C. ma 
le date anche in questo caso sarebbero plausibili se si accoglie la data del 
36 d.C. per la morte di Cristo) – quello di Tiberio allora regnante, esso re-
cava sul retto la testa dell’imperatore laureato e attorno ad essa l’iscrizio-
ne TI. [berius] CAESAR DIVI AUG.[usti] F.[ilius] AUGUSTUS. e sul 
verso l’immagine della madre Livia rappresentata in trono, con lo scettro 
e l’ulivo a simboleggiare la Pax e l’iscrizione PONTIF.[ex] MAXIM.
[us], vale a dire la massima carica religiosa in uso presso i romani (il 
quale nominava le Vestali, i Flamini e il Rex sacrorum, sacerdote al quale 
erano affi date le funzioni religiose compiute un tempo dai re) che dall’età 
imperiale (12 a.C.) al 376 d.C. (Graziano) è assunta in via esclusiva dagli 
imperatori, per poi passare, dopo la cristianizzazione dell’Impero, ai ve-
scovi di Roma, verso la fi ne del IV secolo.
La risposta di Gesù letteralmente suona: «rendete (apòdote, dalla radice 
verbale di apò-dìdomi = restituire) a Cesare quello che è di Cesare e a Dio 
quello che è di Dio». La linea esegetica prevalente ha individuato due cor-
renti: quella che vede una certa ambiguità nella risposta di Gesù, volutamen-
te lasciata tale e chi invece ha voluto leggere una equiparazione delle due 
‘autorità’, quella statale e quella religiosa, quasi un principio di separazione 
dei poteri ante litteram. Entrambe le letture, che pure presentano fondamenti 
concreti di interpretazione, ci pare siano da superare in una sintesi più sem-
plice e coerente con il resto dell’economia interna del Nuovo Testamento e 
anche con l’utilizzo che ne verrà fatto nei secoli successivi. 
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Il punto ermeneutico nodale è individuabile a nostro avviso nella dimen-
sione «personale» del potere che viene evidenziata nel mondo romano, e 
in particolare nel mondo romano-giudaizzante della Palestina dei tempi 
di Gesù: l’idea astratta ed ‘impersonale’ dello Stato era inconcepibile per 
un abitante della Palestina dell’epoca, mentre legittima e comprensibile 
appariva l’associazione del potere ad una persona che lo rappresentava: 
in questo senso l’imperatore raffi gurato sulle monete, così come il gover-
natore che si recava periodicamente sul territorio per amministrare la giu-
stizia non solo rappresentavano ma mediavano iconicamente il ‘concetto’ 
di Impero (cioè di ‘Stato’) e di ‘diritto’. Ecco che il pagamento del tributo 
mediante la moneta effi giata costituiva un segno tangibile di sottomissione 
all’autorità personale di chi lo imponeva; in questo caso a Tiberio. Nella 
prima epistola di Pietro, l’Apostolo esorta ad una sottomissione (upotàsso-
mai, termine anche paolino) che investe tutto l’ordine sociale, dalle autori-
tà statali a quelle domestiche e familiari.
Ma cosa signifi ca rendere a Cesare e a Dio ciò che rispettivamente spetta 
loro? Evidentemente la frase rinvia ad altre due implicite meta-questioni: 
a. Il soggetto a cui si deve restituire: quale ‘Cesare’ e quale ‘Dio’? b. L’og-
getto della ‘redditio’. 
a. Quale Cesare e quale Dio? E qui siamo di fronte al cuore della novi-
tà cristiana: il Cesare è senza dubbio l’imperatore, Tiberio, quello stesso 
imperatore che si titola come ‘divus’ e che si attribuisce la massima carica 
religiosa istituzionale, quella di pontifex maximus. Dio è naturalmente Dio 
Padre, che si rivela nel Figlio, Gesù Cristo, Dio-uomo. 
b. Rendere all’imperatore ciò che è dell’imperatore signifi ca quindi ren-
dergli solo quanto gli è dovuto, cioè il rispetto giuridico, l’esazione delle 
tasse, la moneta su cui compare la sua immagine. Gesù non defi nisce con 
precisione l’oggetto, ma il fatto che ci si stia riferendo al denaro (Mam-
mona) è sintomatico... A Dio si deve restituire ben altro, cioè l’adesione 
totale, anima e corpo, della persona intera nel culto che Egli solo può recla-
mare. Ma c’è di più: l’apoftegma contiene, a ben guardare, una clausola di 
proporzionalità implicita (come nella preghiera del ‘Padre nostro, laddove 
si trova però esplicitata), in quanto il messaggio è universale: così come 
il cristiano deve rendere a Cesare (e a Dio) quanto gli spetta, così anche 
lo Stato è legittimo nel momento in cui rende a Dio e ai cristiani quanto 
loro spetta: cioè l’unicità della primazia spirituale che impropriamente si 
attribuisce (pertanto l’usurpazione della divinità non integra la bilateralità 
della proporzione...). La scelta è quindi radicale, tutt’altro che compromis-
soria: il seguace di Cristo ha ben chiaro questo dualismo e la distinzione 
tra le due sfere che tale continuerà ad essere per i primi secoli nei rapporti, 
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pur molto travagliati, tra cristiani e Impero. E tanto più grottesca appare 
quella effi gie di Cesare-dio-pontefi ce massimo, a cui si deve un ossequio 
e un’adesione formale, quanto più viva e vera si pone l’icona del Cristo, a 
cui si deve un’adesione di vita. L’imperatore si prenda pure ciò che è suo 
(il denaro), ma solo a Dio spetta ciò che gli appartiene, cioè la totalità della 
persona. Si potrebbe anche leggere come «non date all’imperatore nulla di 
più di quanto gli è dovuto». Lo ‘Stato’ è relativo, ambiguo, non è una isti-
tuzione assoluta e defi nitiva; ha il diritto di reclamare quanto è necessario 
alla sua sussistenza, ma nulla di più. In questo senso il passo è davvero 
il manifesto della ‘laicità’, intesa ovviamente non come indifferenza re-
ciproca delle due sfere o come assoluto e incomunicabile solipsismo dei 
due soggetti, ma come apertura del laòs, del popolo di Dio, alla dimensio-
ne plurale di rispetto fondativo dei valori superiori da parte dello Stato e 
come contestuale rispetto del credente della sussistenza di un ordinamento 
utile alla regolamentazione del vivere civile. Qui ogni pretesa totalitaria 
è radicalmente rifi utata, sia nei confronti degli zeloti (la ‘teocrazia’ che 
vuole imporre il regno di Dio sconfi nando in strumenti ‘secolari’), sia nei 
confronti di Roma e dei collaborazionisti, nel momento in cui lo Stato (Ce-
sare) si arroga un diritto che non gli compete, cioè invade la sfera di Dio 
(raffi gurandosi come dio e come pontefi ce massimo). E che la posizione di 
Gesù sia radicale lo dimostra ancora il fatto che Egli forse non possiede la 
moneta del tributo né sa (o retoricamente fa fi nta di non sapere) chi vi sia 
raffi gurato e con quale titolo: da un lato si manifesta l’adesione al principio 
aniconico in vigore presso gli Ebrei come segno di idolatria e dall’altra il 
radicale distacco dall’economia e dalle questioni secolari, in coerenza con 
il suo magistero di rabbì. La posizione di Gesù sul fi sco ci appare ancor più 
chiara nella pericope del tributo di Cafarnao (Mt 17, 24-27) ove si tratta del 
tributo dovuto alle casse del Tempio di Gerusalemme. 
Nel brano si comprende la perfetta conoscenza del sistema della tassa-
zione dell’epoca e si sottolinea anche qui la dialettica, la dualità tra «gli 
estranei» da cui i re riscuotono i tributi e i «fi gli» che sono «esenti» cioè 
coloro che sono ‘fi gli di Dio’ e che sono sottomessi a Dio solo. Il quadro 
quindi, sia pure più complesso di quanto le affrettate esegesi spesso ci han-
no proposto, rimane a nostro avviso bene radicato ed ancorato alla dimen-
sione che permea tutti i testi neotestamentari: la dimensione escatologica 
che segna una forte appartenenza dei discepoli di Cristo già ‘qui ed ora’ alla 
comunità sottoposta alla signoria di Dio, pur in forme non di contrapposi-
zione ma anzi di debito rispetto nei confronti dell’autorità statale: 
V. Gigliotti - Fonti neotestamentarie per la ‘laicità’ dello Stato?  517
Mt 10, 17-18: «Guardatevi dagli uomini, perché vi consegneranno ai loro 
tribunali e vi fl agelleranno nelle loro sinagoghe; e sarete condotti davanti ai 
governatori e ai re per causa mia, per dare testimonianza a loro e ai pagani». 
Lentamente questa prospettiva risulterà però recessiva, in quanto si 
insisterà sempre maggiormente sull’aspetto legato al debito nei confron-
ti dell’Impero più che a quello nei confronti di Dio. Del resto, anche in 
una lettura retrospettiva ‘giuridica’ l’episodio del tributo ci dice qualcosa 
in più sulla separazione delle due sfere: e cioè ci dice che la Giustizia e 
il diritto non coincidono ontologicamente. Come già ricordava Francesco 
Carnelutti e più recentemente ci fa rifl ettere Paolo Grossi lo Stato è neces-
sario, indispensabile, ma a tratti insuffi ciente, e se si assegna allo Stato la 
gestione monopolistica oltre che del diritto anche della ‘Giustizia’ si legit-
tima un’immanenza della seconda nel primo assolutamente inaccettabile: 
la Giustizia ha una natura trascendente ed eteronormante rispetto al diritto, 
onticamente immanente.
4. Processo a Gesù o processo a Pilato?
Proprio questa seconda dimensione è bene rappresentata nell’altra nar-
razione che completa, in strettissima connessione, la prospettiva prote-
stamentaria nei confronti dello Stato: nel vangelo di Luca siamo appena 
tre capitoli dopo l’episodio del tributo a Cesare troviamo Gesù comparire 
davanti a Pilato per la seconda fase del complesso processo che costi-
tuisce il centro della narrazione della Passione. Noi qui non possiamo 
analizzare le moltissime implicazioni che questo straordinario episodio 
giudiziario presenta sul piano esegetico, giuridico e storico-letterario, ma 
ci limitiamo a un paio di sottolineature più aderenti al tema della laicità 
dello Stato, rinviando per altri rilievi alla lettura di un importante volu-
me, Ponzio Pilato. Storia di un mito, a cura di Giacomo Jori, recente-
mente edito per i tipi di Olschki nella collana della «Rivista di Storia e 
Letteratura Religiosa».
Il cap. 23, 1-5 pone subito la questione giuridica dei capi d’accusa che 
vengono formulati dal Sinedrio contro Gesù:
Tutta l’assemblea si alzò, lo condussero da Pilato e cominciarono ad accu-
sarlo: «Abbiamo trovato costui che sobillava il nostro popolo, impediva di dare 
tributi a Cesare e affermava di essere il Cristo re». Pilato lo interrogò: «Sei tu 
il re dei Giudei?». Ed egli rispose: «Tu lo dici». Pilato disse ai sommi sacerdoti 
e alla folla: «Non trovo nessuna colpa in quest’uomo». Ma essi insistevano: 
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«Costui solleva il popolo, insegnando per tutta la Giudea, dopo aver comincia-
to dalla Galilea fi no a qui».
Dunque paradossalmente proprio la posizione radicale – ma non sovver-
siva – assunta da Gesù nei confronti del pagamento dei tributi (fórous qui 
al plurale, fóron al singolare nell’episodio di Cesare) è ora avanzata come 
capo d’accusa, segno evidente della non comprensione da parte delle auto-
rità sinedrili delle parole pronunciate a Gerusalemme. Ed è anche curioso 
che sia solo Luca a riportare questa accusa, che verrà in vece ‘derubricata’ 
dagli altri evangelisti a favore della sola – e più grave – affermazione di 
regalità. Delle tre è anche l’unica a cadere: Pilato insiste direttamente sulla 
regalità e i sommi sacerdoti e la folla riprendono quella della sedizione, 
nulla viene detto a proposito del tributo. Qui vediamo che i capi d’accusa 
sono portati davanti a Pilato dopo la fase sinedrile del processo, su cui 
molto si è discusso e che ormai dagli studi attenti di Massimo Miglietta si 
evince essere stata una fase informativa (istruttoria diremmo oggi noi, non 
due processi separati) necessaria e prodromica all’emanazione della sen-
tenza di morte da parte dell’autorità romana. Si sa che il Sinedrio non pote-
va emettere condanne a morte, la cui pronuncia era competenza della sola 
autorità romana. Anche l’interrogatorio di Gesù di notte davanti al Sinedrio 
è stato dimostrato essere giuridicamente incompatibile con la legge ebraica 
(non potevano emettersi sentenze dopo il calare del sole). Gesù è stato 
quindi giuridicamente e legittimamente condannato a morte dai romani, 
mediante crocifi ssione, pena prevista nel Digesto [D 48,19,38,2: «Chi pro-
voca rivolte o tumulti eccitando il popolo, viene messo in croce, o è dato 
in pasto alle belve, o sarà deportato in un’isola, secondo la classe sociale a 
cui appartiene»]. Se infatti Gesù fosse stato accusato di bestemmia e con-
dannato dal Sinedrio, Pilato avrebbe solo dovuto ratifi care la sentenza che 
probabilmente prevedeva la morte mediante lapidazione. La responsabilità 
giuridica è quindi romana, quella teologica delle élites sacerdotali sinedrite 
che interpretano il Regno di Dio come regno politico e, probabilmente in 
collusione con Pilato, la presentano come capo d’accusa valido per l’ordi-
namento giuridico romano.
In tutti e quattro i Vangeli il racconto del processo di fronte a Pilato 
mette in luce come il prefetto cerchi di salvare Gesù. Più problematico 
è capire perché lo faccia. Gesù arriva da Pilato con l’accusa sinedrita di 
essersi falsamente dichiarato Figlio di Dio, il Messia. In tutte e quattro le 
narrazioni evangeliche Pilato cerca con insistenza quasi ossessiva di capire 
in che senso egli lo sia. In un primo caso Gesù sarebbe innocente se ne-
gasse di essere quello che è, ma così non accade: davanti ad Anna, Caifa, 
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Erode e Pilato Gesù afferma – o non nega – di essere il Messia. Anche se, e 
questo è signifi cativo, in tutte le narrazioni evangeliche Gesù non afferma 
mai direttamente la propria messianicità e questo proprio per evitare l’assi-
milazione con la valenza politica che al Messia davano i gruppi estremisti. 
Così in Mc 8, 29 alla domanda «Chi dite che io sia?», Pietro risponde: «Il 
Cristo» (christòs in greco, mashiah in aramaico = unto); Gesù impone allo-
ra il silenzio, in altre circostanze sostituisce la parola Messia con ‘il Figlio 
dell’Uomo’. Nei sinottici all’interrogazione di Pilato sulla propria regalità 
risponde: «Tu lo dici» (unica frase pronunciata nei sinottici). Gli orienta-
listi sottolineano l’evasività di questa risposta, che a volte può arrivare a 
voler dire anche «lo dici tu, non io». Tuttavia tutti gli evangelisti lo inter-
pretano come un sì. Dunque come mai Pilato, di fronte ad un’ammissione 
di colpa, si ripresenta davanti alla folla esclamando: «Non trovo in lui nes-
suna colpa»? Giuridicamente l’assoluzione è l’unica azione che Pilato non 
avrebbe potuto compiere: se la confessione è vera va condannato, se è falsa 
non ne discende la mancanza di colpa ma l’irrilevanza del capo d’accusa 
per il diritto romano. Dapprima cerca di dichiarare la propria incompetenza 
inviandolo a Erode ma poi accetta di giudicarlo e da questo momento fa di 
tutto per evitargli la morte, fi nanche mettendo in alternativa la vita di Gesù 
con quella di uno zelota già condannato da Roma, Barabba. A questo punto 
per comprendere la complessità della fi gura di Pilato e la motivazione della 
sua condotta occorre spostarsi sugli altri due vangeli, di Matteo e, soprat-
tutto, di Giovanni. La biografi a di Ponzio Pilato sfuma naturalmente nelle 
poche notizie storiche che ci sono pervenute (la più nota è l’ormai celebre 
iscrizione scoperta nel 1958 che reca il nome di Pilato e l’attribuzione della 
carica di «praefectus Iudeae», che fa ridefi nire anche i compiti giurisdizio-
nali del personaggio). È probabilmente un funzionario di rango equestre 
(forse originario dell’Abruzzo), che proviene dai bassi gradi dell’esercito 
e fa carriera. Non è un intellettuale, non conosce la fi losofi a ma conosce, 
abbastanza bene, il diritto. Quindi la sua celebre domanda sulla ‘Verità’ 
attorno a cui ruota tutto il capitolo 19 di Giovanni potrebbe leggersi anche, 
in funzione complementare, come una domanda sulla ‘verità processuale’. 
Tuttavia seguo solo in parte la descrizione di Pilato offerta da Gustavo 
Zagrebelsky nel suo fortunatissimo saggio ‘Il Crucifi ge e la democrazia’ 
come scettico opportunista, come cinico funzionario che incarna l’icona 
dell’autocrazia, una sorta di «piccolo Machiavelli di provincia» direbbe 
Honoré de Balzac...
Un’ipotesi suggestiva, avanzata da Luigi Alfi eri (Pilato e la Verità, in 
Ponzio Pilato o del giusto giudice. Profi li di simbolica politico-giuridica, 
Padova 1998) e che mi sento di condividere perché fondata nei testi, è 
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invece che Pilato creda in fondo all’innocenza di Gesù non per una sorta 
di ‘ironia scettica’, come spesso l’esegesi positivista ha voluto commen-
tare, ma al contrario proprio perché convinto che Gesù sia chi realmente 
dice di essere. Naturalmente in modo e in forma diversa da quella in cui 
poteva crederci un discepolo o un ebreo: ciò che Pilato può riconoscere è 
che Gesù è un’icona del sacro, e toccarlo signifi ca per lui andare incontro 
ad un rischio grave: Pilato già qui ha paura e vuole salvare, prima ancora 
che Gesù, se stesso. Sono emblematiche le due pericopi narrate solo da 
Matteo: il sogno di Claudia Procla (Mt 27,19), la moglie di Pilato (su cui di 
recente il bellissimo saggio di Maddalena Scopello – Ponzio Pilato. Storia 
di un mito, cit., – in riferimento alla riscrittura che ne fa nel 1912 Ellero), 
«medèn soì kaì tò dikaìo ekeìno» («Non avere a che fare con quel giusto») 
e l’episodio del lavabo (Mt 27, 24-25): «Non sono responsabile di questo 
sangue; vedetevela voi!». E tutto il popolo rispose: «Il suo sangue ricada 
sopra di noi e sopra i nostri fi gli». Non è tanto un gesto di ignavia o di 
deresponsabilizzazione, quanto una vera e propria presa di distanza dal sa-
crifi cio che sta per essere compiuto: si tratta evidentemente di una purifi ca-
zione rituale, di Pilato, dal sangue di un «giusto» che sta per essere sparso. 
Se Pilato lo avesse inteso solo come lavacro dal sangue di un uomo non 
avrebbe temuto gran che, vecchio soldato di Roma qual era... Ma qui av-
verte che c’è qualcosa di più che travalica l’umanità e attinge alla sacralità: 
e vuole in qualche modo far prendere le distanze a Roma dallo spargimento 
sacrifi cale di quel sangue innocente.
In Giovanni c’è poi ancora un’altra componente: Pilato si sente accomu-
nato a Gesù nel disprezzo subìto da parte degli Ebrei:
Era l’alba ed essi non vollero entrare nel pretorio per non contaminarsi e 
poter mangiare la Pasqua. Uscì dunque Pilato verso di loro... (Gv 18, 28-29)
Il particolare è notato e valorizzato, tra i pochi, da Anatole France nel 
suo Procuratore di Giudea quando fa ricordare da Pilato a Lamia:
Ma tutto quello che viene dai romani è odioso ai giudei. Noi siamo per loro 
degli esseri impuri e la nostra sola presenza la considerano una profanazione. 
Tu sai che rifi utavano di entrare nel pretorio per paura di contaminarsi e che mi 
costringevano ad esercitare la magistratura pubblica all’aperto, su quel lastri-
cato di marmo su cui tu spesso hai messo piede.
Qui troviamo giudice e giudicato accomunati dalla considerazione 
di empietà: di fronte agli Ebrei Gesù e Pilato sono entrambi egualmen-
te, drammaticamente soli. Ecco che diventa pertanto irrilevante se Pilato 
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compia un vero e proprio processo secondo le forme giuridiche romane 
o pronunci solo un giudizio di delibazione della sentenza già emessa dal 
Sinedrio. Quel che conta è che Gesù è già di per sé condannato per il solo 
fatto di essere stato consegnato a Roma. 
A questo punto siamo di fronte alla prima affermazione della regalità di 
Cristo davanti a Pilato: 
Pilato allora rientrò nel pretorio, fece chiamare Gesù e gli disse: «Tu sei il 
re dei Giudei?». Gesù rispose: «Dici questo da te oppure altri te l’hanno detto 
sul mio conto?». Pilato rispose: «Sono io forse Giudeo? La tua gente e i sommi 
sacerdoti ti hanno consegnato a me; che cosa hai fatto?». Rispose Gesù: «Il mio 
regno non è di questo mondo; se il mio regno fosse di questo mondo, i miei 
servitori avrebbero combattuto perché non fossi consegnato ai Giudei; ma il 
mio regno non è di quaggiù . (Gv 18, 33-36)
Gesù non risponde direttamente a nessuna delle due domande rivoltegli 
da Pilato ma si sofferma a defi nire la propria regalità per affermare esatta-
mente che in lui coincidono regalità terrena e regalità soprannaturale, di-
vina. A questo punto secondo l’esegesi positivista Pilato dovrebbe ritenere 
di avere di fronte un pazzo, un esaltato, da abbandonare al suo destino. 
Giovanni però non ci dice questo, ci dice che Pilato qui ha paura, ma non 
delle conseguenze sulla folla, bensì della sua divinità. Giovanni scriverà in 
seguito «ebbe ancora più paura» (Gv 19, 8), come a signifi care che qui il 
prefetto di Giudea prova già timore...
E qui arriviamo al cuore del capitolo 18, la pericope sulla ‘Verità’:
Allora Pilato gli disse: «Dunque tu sei re?». Rispose Gesù: «Tu lo dici; io 
sono re. Per questo io sono nato e per questo sono venuto nel mondo: per rende-
re testimonianza alla verità. Chiunque è dalla verità, ascolta la mia voce». Gli 
dice Pilato: «Che cos’è la verità?». E detto questo uscì di nuovo verso i Giudei 
e disse loro: «Io non trovo in lui nessuna colpa» (Gv 18, 37-38)
La domanda sulla ‘Verità’ non ci appare, sinceramente, la domanda 
di uno scettico o di un sarcastico... Piuttosto la domanda di un uomo 
spaventato, che non attende neppure la risposta per correre fuori dinanzi 
alla folla, prima che una risposta ci sia. Egli non dispone di una verità 
uffi ciale che non sia Roma e il suo diritto, ma teme la Verità perché perce-
pisce di averla di fronte e di stare per giudicarla: non dimentichiamo che 
questa è un’ulteriore connessione con l’episodio del tributo: in Marco 
e Luca è detto: «sappiamo che insegni la via di Dio secondo verità»... 
E qui senza necessità di ricorrere alla risposta attribuita nel medioevo, 
senza fonti certe, a Sant’Agostino, nell’anagramma: «Quid est veritas? 
522 Il diritto tra testo e immagine
Est vir qui adest» troviamo già la risposta in Giovanni stesso: «Io sono 
la via, la verità e la vita....». La barriera invalicabile della Verità costrin-
ge ad una ridefi nizione dello schema logico-razionalista del giudizio di 
Pilato: la domanda è di per sé autodefi nitoria e Pilato, non attendendo la 
risposta, si rende conto che è irriducibile ad una categoria umana, perché 
è nell’icona stessa del Dio-uomo che gli sta di fronte che è Verità e, al 
contempo, Giustizia. Nel Vangelo apocrifo di Nicodemo (un tempo Acta 
Pilati, V sec.), recentemente riconsiderato da Gilbert Dagron in un bel-
lissimo articolo (in Ponzio Pilato. Storia di un mito, cit.), troviamo però 
un’articolazione del dialogo sulla verità che si ricollega perfettamente al 
tema del potere politico:
 
Gli dice Pilato: – Che cos’è la verità
Gesù gli rispose: – La verità è dal cielo.
Dice Pilato: – Sulla terra non c’è verità?
Gesù risponde a Pilato: – Vedi bene come sono giudicati quelli che dicono 
la verità da coloro che hanno il potere sulla terra! (Vangelo di Nicodemo, III, 2)
A questo punto Pilato cerca di liberare Gesù a tutti i costi. Non può 
naturalmente rivelare alla folla la propria paura e i propri dubbi, può solo 
dire: «io non trovo in lui nessuna colpa». E da questo tentativo, uscirà 
la pagina drammatica dell’Ecce homo, che però, nell’economia del te-
sto, diventa contemporaneamente un Ecce iudex!: infatti Pilato torna da 
Gesù e gli rivolge la domanda più rischiosa: «Di dove sei?» (Gv 19, 9). 
Concordiamo con gli esegeti nel non ritenere il quesito fi nalizzato ad 
una competenza di giurisdizione, ma a stabilire la provenienza divina di 
Gesù. E Gesù compie esattamente ciò che ci si attenderebbe da un Dio, 
per di più in coerenza con quanto affermato nella pericope del tributo: 
non risponde. Non per superiorità, ma perché non sono ‘cose di Dio’, ma 
‘di Cesare’. 
Ed ecco il nodo fondamentale della narrazione: Pilato incalza: 
Non mi parli? Non sai che ho il potere di metterti in libertà e il potere di 
metterti in croce? (Gv 19, 10)
E qui l’ordine processuale si inverte, il giudizio si duplica: Gesù è giu-
dicato ma Pilato sa che la risposta a questa domanda implica un giudizio 
suo da parte di Gesù, il quale risponde pronunciando le ultime parole prima 
del Calvario:
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Tu non avresti nessun potere su di me se non ti fosse stato dato dall’alto. 
Per questo chi mi ha consegnato nelle tue mani ha una colpa più grande (Gv 
19, 11).
Gesù giudica Pilato. E l’interpretazione ovviamente è ambigua: Pi-
lato in parte è scagionato, la responsabilità maggiore, teologica, con-
cordiamo qui con Zagrebelsky (Crucifi ge!, cit.), è del Sinedrio che non 
ha riconosciuto il Messia, il Figlio di Dio (ed è il tema insistente del 
Vangelo di Giovanni, a partire dal prologo...). Gesù parla della delega 
di potere dato da Dio, ma Pilato intende la delega datagli da Tiberio, 
con cui aveva già avuto dei dissapori, essendo da questi stato ‘scavalca-
to’, come ci ricordano le fonti di Giuseppe Flavio. Ed ecco ritornare la 
dialettica duale, Dio e Cesare che stanno sopra ai giudici, come autorità 
superiori: in qualche modo appare speculare il rapporto Tiberio – Pila-
to e Dio – Sinedrio: così come Pilato giudica la regalità di Cesare, il 
Sinedrio giudica la regalità di Dio... In mezzo sta Gesù, che da un lato 
assume su di sé la duplice regalità e dall’altro subisce i verdetti della 
giustizia umana. 
È il contesto riscritto da quella sorta di Vangelo di Pilato contenuto 
nel Maestro e Margherita di Bulgakov, dove, proprio come nella peri-
cope del tributo, la chiave ermeneutica è l’icona: il Yeshua Hanozri che 
Pilato si trova di fronte e che ha i tratti del vagabondo senz’arte né parte, 
né terra, né famiglia diventa una delle infi nite icone di Cristo. Il miste-
ro dell’icona, tanto importante nella tradizione russa, spiega e rilegge il 
mistero della persona: se la persona (non l’individuo...) è in sé un’unità 
irripetibile e unica, inconoscibile e insondabile nella sua profondità, cioè 
è mistero, essa sarà sostanzialmente ingiudicabile. Pilato si trova di fron-
te ad una persona e non è stato in grado di giudicarla, cioè si è trovato 
dinanzi l’icona della persona, Hanozri, che è simbolo stesso del mistero 
di Dio. La procedura penale viene quindi abbandonata da Pilato, che si 
lava le mani e prende le distanze dalla questione abbandonando Hanozri 
alla condanna. In realtà è, come nel Vangelo di Giovanni, lo stesso Pilato 
costretto a rispecchiarsi nell’immagine di Hanozri e quindi, in ultima 
analisi ad auto-giudicarsi. Si delinea così il paradigma simbolico del vero 
giudizio penale, in cui entra in gioco la componente della soggettività 
dei protagonisti: viene cioè punito anche ciò che non è assoggettabile 
a giudizio, in quanto in questa sfera ogni giudizio è arbitrario e chiama 
in causa la soggettività ed emozionalità del giudicante. Siamo di fronte 
ad una parossistica allegoria dell’insondabilità della Giustizia. Giudicare 
signifi ca autogiudicarsi. E la giurisdizione si scontra, in ultima analisi, 
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con la barriera della Verità, una verità che in fondo è troppo semplice per 
essere afferrata dalle procedure giuridiche, troppo inarrivabile per la loro 
pochezza.
L’ultimo atto sarà proprio il giudizio della folla, la folla che rappre-
senta a Pilato l’ostacolo insormontabile, quello per cui sarà costretto a 
decidere: Roma. La folla dei Giudei di fronte a un giudice che ritiene 
irrilevante perfi no la legittima accusa del Sinedrio e l’ammissione di col-
pa dell’imputato, è costretta a minacciare Pilato, che evidentemente era 
ricattabile: «Se liberi costui non sei amico di Cesare! Chiunque infatti 
si fa re si mette contro Cesare!» (Gv 19,12). Gli Ebrei sono costretti 
a farsi difensori loro malgrado della romanità... Pilato sa bene qual è 
l’implicazione dell’accusa, ma crede a Gesù; per lui non fa problema che 
Gesù sia Dio, anche Tiberio lo è... Ma il problema è proprio questo e la 
folla lo mette bene in rilievo: un Re-dio dei Giudei c’è già ed è Tiberio... 
Come possono essercene due? Si tratta di un problema non solo politico, 
ma politico-religioso che disarma Pilato e lo fa arrendere: è il problema 
che impedisce all’Impero di accettare il Cristianesimo, negare la divinità 
dell’imperatore e il politeismo... Il Cristianesimo, lo abbiamo visto, non 
nega la legittimità di Cesare ma ne rifi uta la sacralità. E affermare che il 
regno di Cristo non è di questo mondo signifi ca implicitamente afferma-
re che il regno di Cesare è solo di questo mondo... E questo, per Roma, 
è inaccettabile (Alfi eri, cit., pp. 36-37). Due uomini-dei sono possibili, 
due Re dei Giudei no. Così Pilato cede e blandisce la folla, in un gesto 
non tanto di democrazia, come sottolinea Zagrebelsky, ma piuttosto di 
perfetta autocrazia: l’ultimo grido della folla, «crucifi ge!», conclude la 
vicenda, e la conclude nel modo più antigiuridico. Si è fatto notare che 
non esiste una ‘sentenza’ di Pilato, se non in un apocrifo, la Sentenza di 
Pilato (documento in italiano del 1580, molto corrotto, riportato da De 
Santos Otero e conservato presso l’archivio generale di Simancas. Forse 
ricopiato da qualche militare spagnolo durante le guerre franco-spagnole 
a Napoli nel Seicento): in essa tra i capi di accusa si ricorda il denegato 
tributo a Cesare:
Yo Ponzio pilato qui presidente de linpero romano dentro al palazo de lar-
chiresidenza giudico connanno sentenzio a la mortte Jesu chiamato Christo Na-
zareno de la turba de patria galilea homo sedicioso dela legge Mosaica Contra 
lo magnio imperador tiberio Cesare ditermeno et pronunzio per questo che la 
morte sua sia nella Coroce con chiodi a hosanza di rei per che qui Congregatosi 
molti homini richi et poveri non ha cessato di conmovere tumulto per tutta la 
galilea facendosi fi gliolo de iddio Re de israel con minacciar la roina di Jerola-
sem e del saqro imperio con dinegare lo tributo a Cesare doversi, er averio an-
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cora auto ardire de intrare con palme e triunfo a conpaquiato da la turba como 
Rre dentro de la Cita di ierosalemnel sacro tempio [...] (Sentenza di Pilato, in 
Vangeli apocrifi , ed. M. Cravero, Torino 1990, pp. 380-381).
Proprio la pressione della folla scardina il sistema giuridico ed espri-
me una ‘demo-crazia’ come nota Zagrebelsky nel senso più deteriore del 
termine. Anche nell’apocrifa Paradosis (= arresto) di Pilato, la questione 
è ricondotta nei termini giovannei: a Tiberio che chiede conto del misfat-
to Pilato replica: «Potente sovrano, io non ho colpa per questi fatti; gli 
istigatori e responsabili sono i Giudei in massa» (n. 3) e del resto Pilato 
riconosce la divinità di Cristo: «Effettivamente le cose che si raccontano di 
lui sono vere; io stesso, infatti, mi sono convinto, dalle sue opere, che egli 
è superiore a tutti gli dei che noi veneriamo» (n. 5).
Infi ne il titulum trilingue della croce, voluto da Pilato e strenuamente 
difeso, che è, come ricorda Giacomo Jori nella prefazione al citato vo-
lume Pilato. Storia di un mito, il primo vero ‘apocrifo’ di Pilato («quod 
scripsi scripsi»). Anche qui ci pare di riscontrare poca ironia: è davvero 
il personaggio così sprovveduto e meschino da giocare con i sediziosi e 
aumentarne l’indignazione...? Dal punto di vista degli Ebrei si poteva 
solo dire che Gesù ‘disse’ (falsamente) di essere Re dei Giudei (quindi 
bestemmiatore e ribelle); ma per Pilato no: il titolo indica che Gesù è 
veramente Re dei Giudei, e questo è il capo d’accusa per cui è stato pos-
sibile condannarlo. È una sorta di ‘onore delle armi’ e resa di giustizia per 
entrambe le parti. Sulla croce muore Gesù, in quanto Re, Re dei Giudei, 
nella sfera di potere di Cesare e così facendo, contemporaneamente, entra 
nella sfera del Regno di Dio, da cui regna: «In verità ti dico: oggi sarai 
con me nel paradiso» (Lc 23, 43). E ligno regnavit Deus: è il grande pa-
radosso cristiano che corrisponde al titulum della croce e che restituisce 
fedelmente la prospettiva del Vangelo di Giovanni su Pilato. 
5. Da San Paolo al medioevo gelasiano
 La prospettiva delle fonti neotestamentarie sulla laicità dello Stato non 
può prescindere da un altro passo, questa volta paolino, la cui interpreta-
zione ha segnato nei secoli in alternanza a quello matteano le teorie sulle 
sfere delle duo potestates.
Il passo è ovviamente il capitolo 13, vv. 1-11 della Lettera ai Romani 
(corsivo nostro): 
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Ciascuno stia sottomesso alle autorità costituite; poiché non c’è autorità 
se non da Dio e quelle che esistono sono stabilite da Dio. Quindi chi si oppo-
ne all’autorità, si oppone all’ordine stabilito da Dio. E quelli che si oppongo-
no si attireranno addosso la condanna. I governanti infatti non sono da temere 
quando si fa il bene, ma quando si fa il male. Vuoi non aver da temere l’au-
torità? Fa’ il bene e ne avrai lode, poiché essa è al servizio di Dio per il tuo 
bene. Ma se fai il male, allora temi, perché non invano essa porta la spada; è 
infatti al servizio di Dio per la giusta condanna di chi opera il male. Perciò 
è necessario stare sottomessi, non solo per timore della punizione, ma anche 
per ragioni di coscienza. Per questo dunque dovete pagare i tributi, perché 
quelli che sono dediti a questo compito sono funzionari di Dio. Rendete a 
ciascuno ciò che gli è dovuto: a chi il tributo, il tributo; a chi le tasse le tasse; 
a chi il timore il timore; a chi il rispetto il rispetto. Non abbiate alcun debito 
con nessuno, se non quello di un amore vicendevole; perché chi ama il suo si-
mile ha adempiuto la legge. Infatti il precetto: Non commettere adulterio, non 
uccidere, non rubare, non desiderare e qualsiasi altro comandamento, si ri-
assume in queste parole: Amerai il prossimo tuo come te stesso. L’amore non 
fa nessun male al prossimo: pieno compimento della legge è l’amore. Questo 
voi farete, consapevoli del momento: è ormai tempo di svegliarvi dal sonno, 
perché la nostra salvezza è più vicina ora di quando diventammo credenti.
In un orizzonte escatologico ancora immanente Paolo si sforza di trova-
re qui soluzioni pratiche per il tempo presente. La chiave interpretativa del 
passo è naturalmente l’agàpe fraterna, anche se il principio per cui omnis 
potestas a Deo sarà ampiamente interpretato fi n dai primi secoli del Cri-
stianesimo. Non a caso il rapporto tra questo testo e Mt 22 rappresenta uno 
dei luoghi più dibattuti dalla critica. Se senz’altro il contesto e la dipenden-
za dal detto di Gesù appaiono evidenti, tutavia non si può fare a meno di 
notare come qui il rapporto sia sbilanciato sul ‘rendere a Cesare’ mentre re-
cessivo appaia il ‘rendere a Dio’. Del resto il passo probabilmente era stato 
dettato per esigenze contingenti e l’adesione alla fede cristiana costituiva 
per Paolo la più alta forma di sottomissione a Dio, in un orizzonte cosmico 
totalmente rinnovato dalla Resurrezione. Così, in quest’ottica, il rendere il 
tributo a Cesare costituiva una necessità meramente contingente. Del resto, 
se Gesù rivendicava la sua estraneità all’economia monetaria, per Paolo 
la sottomissione al potere politico, il pagamento delle imposte, è in fondo 
irrilevante, in prospettiva della venuta del Regno che è già iniziato. Inoltre 
l’intromissione dello Stato era bene poca cosa nella vita del cristiano del I 
secolo e si limitava all’esazione dei tributi, al mantenimento dell’ordine e 
all’amministrazione della giustizia, che perlatro Paolo invita a non seguire, 
con una contraddizione che è solo apparente: 
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V’è tra voi chi, avendo una questione con un altro, osa farsi giudicare dagli 
ingiusti anziché dai santi? (1Cor 6, 1).
Anche il capitolo 13 dell’Apocalisse individua, in negativo e senza am-
biguità, la degenerazione dello Stato, cioè identifi ca inequivocabilmente 
con la Bestia, com’è noto, l’Impero Romano (O. Cullmann, Dio e Cesare). 
Attenzione, però, perché anche qui la contraddizione con Rm 13 è solo 
apparente: lo Stato romano, come tutti gli altri Stati è identifi cato con l’An-
ticristo soltanto nel momento in cui si autodivinizza, cioè nell’atto di chie-
dere di rendere culto divino all’imperatore. La Bestia è lo Stato totalitario 
che richiede tutti gli attributi divini. Tale identifi cazione la riconoscerà for-
malmente Gelasio, come si dirà.
Ora sarebbe opportuno rifl ettere sulle sorti e le conseguenze dell’esegesi 
di questi passi nell’avvio dei rapporti tra Stato e Chiesa cattolica... 
Il discorso diventerebbe però molto ampio e pertanto ci limiteremo sol-
tanto ad evidenziare tre snodi fondamentali, offerti dalle interpretazioni di 
Ambrogio per l’età tardo antica, di Agostino e Gelasio per il primo medio-
evo e di Erasmo da Rotterdam per l’età moderna, alle cui soglie il nostro 
discorso si arresta perché si rompe, con la Riforma protestante, l’unità della 
Cristianità ed inizia un capitolo nuovo della ‘laicità’ europea.
Con Ambrogio siamo ancora in un’ottica postcostantiniana, dove la 
Chiesa si è strutturata intorno all’Imperatore cristiano e la massima «omnis 
potestas a Deo» signifi ca ormai «l’intero potere proviene da Dio». Ambro-
gio è erede dell’esegesi politica di Origene (in particolare delle riletture del 
suo Commento alla Lettera ai Romani...) e vede quindi nel libero arbitrio 
di chi detiene la carica la radice della virtuosità o meno della medesima. In 
occasione delle celebrazioni pasquali del 386 d.C. la corte di Valentiniano 
II esige per il cappellano Aussenzio una basilica in cui poter celebrare il 
rito ariano. Per evitare la requisizione Ambrogio vi si asserraglia e nel Di-
scorso contro Aussenzio (Ambrogio, Lettere X 75 A, parr. 30-36) si rifarà, 
sulla scorta di Origene, al principio del reddite Caesari: Ambrogio trascura 
qui l’aspetto dell’inscritptio sulla moneta e si sofferma sull’imago: 
Dunque anch’io dico a quelli che mi fanno le loro obiezioni: «Mostratemi 
la moneta». Gesù vide la moneta di Cesare e disse: «Date a Cesare quel che è 
di Cesare e a Dio quel che è di Dio». Forse per l’occupazione delle basiliche 
che appartengono alla Chiesa possono esibire una moneta di Cesare? Ma nella 
chiesa conosco una sola immagine, cioè l’immagine del Dio invisibile, della 
quale Dio disse: «Facciamo l’uomo a nostra immagine e somiglianza» [Gen 
1, 26]; quella immagine di cui sta scritto che Cristo è «splendore della sua 
gloria e immagine della sua sostanza» [Eb 1, 3]. In questa immagine vedo il 
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Padre, come disse lo stesso Signore Gesù: «Chi vede me, vede anche il Padre» 
[Gv 14, 9]. Non è, infatti, separata dal Padre questa immagine che m’insegnò 
l’unità della Trinità, dicendo: «Io e il Padre siamo una cosa sola» [Gv 10, 30]. 
(AMBROGIO, Lettere X 75 A, Discorso contro Aussenzio, 31-32)
Per Ambrogio non esiste maggior obbedienza che la sequela dell’esem-
pio di Cristo. Il tributo appartiene a Cesare e non gli deve venir rifi utato, 
ma la Chiesa è di Dio e non deve essere consegnata a Cesare, perché il tem-
pio di Dio non rientra nelle prerogative di Cesare, in quanto l’immagine 
che egli presenta per richiederlo è distorta, come lo è l’immagine di Cristo 
proposta dal credo ariano. Ambrogio rimane quindi ancora fedele all’im-
postazione eusebiana susseguente a Costantino dove si deve una reciproca 
collaborazione tra le due sfere, cioè tra vescovi e imperatore, pur nella loro 
separazione e anche nel dualismo che diviene agonico e antagonistico, sul-
la base dell’opposizione tra visibile e invisibile. Diverse saranno tuttavia 
le strade imboccate dall’Oriente bizantino e dall’Occidente romano (seguo 
qui M. Rizzi, Cesare e Dio. Potere spirituale e potere secolare in Occiden-
te, Bologna, 2009, capp. II-III): in Oriente imperatori e vescovi continue-
ranno una collaborazione all’interno del compromesso eusebiano fondato 
su un principio d’autorità unico e condiviso nel presupposto della duplice 
‘vicarìa’ derivante proprio dall’essere, imperatore e vescovo, ‘imago Dei’ 
(Fozio a metà del IX secolo dichiara ancora che il patriarca di Costantino-
poli è vicarius Christi, lo stesso titolo che si attribuiva l’imperatore e che 
solo con Innocenzo III diverrà attributo esclusivo del papa in Occidente).
In Occidente, invece, la mancata continuità del potere imperiale e la 
frammentazione dell’autorità politica segna una cesura, anche ermeneuti-
ca, con la situazione di equilibrio tra i due passi Mt 22 e Rm 13, di cui si 
farà interprete acuto e raffi natissimo Agostino. La discontiguità del vesco-
vo di Ippona con le strutture dell’Impero cristiano gli pemette di svincolare 
il concetto di potestas dalle concrete epifanie storiche e di caratterizzarlo 
d’altro canto in senso marcatamente negativo, in coerenza con la sua impo-
stazione antropologica pessimistica. Prima ancora che nel De civitate Dei, 
in cui il dualismo dilettico tra le due contrapposte teologie politiche, antite-
ticamente confi gurate, costituisce il tessuto connettivo di tutta l’opera, già 
nei Discorsi e nell’ Esposizione sui salmi Agostino rovescia l’impostazione 
origeniano-ambrosiana riprendendo l’opposizione tra immagine di Cesare 
impressa sulla moneta e immagine di Dio impressa nell’uomo. L’uomo è, 
per il vescovo di Ippona, ‘moneta’ di Cristo, su cui è impressa sì la propria 
immagine ma anche i doveri imposti: rendere a Cesare quel che è di Cesare 
e a Dio quel che è di Dio signifi ca per l’uomo elevarsi verso il proprio cre-
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atore e tornare alle proprie origini (Agostino, Esposizione sui Salmi, CXIII, 
4, 2). Agostino evidenzia qui i tratti della caduta originaria da cui l’uomo 
può essere rialzato solo con l’intervento della Grazia:
L’uomo fu ridotto ad uno stato che per lui era di pena, e [chi può calcolare] 
quale incidenza abbiano ancora le tracce dell’immagine di Dio rimaste in lui? 
Egli col peccato distrusse tale immagine, la quale solo mediante la grazia viene 
restaurata, mentre a causa della concupiscenza era rimasta deturpata. Come una 
moneta sfregata contro la terra perde l’immagine dell’imperatore, così la mente 
dell’uomo, se viene logorata dalle passioni terrene, perde l’immagine di Dio. 
Venne però Cristo, forgiatore di monete: egli restaurerà le monete. In che ma-
niera? Perdonando i peccati col dono della grazia. Egli ti mostrerà che Dio va in 
cerca della sua immagine. [...] (AGOSTINO, Discorsi CCXXIX 5, 2; Commento 
al Vangelo di Giovanni XL, 9)
Tralasciando le implicazioni sulla predestinazione che ci condurrebbero 
troppo in là, basti notare come l’immagine della moneta sfregata a terra 
emerga quale metafora molto effi cace dell’idea agostiniana di decadimen-
to dell’uomo, volto verso la materialità da cui solo la Grazia divina potrà 
risollevarlo.
Anche la potestas (exousìa) di Rm 13, 1 assume per la prima volta con 
Agostino una connotazione negativa nella sua diretta provenienza da Dio, 
non solo nelle forme dell’esercizio ma nella sua stessa natura ontologi-
ca (Rizzi, op. cit., p. 94). La potestas si separa dalle sue manifestazioni 
nell’ordine del mondo per collocarsi nella diretta disponibilità di Dio: ed 
è esattamente questo il fondamento metafi sico della plenitudo potestatis 
papale che tanta fortuna incontrerà nel medioevo e nella relativa teorizza-
zione della decretalistica. Il passaggio dall’antropologia ternaria paolino-
origeniano-ambrosiana (spirito, anima e corpo) a quella dualistica Agosti-
niana introdurrà il transito, sul piano dell’ermeneutica politica, alla dottrina 
gelasiana delle duo potestates. 
Con Agostino termina la conduzione della rifl essione telogico-politica 
sull’interpretazione dei due luoghi biblici paolino e matteano (che rimar-
ranno solo più occasionali e non fondativi) e il dibattito si sposta nella 
sede dei trattati di scuola, della pubblicistica teologica e giuridica e della 
trattistica curiale o imperiale.
Tradizionalmente questa nuova impostazione si fa risalire alla celeber-
rima lettera inviata da papa Gelasio all’imperatore Anastasio nel 494 d.C. 
per rivendicare la primazia del vescovo di Roma in materia di fede e di 
giurisdizione ecclesiastica (in occasione dello scisma del patriarca di Co-
stantinopoli Acacio). In essa è rappresentato molto bene il dualismo antro-
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pologico e storico agostiniano che la ricezione dell’epistola tra le auctori-
tates nel dibattito del IX secolo tra vescovi e Imperatori franchi contribuirà 
ad affermare.
Supplico la tua pietà di non considerare arroganza l’ubbidienza ai principî 
divini. Non si dica di un principe romano, ti prego, che egli giudichi ingiuria 
la verità comunicata al suo intendimento. Due sono infatti (i poteri), o augu-
sto imperatore, con cui questo mondo è principalmente retto: la autorità sacra 
(auctoritas) dei vescovi e la potestà (potestas) regale. Tra i due, l’importanza 
dei sacerdoti è tanto più grande, in quanto essi dovranno rendere ragione al 
Signore nel tribunale divino anche degli stessi re. Tu sai certo, o clementissi-
mo fi glio, che, pur essendo per la tua dignità al di sopra degli uomini, tuttavia 
pieghi devoto il capo dinanzi a coloro che sono preposti alle cose divine e da 
loro aspetti le condizioni della tua salvezza; e nel ricevere i celesti sacramenti 
e nell’amministrarli come compete, tu sai che ti devi sottoporre all’ordine della 
religione piuttosto che essere a capo. Sai pertanto che in queste questioni tu 
dipendi dal loro giudizio, non volere che essi siano ricondotti alla tua volontà. 
(GELASIO, Lettera all’imperatore Anastasio VIIIa).
Si noti la distinzione lessicale tra i due termini, l’auctoritas dei sacerdoti 
e la potestas dei sovrani temporali: la svolta agostiniana che aveva legitti-
mato un’azione dell’autorità militare secolare nella repressione dell’eresia 
aveva indebolito il quadro dell’autonomia della Chiesa, che ora Gealsio 
intende rivendicare in questo e in un altro passo, meno noto ma specula-
re, sempre indirizzato ad Anastasio, l’XI capitolo del Quarto trattato sul 
vincolo della scomunica. Qui si mostra come solo in Cristo, su modello di 
Melchisedech, autorità secolare e spirituale fossero congiunte e come tale 
unione fosse stata male imitata dagli imperatori romani che su ispirazione 
diabolica si fregiavano del titolo di pontifex maximus (ecco il tema della 
moneta del tributo e della relativa iscrizione sul denarius di Tiberio). Cri-
sto stesso in vista della salvezza degli uomini «separò i doveri di ciascuna 
delle due potestates (il termine è qui ora parifi cato) con compiti propri e di-
gnità distinte», specifi cando che l’una non dovesse intromettersi nella sfera 
di competenza dell’altra. Tutto il trattato verte poi sulla rivendicazione di 
Gelasio della esclusiva disponibilità da parte dei vescovi del potere di le-
gare e sciogliere giustifi cato da Mt 16, 18-20 (Rizzi, op. cit., pp. 109-110).
Da questo momento tutto il medioevo assisterà ad una oscillazione tra 
l’utilizzo delle pericopi esaminate in alternanza con quelle del primato, 
ma l’orizzonte è lentamente cambiato, anche se il fondamento rimane lo 
stesso: con Gegorio VII prima e i papi teocrati poi, da Innocenzo III a Bo-
nifacio VIII, la rivendicazione di una potestas sull’altra sarà costante nella 
dialettica con il potere imperiale prima e regale-signorile poi. L’equilibrio 
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che ancora nei primi secoli aveva tenuto ferma l’esegesi scritturale viene 
ora a sbilanciarsi, nell’uno o nell’altro senso, ad opera della decretalistica 
curialista. Si pensi solo alla metafora ‘astrologica’ di Innocenzo III ed En-
rico da Susa, a cui risponderà Marsilio da Padova con il Defensor Pacis 
e Dante nella Commedia e nella Monarchia con la teoria dei duo magna 
luminaria. La confutazione della maggiore argomentazione dei canonisti 
e dei teologi ierocratici medievali, quella che fondava la subordinazione 
dell’Impero al Papato sulla similitudine biblica del sole e della luna (Gen. 
I, 16-18), apre la strada alla più suggestiva formulazione del modello po-
litico dantesco: l’indipendenza del regnum dal sacerdotium, la quale però, 
nell’esposizione fi losofi co-razionale del trattato, così come nella traspo-
sizione fi gurativo-allegorica della Commedia (Purg. XVI, 106-114), non 
cede mai al compiacimento di un ‘iper-ghibellinismo’ ma assume piuttosto 
i tratti originalissimi e temperati di un ‘meta-guelfi smo’: l’orizzonte, an-
che del Dante politico, è e rimane sempre la conciliazione nell’umano tra 
ricerca di perfezione nella vita terrena e certezza dell’assoluto nella con-
templazione dell’eterno.
6. Modernità e ‘paradigma’ erasmiano
Nel XVI secolo, sulla soglia della Riforma luterana viene tracciata la 
linea d’avvio della fase moderna della secolarizzazione (e della conse-
guente ‘laicizzazione’), con caratteri propri che non possono essere ri-
percorsi in questa sede: prime tra tutte la frantumazione della summa 
potestas secolare nelle varie potenze nazionali che stanno affermandosi 
e lo sfaldamento della plenitudo potestatis papale medievale. Solo con la 
risposta tridentina si potrà assitere, com’è noto, ad una ripresa dell’ese-
gesi dei due luoghi neotestamentari, ma a favore netto di Rm 13 rispetto 
al più equilibrato Mt 22. 
Un’unica voce si staglia ad argine e insieme a spartiacque tra modernità 
e tradizione ed è quella, profondamente ricca e profeticamente attuale, di 
Erasmo da Rotterdam, il quale nell’Istituzione del principe cristiano (1515, 
pubbl. 1516) composta per il futuro imperatore Carlo V, pur rifacendo-
si agli specula principis medievali, delinea una nuova fi gura di principe 
cristiano, educato tanto alle virtù classiche quanto alla pietà evangelica e 
orientato tanto all’ideale del bonum commune, di matrice evidentemente 
aristotelico-scolastica, quanto alla pace universale, in accezione assoluta-
mente moderna. Sono gli anni dell’ideale utopico della respublica chri-
stiana spazzato via di lì a pochissimo dall’ondata dell Riforma. Erasmo ri-
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prende la linea esegetica origeniana e proponendo una ‘deteologizzazione’ 
della potestas terrena come ideale per il giovane principe:
Non ti sfugga che tutto quello che si dice nelle scritture evangeliche o apo-
stoliche sul dovere di tollerare i padroni, di obbedire ai superiori, di onorare i 
re, di pagare il tributo, è sempre da riferirsi ai principi pagani, perché allora non 
esistevano principi cristiani. Paolo comanda di tollerare i magistrati empi per-
ché l’ordine politico non sia sconvolto, purché essi adempiano al loro uffi cio e 
non comandino di fare empietà. Il principe pagano esige onore; Paolo comanda 
che tale onore gli sia reso; vuole che gli si paghino imposte; Paolo comanda che 
gli si paghino. Esige un tributo, ed egli comanda di darglielo. Non per questo 
diventa peggiore un cristiano, e quei magistrati hanno un certo loro diritto, né 
è il caso di irritarli a vuoto. Ma a proposito dei cristiani, che cosa aggiunge lo 
stesso Paolo? «Voi, dice, non dovete rendere a nessuno fra voi altro tributo che 
non sia quello del reciproco amore». O forse Cristo doveva a Cesare un tributo, 
per il solo fatto che, come si legge, gli pagava un didracmo? Lo stesso Cristo, 
nel vangelo, alla domanda insidiosa se gente, come si riteneva, dedita alle cose 
di Dio, dovesse pagare il tributo a Cesare, comandò che gli fosse mostrata una 
moneta e chiese, come se non lo sapesse, di chi fossero l’immagine e l’iscrizio-
ne; e alla risposta: «Di Cesare», a coloro che lo tentavano con malizia rispose 
dunque ambiguamente: «Date dunque a Cesare ciò che è di Cesare e a Dio ciò 
che è di Dio», insieme eludendo la domanda insidiosa e cogliendo l’occasione 
di invitare alla pietà verso Dio, cui tutto dobbiamo. Era come se dicesse: «A 
Cesare, che non so chi sia, vedete voi quel che dovete. Guardate piuttosto che 
cosa dovete a Dio: io agisco in nome di questo e non di Cesare». (ERASMO, 
L’istituzione del principe cristiano, ed. Opera omnia, IV 1, Amsterdam 1974, 
p. 166).
La relativizzazione del potere politico e del suo fondamento teologico, 
che affonda le proprie radici nell’esperienza delle città autonome, rappre-
senta un diverso possibile modello per il potere politico sganciato da una 
teocrazia ormai al capolinea ma ancora aperto alla tradizionale, originaria, 
idea cristiana di ‘laicità’. Così grazie alla saldatura con la tradizione er-
meneutica origeniano-ambrosiana assistiamo ad una proposta del modello 
platonico rinascimentale specifi camente cristiana e in concorrenza con le 
più note coeve Utopie di Thomas More, di Campanella, di Bacon (New 
Atlantys).
L’esperienza della laicità nella modernità segue strade proprie e pari-
menti articolate, di fronte a cui questo breve nostro discorrere si deve arre-
stare. Per concludere ci pare utile imprestare la parola ancora ad un ultimo 
autore, interprete nervoso e inquieto del Novecento, Pierpaolo Pasolini, 
che nel 1975 pubblica una delle sue ultime opere (l’ultima?), gli Scritti cor-
sari, una raccolta di articoli usciti sulle colonne di vari quotidiani (Corriere 
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della Sera, Tempo illustrato, Il Mondo, Nuova generazione e Paese Sera) 
tra il 1973 ed il 1975. 
Siamo al 6 ottobre 1974, quindi in un contesto noto in cui l’Italia attra-
versa un momento drammatico della propria vita istituzionale tra corru-
zione, terrorismo, crisi partitica e in cui il rapporto tra Chiesa e politica è 
molto sentito. Pasolini scrive sul Corriere della Sera un articolo intitolato 
Chiesa e potere, in risposta ad una critica mossagli sulle pagine de L’Os-
servatore Romano. Le posizioni pasoliniane sono note e non intendiamo 
qui ripercorrerle se non per rendere evidenti le osservazioni critiche dello 
scrittore su questo tema in particolare le quali, nel recupero fi lologicamente 
corretto della radicalità dell’episodio del tributo a Cesare, saldano inclusi-
vamente la nostra camminata lungo i secoli riportandoci, dall’Italia degli 
anni di piombo, al recinto del Tempio di Gerusalemme:
[...] È questa particolare cultura vaticana, come mancanza di reale cultura, 
che probabilmente ha impedito all’articolista dell’ «Osservatore Romano» di 
capire ciò che io ho scritto sulla crisi della Chiesa. Che non era affatto un 
attacco: era invece quasi un atto di solidarietà – certo, estremamente anomala 
e prematura – dovuta al fatto che – fi nalmente – la Chiesa mi appariva come 
sconfi tta: e quindi fi nalmente libera da se stessa, cioè dal potere. [...].
Nel pianto di Paolo VI (mi riferisco al suo storico discorso di fi ne estate 
a Castelgandolfo) io ho sentito la stessa cosa: un primo accento di dolore e 
delusione, «meritati», per il declino di un grandioso apparato di potere; e un 
più sotterraneo accento di dolore sincero e profondo, cioè religioso, carico di 
possibilità future. Quali sono queste possibilità future? Prima di tutto la di-
stinzione radicale tra Chiesa e Stato. Mi ha sempre stupito, anzi, per la verità, 
profondamente indignato, l’interpretazione clericale della frase di Cristo: «Da’ 
a Cesare ciò che è di Cesare e a Dio ciò che è di Dio»: interpretazione in cui 
si era concentrata tutta l’ipocrisia e l’aberrazione che hanno caratterizzato la 
Chiesa controriformistica. Si è fatta passare cioè – per quanto possa sembrare 
mostruoso – come moderata, cinica e realistica una frase di Cristo che era, 
evidentemente, radicale, estremistica, profondamente religiosa. Cristo infatti 
non poteva in alcun modo voler dire: «Accontenta questo e quello, non cercar 
grane politiche, concilia la praticità della vita sociale e l’assolutezza di quella 
religiosa, da’ un colpo al cerchio e uno alla botte, ecc.». Al contrario Cristo – in 
assoluta coerenza con tutta la sua predicazione – non poteva che voler dire: 
«Distingui nettamente tra Cesare e Dio; non confonderli; non farli coesistere 
qualunquisticamente con la scusa di poter servire meglio Dio; «non conciliar-
li»: ricorda bene che il mio «e» è disgiuntivo, crea due universi non comuni-
canti, o, se mai, contrastanti: insomma, lo ripeto, «inconciliabili». Cristo po-
nendo questa dicotomia estremistica, spinge e invita all’opposizione perenne a 
Cesare, anche se magari non violenta (a differenza di quella degli zeloti). (P.P. 
PASOLINI, Scritti corsari, pp...)
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